В. М. Из дневника студента. Два дня в Кронштадте

У кімнаті, слабко освітленій світлом лампад, було до п'ятдесяти чоловік, які приїхали до отця Івана і зупинилися з нами в одному будинку. Правило читав студент ієромонах батько М-й. То там, то тут чулися зітхання. Багато хто схилився на коліна. Дехто тихо плачуть. Ішла перша година ночі, коли скінчилася наша молитва. З незрозумілим світом і спокоєм у душі ми лягли спати, щоб рано-вранці бути вже в храмі за богослужінням, яке буде здійснювати сам отець Іван. Ми лягли всі на підлозі нашої маленької спільної кімнати на чистих ліжках, приготовлених для нас дбайливою господинею А.Т. А про ліжка не було чого й думати. Правда, нам тісно було і не зовсім зручно, зате мирно й спокійно у всіх було на душі, і ми в цій тісноті спали таким глибоким сном, яким не завжди вдавалося засинати, перебуваючи і в зручнішій обстановці. Нам пропонували чудове приміщення з усіма зручностями, пропонували безкоштовно, але ми вирішили жити навпроти отця Іоанна. Отець Іоанн увійшов до храму через бічні двері, зроблені у вівтарі. До храму його зазвичай довозять на найшвидшому коні, щоб народ не міг зупинити і затримати в дорозі. Біля дверей храму знаходяться особливі приставники, які намагаються дати отцю Іванові можливість скоріше пробратися серед народу до храму. Якби отець Іоанн входив у храм західними дверима через народ, то йому, здається, ніколи не дістатися до вівтаря. Для проходу отця Іоанна у вівтар уздовж стіни у довжину всього храму ґратами відгороджували особливе місце. Але й це мало допомагало, тому що його і тут постійно зупиняли. Розповідали, був одного разу такий випадок. Отець Іван хотів когось благословити через ґрати, коли проходив у вівтар цим місцем. Негайно схопили його руку і почали її покривати поцілунками, передаючи один одному. Все робив він швидко і швидко. Привітавшись з нами, він одягнувся в ризи червоного кольору і почав ранок. Говорять, червоний колір – його улюблений колір. Усі з великою увагою стежили за кожним його рухом. Усі знаходили у ньому незвичайним. Усіх вражали насамперед його вигуки. Він вимовляв їх уривчасто, різко, голосно, підкреслюючи відомі слова і надаючи кожному їх особливий сенс і значення. Це не звичайна наша вимова – монотонна, співуча, мертва, а жива, глибока, повна сенсу та одухотворення. Видно по всьому, що це слово ллється з глибини чистої, глибоко віруючої душі, сповнене непохитної впевненості, сили та внутрішньої сили. Це слово – плоть, слово – життя, слово – дія. І молився він також надзвичайно. У запалі релігійного захоплення і захоплення він іноді зовсім залишав хресне знамення. Отець Іван або тільки кланявся, або, склавши руки на грудях, спрямовував свої погляди до неба, або уклінно стояв довго без жодного руху. Мене вразив особливо один момент під час його молитви. Канон на кліросі читав сам, як завжди. Не можна було не звернути на це читання. Розчулення, захопленість, твердість, надія, сподівання, радість, смуток, глибоке благоговіння – все чулося в цьому чудовому читанні. Читає отець Іоанн, ніби розмовляє, розмовляє зі Спасителем, Божою Матір'ю і святими, як би вони ось тут перед ним перебували, а не там, десь у невидимій для нас височінь, у надзоряних захмарних світах. Голос чистий, гучний, різкий. Вимова членороздільна, виразна, уривчаста. Одне слово прочитає скоромовкою, інше протяжно мало не по складах, третє підкреслить, відтінить. Жодне слово не було прочитане їм без сенсу та штибу. Більш важливі за думкою та змістом слова вимовляє, звернувшись навіть до народу, щоб люди могли глибше осягнути читане. Сам він при цьому, звичайно, цілком зосереджений на читаному. Ніщо не відверне його думки в цей час убік. Він наче переживає все, що читає. За шостою піснею і ектенієм вигукує отець Іван: “кондак” і читає його голосно, як переможну пісню християн над переможеним споконвічним ворогом. Закінчивши читання канону, швидко входить у вівтар і падає у глибокій молитві перед престолом. Зміцнивши себе молитвою, знову йде на клірос і читає тут "віршівни на хвалитех". Я ніколи не забуду ще одного моменту. Почали співати стихири на “віршових”. Отець Іоанн у цей час уже майже одягся, щоб служити Літургію. На ньому не було лише ризи. Швидко, стрімко, швидше вибіг, ніж вийшов, він із вівтаря на клірос, приєднався до співаків і почав співати разом із ними. Співав із натхненням, глибокою вірою в кожне слово, регентуючи сам, знову підкреслюючи окремі слова і сповільнюючи темп там, де це було потрібно за логічним змістом, змістом співу. Співаки чуттям вгадували ці слова, цей темп і такт, і вторили йому з неабияким мистецтвом і одухотворенням. Спів, спочатку не зовсім стрункий, швидко став гармонійним, сильним, звучним, потужним, надихаючим, лився по всьому храму, наповнював всю душу того, хто молився. Як зворушливо було дивитися на співаків у цей час! Співала наче одна свята першохристиянська сім'я зі своїм батьком на чолі, співала свої переможні, священні, великі гімни. Скінчилась утреня, почали дзвонити до Літургії. На проскомідії просфор було так багато, що їх приносили сюди великими кошиками. Сам отець Іоанн міг вийняти тільки кілька просфор з кожного кошика і прочитати лише кілька споминів і записок з їхньої маси, поданої у вівтар для поминання прочанами, які зібралися до храму з найвіддаленіших куточків Росії. Та й як інакше вчинити? Просфор іноді подають до п'яти тисяч, а три з половиною тисячі часто. Багато хто під час проскомідії особисто підходив до отця Івана і просили його згадати своїх родичів, вийняти хоча б одну просфору, тож він не мав жодної вільної хвилини. З отцем Іоанном служили і ієромонахи, і білі священики в камілавках і без камілавок, з хрестами і без хрестів, юні та вибілені сивиною. Це все були “прибульці”. Отець Іван об'єднував усіх; тут були всі рідні та близькі один одному, хоч би вони зустрічалися ще тільки вперше. У митрі з сяючим хрестом і ланцюгом на грудях, з легким приємним рум'янцем на обличчі від внутрішньої теплої молитви, стояв отець Іоанн на чолі собору священнослужителів, що зібралися звідусіль. – Помоліться, браття товариші по службі, нехай дасть Господь у світі нам здійснити божественну службу. Які глибокозмістовні слова! Як дійсно необхідно кожному пастиреві в ці хвилини молитися про те, щоб ніщо не порушило його душевного світу, щоб він увесь час горів, як Серафим, однією молитвою, думкою далі проникав у чудесний небесний світ. Причастя Святого Духа—необхідне нам у цей час, тому що без цього причастя не можемо полюбити Бога Отця; бо тільки Духом Святим можемо волати до Бога зі щирою любов'ю: “Авва Отче” (Рим. 8:15). Бо тільки благодать Святого Духа зраджує, освячує, просвітлює, утихомирює і зміцнює нас до гідного і благоплідного предстояння під час найсвятішого обряду”. Горе маємо серця, – вигукує отець Іван, звернувшись до народу та піднявши руки горе. Погляд спрямований до неба, дух його витає там, де стоїть престол вічної істини та любові. Таємно при цьому отець Іоанн вимовляє: "Возвеличи Духом Твоїм Святим усіх майбутніх тут, Тобі, Богу живота нашого, і відкинь від сердець наших усі пристрасті тілесні й душевні. І як не молитися в ці хвилини за народ? Народ відповідає: імами до Господа. Але чи щиро ми до серця людей? Життєвими пристрастями. Нелегко і не раптово серце піднесеться до неба, до Господа. розсіянням, з різними житейськими пристрастями та пожадливістю, що прибивають нас до землі. Але горе нам, якщо ми не горе маємо серця в такі хвилини великих чудес милості Божої до нас! Отже, ми байдужі й безглузді. В цей час потрібна від нас досконала відданість Господу Ісусу Христу, Пречистої Його Матері, повна довіреність (віра), досконала надія у всіх обставинах життя, у всіх проханнях, подяках, хвалах; при цьому чисте серце, ненависть до гріха у всіляких його видах та гаряча любов до правди у всіх її проявах”. Дякуємо Господу, – знову вигукує отець Іван. Перші два слова молитви: “Достойно і праведно поклонятися” вимовляє голосно, а останні тихіше, змовкаючи під кінець. При таємному читанні молитви після слів: “Ти від небуття в буття нас привів ти”, отець Іван додає для посилення вдячного почуття: у розумне буття і до душі безсмертне, тобто привів ти; після слів “загиблих нас відставив Ти паки” – додає: “і сто разів на кожен день відновляючи тих, хто грішить і кається”. Після слів: “Дондеже нас на небо звів Ти, і царство дарував Ти майбутнє”, додає: “Ти й у самому причащенні нашому животворячих Твоїх Тайн вже зводиш нас на небо: бо де Ти, там небо і небо небеса, і дарувавши Себе Самого вірним, Ти разом із Собою вже заставі Пречистого Тіла та Крові Твоєї”. Прийміть, їдьте, це тіло Моє. Вимовляючи ці слова, він наголошує на слові Тіло і на словах: за ви ламається. Останні слова він вимовляє, звернувшись до народу. Після вимови слів встановлення отець Іоанн у якомусь незвичайному захваті читає: "Про Божественного, про люб'язного, про солодкого Твого голосу! А що відчуває він у ці хвилини? Тут безодня любові, - говорить він, любові Божества до роду людського. Є про що подумати про людське лихо в людському безглузді. людського і в себе самого. Священний трепет пробігає по всіх членах, по всій суті всякого неупередженого, не пов'язаного житейськими ласощами людини, коли він серцевим вухом слухає ці слова з уст священнослужителя, Божа любов створене Безпристрасний зубожілий Собі з'єднай, і пасха, за що хочеш помрети, Сам Сей Себе передпожере: їдьте, кричу, тіло Моє і вірою утвердіться.” Що ми приносимо в подяку Богу за цю любов до нас?Чи живемо жадібних? в'язниці в'язнів? Адже в особі їх, як своїх членів, вимагає нашої допомоги Сам Христос, Спаситель наш, Собі пожерлий за нас”. Твоя від Твоїх, – виголошує отець Іван, роблячи особливий наголос на слові про всіх, вимовляючи його більш протяжно, ніж інші. Відчуває його душа, як люди, які зібралися в багатьох храмах, потребують небесної допомоги, і він палко молиться за всіх. Переклавши духом Твоїм Святим. Амінь, – щиро віруючим тоном виголошує отець Іоанн і, як би ще для великого запевнення в цій істині, що перебувають у вівтарі, доповнює: Бог з'явися в тілі. Слово тіло було і всілися в нас. І ще щось шепотіли уста його, але я встиг розібрати тільки "оточений Ангельськими воїнствами". Але й без слів, за виразом обличчя, було видно, що думка отця Іоанна цілком зайнята Святими Тайнами. Та й було, і є про що подумати тут. "Хто спіткає велич благодіяння, поданого нам Господом нашим Ісусом Христом у Таїнстві Євхаристії або Причастя? Цілком - ніхто, ні навіть розум ангельський. Бо благодіяння це безмежне і неосяжне, як і Сам Бог, Його благо, премудрість і всемогутність. Яка любов до нас, г любов до нас, г любові до нас! Яка близькість Божа до нас! Ось Він тут, на престолі, щодня, суттєво, усім Божеством і людством пропонується і їсть вірними або вноситься ієреєм у будинки вірних і пропонується хворим. Ось чому озброїлося проти нас все створіння на помсту ворогам Божим; всі стихії: і вода, і вогонь, і повітря, і смерть у всіх видах”. При таємному читанні молитви, покладеної на цій ектенії: Тобі пропонуємо живіт наш... спроможи нас причаститися... з чистою совістю, отче Іване, додає наступне: “У сміливість перед усіма людьми твоїми, на викорінення згубних, улесливих, докучливих, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насильницьких, насилуючих, насилуючих, насильницьких, насилуючих, насилуючих, насилуючих, насилуючих, що насилають душу умертвляючих пристрастей, - у насадження, повернення, утвердження в душах всякі істинні, живоносні чесноти, - на виконання премудрості - в що навчити всі люди вірі і заповідям Твоїм, - на просвітління мого світа перед людьми Твоїми, бо нехай бачать моя добра і діла, і про діла моя, і про добрі діла, і про моє благо, отже ношу лисий – гірський. Коли причастилися всі товариші по службі, отець Іоанн приступив до роздроблення Святого Агнця для причастя мирян. Роздробляв Агнець він з надзвичайною швидкістю. У служнику не покладено жодних молитов у цьому випадку. Але щоб під час такої святої справи не бентежили душу його будь-які пусті думки, отець Іван знову шепоче молитви. До мого слуху долинали уривчасті вирази з канону Симеона Логофета “Про розп'яття Господнє і на плач Пресвяті Богородиці”. – Грішники та грішниці, подібні до мене! Ви прийшли в цей храм, щоб принести Господу Ісусу Христу Спасителеві нашому покаяння в гріхах і потім приступити до Святих Тайн, – так почав свою повчання отець Іван. - Чи приготувалися до сприйняття такого великого Таїнства? Чи знаєте, що велику відповідь несу я перед престолом Всевишнього, якщо ви приступите, не приготувавшись, Знайте, що ви каєтесь не мені, а Самому Господу, Який невидимо присутній тут, Тіло і Кров Якого зараз перебувають на жертовнику. Сказавши ще кілька відчутних слів, отець Іоанн продовжував: Прочитавши першу покаянну молитву, отець Іоанн заявляє, що її треба “протлумачити”, і продовжує своє повчання. Говорить, звичайно, без зошита. Говорить просто, без жодних ораторських прийомів. В одному місці йому ніяк не вдавалося правильно побудувати фразу. Проповідник зупинився на кілька миттєвостей і потім, заявивши, що він не так сказав, спокійно продовжував свою промову. Слово його відрізнялося внутрішньою силою, владністю (1Кор. 2, 4; 4, 20) і анітрохи не нагадувало читання хлопчиком добре визубленого уроку. Говорив він із глибокою вірою у кожне своє слово, готовий за кожне слово навіть постраждати, бо все говорив від серця, говорив те, що сам своїм особистим досвідом добре довідався. Це були тільки “хороші фрази”, ретельно зібрані з різних збірок і книжок. Ось що він говорив до народу. Повчання, мабуть, простеньке, не хитро-витуювате, - таке повчання, яке може скласти і вимовити без особливих труднощів будь-який сільський священик. Я багато чув про отця Івана, як проповідника, і з нетерпінням чекав на його проповідь. Але початок його проповіді – нехай простить мені великий пастир – я слухав із чималим холодом у душі і навіть розчаруванням. Байдуже, мабуть, ставився до проповіді і народ. Але далі я не знаю, що трапилося зі мною і з цієї досі безмовною масою людей. Якийсь особливий настрій, що незримо звідкись сходив у душі слухачів, почав опановувати натовп. Спочатку чулися то там, то тут лише легкі зітхання; то там, то тут можна було спостерігати сльозу, що повільно котилася по обличчю розчуленого слухача. Але що далі йшов час, то більше можна було чути глибоких зітхань і бачити сліз. А отець Іван, бачачи їх, найбільше про них і нагадував у своєму повчанні. І я щось незвичайне почав відчувати у собі. Звідкись, з якоїсь недовідомої глибини душі, щось почало підніматися в мені, охоплюючи всю мою істоту. Позаду мене і навпаки, на правому клиросі, стояли досі, мабуть, байдужі, цікавіші обличчя. Але ось і вони схиляють коліна та проливають сльози. І в мене розтеплилося серце черство, огрубіле. Скотилася сльоза і в мене з очей, сльоза чиста, покаяна, сльоза свята, сльоза благодатна, сльоза живительна, сльоза рятівна. А що творилося тим часом у народі! З усіх боків кричали: - Батюшка, пробач, батюшка, помилуй; ми всі грішники; помолись, помолись за нас. Вирювало море. Стало так шумно, що більше нічого не було чути з промови отця Івана. – У цій молитві, яку я зараз промовив, Свята Церква благає Первопастиря, щоб Він, Многомилостивий, пробачив наші неправди, наші гріхи, помилував, позбавив нас від вічної муки, пробачив беззаконні наміри, думки наші та беззаконні вчинки. Свята Церква молить Ісуса Христа, Сина Божого, що взяв на Себе гріхи всього світу і своєю Пречистою Кров'ю, що омив нечистоту душ наших, помилувати нас, як двох євангельських боржників, які самі не могли заплатити великий обов'язок позикодавцям, як блудницю, що своїми сльозами валами своїми. Господь Бог бачив її справжнє каяття, бажання загладити свої гріхи і, дарувавши їй прощення, відпустив її зі світом. Так само і всі, хто кається щиро, сьогодні в гріхах своїх отримають прощення і звільнення від вічної муки. Нам дано в житті дуже багато часу одуматися, щоб ми пожурилися, пожурилися, поплакали за душу свою. Але люди лінуються, не хочуть дбати про свою душу, не хочуть боротися з гріхами, які, як таті та розбійники, вриваються до їхніх душ, не хочуть воювати з ними, відганяти їх. Господь Бог робить все для тих, хто любить Його, а які зухвало відштовхують правицю Божу – не бажають самі собі добра, самі йдуть на смерть. А без Бога ми й однієї секунди існувати не можемо: своїм життям, диханням, повітрям, яким дихаємо, сонячним світлом, їжею, питтям, – всім зобов'язані ми Христу. Ми мусимо Йому без кінця, ми Його – неоплатні боржники. Ми закликаємось бути “народом святим”, “людьми оновлення”, “царським священством”. Адже нам сказано: "Святі будіть, як святий є Аз". При цьому знову в народі зчинився колишній галас. — Батюшку, батюшку,— кричали звідусіль,— пробач, помолися.— І знову не можна було розібрати нічого. - Тихіше, тихіше, слухайте, тихіше, - говорив отець Іван. Помалу знову в храмі осідає тиша, що переривається часом лише глибокими зітханнями і сльозою, що безмовно котиться по обличчю слухача. Навпаки, якщо людина кається не щиро, то священик не відпускає їй гріхи, щоб вона схаменулась. Отже, щоб отримати прощення гріхів, потрібно каятися щиро, гаряче, сердечно. А в нас що за покаяння? Усі ми тільки верхівки, стеблинки гріхів зриваємо. Ні, коріння, коріння гріхів треба виривати... Що таке покаяння? Покаяння є даром Божим, дарованим Богом заради заслуг Сина Свого коханого, який виконав усю правду Божу. Покаяння є даром для самозасудження, самовикриття, самодокорення. Покаяння є твердим і неухильним наміром залишити своє колишнє гріховне життя, виправитися, оновитися, полюбити Господа всією душею, примиритися з Богом, зі своєю совістю. Покаяння є твердою надією, надія, що милосердний Господь простить усі наші гріхи. Хто не кається, той стає ворогом церкви. Як гнилі сучки чи гілки відпадають від дерева, так і нерозкаяні грішники відпадають від Глави церкви Христа. Сам Христос є виноградна Лоза, а ми гілочки, що живляться життям, соками цієї Лози. Хто не харчуватиметься соками цієї чудової Лози, той неодмінно загине. Розкольники гинуть в омані, пашківці теж гинуть, гинуть і толстовці. Усі вони грішники не каяття. Самі гинуть та інших тягнуть на смерть. Брати і сестри, чи каєтесь ви? Чи бажаєте виправити своє життя? Чи усвідомлюєте свої гріхи? Лінувались ви Богу молитися? Пиячили, чинили перелюб, обманювали, клятвозлочинили, богохульствовали, заздрили, хитрували, злостили, злословили, крали? Так, багато, багато гріхів у нас, брати та сестри, всіх їх і не перерахувати... Слово скінчилося. Звертаючись до народу, отець Іван владно і голосно тепер каже: - Кайтеся, кайтеся, в чому згрішили! Що сталося у ці хвилини, неможливо передати. Напруга досягла найвищого ступеня і однаково захопила всю масу. Це був уже не тихий і спокійний народ, а море бурхливе. Полум'я вогню, що охопило нутрощі будівлі, дається взнаки спочатку незначними вогненними мовами, що вириваються зсередини то там, то тут, і густими хмарами диму. Потім, пробившись назовні, воно зі страшною силою піднімається вгору і майже миттєво поширюється по всій будівлі, швидко перелітає на сусідні будинки. У ці хвилини людині залишається тільки безмовно майже дивитися на те, що відбувається перед ним. Щось подібне був і натовп в даний момент. Стояв страшний, неймовірний гомін. Хто плакав, хто голосно ридав, хто падав на підлогу, хто стояв у безмовному заціпенінні. Багато хто вголос перед усіма сповідував свої гріхи, анітрохи не соромлячись тим, що їх всі чули: – Не молимося, лаємося, сердимося, гнівливі, злі, – тощо лунало з усіх частин храму. Зворушливо було дивитися в цей час на отця Івана. Він стояв, глибоко зворушений і вражений усім. Уста його шепотіли молитву, погляд був звернений до неба. Стояв він мовчки, схрестивши руки на грудях, стояв як посередник між небесним Суддею і грішниками, що каються, як земний суддя людських совістей. Обличчя його котилися великі сльози. Він закрив своє обличчя руками, але й з-під них капали на холодну церковну підлогу великі сльози. Про що він плакав? Хто може зобразити його душевний стан у ці хвилини? Отець Іван плакав, з'єднуючи свої сльози зі сльозами народу, як справжній пастир стада Христового, журився і радів душею за своїх пасох. А ці вівці заблукалі, грішні, побачивши сльози на обличчі свого улюбленого пастиря і зрозумівши стан його душі в справжні хвилини, засоромились ще більше самих себе і вибухнули ще більшими риданнями, криками, стогонами, і чиста річка сліз покаяння потекла ще рясніші до престолу Божого. Величезний собор наповнився стогонами, криками і риданнями: здавалося, весь храм тремтів від приголомшливих зойків людей. – Кайтеся, кайтеся, – повторював час від часу отець Іван. Іноді він звертався своїм поглядом у якусь одну частину храму і там всі відчували його погляд. Відразу в цьому місці починали голосніше лунати голоси, помітно виділяючись у загальному хорі голосів і заражаючи ще більше натовп. Потім знову скрізь панував один тон, щоб знову посилитися там, куди звернеться своїми поглядами отець Іван. Як могутньо володів він всією цією масою народу - він був ніби якийсь маг або чарівник. Скажи отець Іван народу, щоб він ішов за ним у ці хвилини, і він усюди пішов би за своїм пастирем... У такому стані ті, хто кається, знаходилися не менше п'яти хвилин. Нарешті, отець Іоанн обтер свої сльози червоною хусткою, перехрестився на знак подяки за сльози покаяні народні. - Тихіше, тише, браття, - чується його голос. Незабаром у храмі оселяється бажана тиша. Але помалу все змовкає. Чути тільки зітхання, та сльози струмують по щоках тих, що моляться то там, то тут. — Слухайте, — каже протяжно отець Іван. Нахиліть голови свої: я накрию вас епітрагіллю, благословлю, і отримайте від Господа прощення гріхів. Тисячі голів смиренно схиляються, читається дозвільна молитва. Бере отець Іван кінець своєї епітрахілі, проводить їм у повітрі на всі чотири сторони і благословляє народ. Яка урочиста та таємнича хвилина! Примиряється небо із землею; грішники з Безгрішним. Потім був винос Пречистих і Животворячих Тайн Христових. Після гучного прочитання всіма молитви: “Вірую, Господи, і сповідую”, почалося причастя Тіла і Крові Христових, благодатно прийнятних очищеними та примиреними з Богом душами. Що робилося кругом у цей час? Народ кинувся хвилею до святої Чаші. Скільки благоговіння, захоплення, тихої радості можна було бачити та читати на обличчях усіх. Які сцени, ніде навіть небачені мною, повторювалися тут. Ось що я бачив і чув: – Господи, сподоби причаститися Святих Тайн. - Дорогий, золотий батюшка, причастя. - Батюшка-голубчик, причастя. - Батюшка, причастя. Я хвора. Нирки болять. Вмираю. - Батюшка, і я нездорова, причастя. - Батюшка, причастя; два тижні не причащалася. Ось стоїть старенька на колінах осторонь, недалеко від отця Іоанна, і просить надзвичайно жалібним стареньким голосом, щойно вимовляючи слова своїм беззубим ротом: Вона ніби завмерла, застигла в цьому становищі. І здається, ніхто не почує її в цьому загальному майже сум'ятті та шумі. Але почута і вона. – Боже, причастя, – раптом я чую недалеко від себе. – Я не Боженька, а проста людина, – спокійно, без жодного хвилювання і збентеження, але твердо і рішуче відповідає отець Іван. Вся навколишня атмосфера була сповнена ласкавими словами, зверненими до отця Івана. Вона ніби була вся виткана з цих одних слів. Приносять дітей причащати. Там вдалині десь лунає раптом шум, що нагадує собою майже штурм чи баталію. Це посадські хочуть пробратися через усілякі ґрати та через лави поліції, щоб причаститися. Деякі, більш сміливі та хоробри, відтіснивши простих, боязких сільських мужичків, встигають уже пробратися до самих ніг отця Іоанна. Але, на жаль, батюшка їх не тільки не причастив, а ще й погрожував, що, у разі нового шуму з їхнього боку, він відлучить їх навіть від святого причастя на три місяці. – Цілуй Чашу, дякуй Богу, – багатьом говорив отець Іван, причащаючи їх. Дякую Богу! А як часто, насправді, ми забуваємо робити це... Скільки сліз я бачив, стоячи поруч із батьком Іваном. Деякі сльози бризкали миттєво, коли вони підходили до святої Чаші. Як би якесь джерело у них відкривалося відразу. Умиротворені всі йшли від Чаші. А там далеко повільно рухалася вперед, наступаючи на передні ряди, темна, сіра маса. Думалося, і кінця їй не буде. Все зміщувалося в цьому натовпі. Збоку здавалося, що ніби рухалося одне якесь величезне чудовисько, що наступало поступово на тебе. Був при цьому одного разу і вельми скорботний випадок. 17 травня сталася подія, про яку неможливо говорити без сліз гіркоти, жалю та сорому. Сталося нещастя, що голосно кричало про нестачу наших вдач. Справа в наступному: отець Іоанн Кронштадтський, повідомивши всіх про швидкий від'їзд у своє рідне село Суру (Архангельська губернія), служив на прощання обідню. Народу набралося до храму до п'яти тисяч чоловік і, коли поважний пастир вийшов зі Святими Дарами, щоб приєднати все це безліч людей, які принесли покаяння серед загальної сповіді, натовп ринув уперед і соромився з такою нестримною силою, справив такий жахливий переполох, що в одну мить, по-доброму й молотно, з благообразно і молотно. Особи, за хвилину червоні, покриті потім, раптом зблідли, спотворилися; пролунали відчайдушні крики страждання і переляку – заклики до порятунку... Духота стала неймовірною, одяг на людях звернувся на шматки, багато, особливо жінки і діти, падали, і тіла їх топтали задні ряди, що навалилася вперед. Залізні грати солеї ледве витримували цей страшний натиск. На щастя, військова команда, що ще трапилася поблизу, під начальством пристава, встигла з'явитися на допомогу: понівечених почали виносити з церкви в огорожу. Там відбувалися приголомшливі сцени страждань: одних, у напівнепритомному стані, долучали священики, котрі послужили отцю Іоанну; іншим – покаліченим, понівеченим – подавалася перша медична допомога; одну жінку, задавлену на смерть ще в соборі, винесли сюди – вже трупом. Сповнений скорботи та жаху, отець Іван вийшов до народу і тремтячим, глибоко враженим голосом докоряв натовп за її шалену поведінку. — Чи знаєте ви, — сказав пастир свою схвильовану промову, — що, можливо, покаяння кількох тисяч вас не виправлять гріха цієї однієї смерті! Моліться! Понад дві години тривало причастя численного народу. Ось Святі Дари віднесено до вівтаря. Ось знову з'явився з ними перед народами батюшка... - Завжди, нині і повсякчас, - голосно промайнуло всюди по всьому собору. І чи не кожен у цей час думав: о, якби це було так і насправді. Коли Святі Дари були перенесені на жертовник, отець Іван припав до них і так довго стояв. Потім він підвівся і знову припав. Він як би не хотів з ними розлучатися, не міг насолодитися баченням їх. Після подячної молитви отець Іоанн вийшов на амвон з хрестом і радісним вигуком привітав усіх із прийняттям Святіших Тайн Христових, що на віки віків служать освяченням і очищенням душ наших. Сяючий радістю народ, з безмежною і захопленою любов'ю до свого дорогого наставника, одностайно, щиро, палко дякував йому за привітання. Приклавшись до святого хреста, всі поспішали по домівках, щоб зустріти там дорогого пастиря, який щодня відвідує своїх пасом у квартирах для приїжджих. Роздягнувшись, оточений значною кількістю людей, що зібралися у вівтарі, батюшка почав переглядати більш невідкладні листи та телеграми. Виймаючи з конвертів гроші, недбало пхав їх по всіх кишенях. А частину їх тут-таки зараз і роздавав різним людям. Відповідав різні питання. Підписав комусь дві картки. Підносять ще. – Не більше підписуватиму. Це марнославство. До чого марнославитися? - Батюшка, підпиши; батюшка, підпиши, – благають його. Нарізавши антидору, почав роздавати його присутнім зі словами: - Беріть і з молитвою їжте; це – ось краще. Батюшку покликали благословити одну інтелігентну молоду особу. Вона втратила маленьку дівчинку, яку дуже любила і яку тому дуже оплакувала. Батюшка поплескав її по плечу, став гладити по голові, дивитися в очі, обласкав, приголубив: – Що ти? Що ти? Що з тобою, рідна? - Повно, повно, не плач. Їй там краще буде. Ех, ти бідна. Бог пошле тобі ще п'ятьох і найкращих дітей. - Не плач же. Не плакатимеш? – Не буду, – каже майже спокійно дама. Недовго ми залишалися вдома. Щойно встигли випити по склянці чаю, а хто й просто так холодної води, як треба було поспішати у фотографію П. П. Шаумана. Нинішній день був для нас особливо щасливим днем. Отець Іван дав нам слово знятися з нами. Ми не йшли, а швидше бігли в ту фотографію, де зазвичай знімався отець Іоан. Ми ніби не відчували жодної втоми після такого тривалого богослужіння і після стільки годин, проведених у великій напрузі. Трохи ми блукали по незнайомих нам вулицях Кронштадта, щоб благополучно дістатися фотографії Шаумана. Тут нас уже чекали. Отця Івана ще не було; та й не скоро він мав вирватися з рук величезного натовпу народу, який облягав його в храмі. В очікуванні його прибуття, ми взялися до огляду великих колекцій фотографічних карток. Переглядаючи всі ці картки та групи, я не міг не звернути уваги на одну обставину, дуже цікаву та чудову. Не було, здається, жодної картки у цьому морі карток, де батько Іван був би знятий абсолютно однаково. Що не картка, то він мав інший вираз обличчя. Часом ця різниця досягла таких розмірів, що важко навіть було впізнати отця Іоанна. Кому його не довелося бачити, той, безперечно, не впізнав би його тут. Зацікавившись цим, ми запитали людей, що близько знають отця Іоанна, чим пояснюється така відмінність фотографій, що зображують одну й ту саму особу. Виявляється, що ми помітили щось дуже вірне та характерне. Вираз обличчя отця Іоанна змінюється часто й іноді з разючою швидкістю. Ось чому він і виходить на картках так по-різному. Почасти це я й сам помітив, стежачи за отцем Іваном під час богослужіння. Час йшов майже непомітно протягом цих виборів серед захоплень, міркувань, зауважень, порад. Раптом пролунало: "Їде". Багато ми кинулися натовпом до під'їзду, щоб зустріти тут дорогого батюшку. Хоча ми не говорили нікому про те, що з собору отець Іоанн поїде у фотографію зніматися з нами, але біля під'їзду фотографії стояла вже порядна юрба народу, чекаючи на його прибуття. Якимось невідомим чином люди вже встигли відкрити наш секрет. Швидко благословивши деяких, отець Іоанн зійшов у дім. Ми оточили його. Я і один мій товариш підхопили його під руки і почали швидко підніматися на запаморочливу висоту, мало не під хмари, де було влаштовано саму фотографію. Батько Іван, незважаючи на свої шістдесят років, анітрохи не відставав від нас, швидконогих молодиків. Він був веселий, постійно посміхався і ласкаво по дорозі жартував з нашої старанності. Хоч і високо було підніматися, але ми йшли недовго до фотографської вежі, що губилася майже під небесами. Ось ми на місці. Нашим захопленням не було кінця. Отець Іоанн розмовляв невтомно то з усіма разом, то з кожним порізно. Говорив багато про що; говорив про нас. Ми ділилися з батюшкою своїми враженнями та вдячністю за велику втіху, яку сьогодні нам доставили у храмі. Ось нас почали розсаджувати. Батько Іван зайняв почесне місце в середині, біля нього – ми, молодики. Кожному з нас хотілося сидіти поряд з ним: усі тіснилися і тулилися до нього. Щоб догодити нам і розподілити нас з більшою економією, нас розташували так. Один із нас сів просто на підлозі біля його ніг, трохи схиливши голову на руку отця Івана. Він вважав собі великою нагородою це становище і був би сидіти весь час “при ногу його”. Двоє сиділи поряд з батьком Іоанном, двоє стояли позаду нього, а решта займали вже менш цінні місця, але вони не тільки були задоволені, але пишалися ще й цим. Під час розсаджування нас отець Іоанн добродушно жартував над фотографом, який часто підбігав до нього, поправляючи то хрест, то рясу, то голову, просячи нарешті зробити веселий вираз обличчя. Це виходило, як то кажуть, вже на замовлення. Як приємно було в ці хвилини всім нам, як добре було на душі. Всім хотілося, щоб ці хвилини не припинялися ніколи, щоб ми весь час були в цій прекрасній, батьківській, милій обстановці. Під час метушні з нами фотографа розмова не припинялася. Отця Івана питали то про одне, то про інше. Але один із наших супутників поставив йому таке запитання, під час якого всі якось особливо присмиріли, принишкли і стали з незвичайною увагою стежити за подальшою розмовою. Один із наших питав, як дивиться отець Іван на чернецтво і чи благословить він його обрати цей шлях життя. Я із завмиранням серця чекав на відповідь. Запропоноване питання було і моє життєве, пекуче питання, над вирішенням якого я чимало працював і теоретично, і практично. Мені допомагали вирішувати це питання і мої товариші, яких я щиро любив і поважав. Мені багато говорили “за” та “проти” чернецтва. З любові до мене більшість мені радили одружуватися, малюючи найфантастичніші картини щастя сімейного життя і того, яким я буду добрим сім'янином. Говорили навіть, з яким задоволенням вони приходитимуть до мене пити чай. Не забули, звичайно, згадати і про те, що нині століття пари та електрики, що наближається кінець XIX століття і настає XX століття – століття свободи та повного щастя. Надихнувшись, зосереджено, ясно і окремо отець Іоанн відповідав на спокусливе запитання таке: – Я не знаю нічого кращого в становищі юнака, як віддати себе на служіння Церкві з усіма своїми майже недоторканими і непочатими силами. Про одне лише при цьому потрібно дбати, щоб пройти свій життєвий шлях благочесно. Якщо ви це відчуваєте, Бог благословить вас. Більше отець Іван нічого не сказав. Я хотів було запропонувати йому те саме питання, але мене таким чином зовсім несподівано попередили. Вислухавши таку відповідь, я вже вважав зайвим вдруге запитувати отця Івана про те саме. Тепер із області коливань я переходив у область більш певних думок про свій життєвий майбутній шлях. І справді, як виявилося згодом, мені не потрібно було питати отця Івана про свій шлях. Минулого року я отримав від нього щоденник “Моє життя у Христі” з власноручним підписом та доброзичливістю. Досі я зберігаю цю книгу як святиню. У тому ж році від отця Іоанна я отримав листа, в якому він сповіщав мене, що на мою батьківщину, на моє прохання, він послав срібнополащені багаті святі судини, вбрання, повітрі, ікони. Як і слід було очікувати, всі ці предмети були дуже цінними: батькові Іванові кожен несе свій найкращий дар. Його лист до мене закінчувався словами: "Ваш покірний слуга" та інше. Яким збентеженням і трепетом наповнилася душа юного студента, коли він читав ці рядки... Він не забуде цього великого смирення пастиря ніколи. Коли прийшла моя година остаточно обрати шлях нового життя, отець Іоанн надіслав мені на благословення невелику ікону святого Митрофана в сріблорозлащеній ризі з глибоко серцевим і підбадьорливим написом. Хай береже його Господь на багато років. Можливо, тільки завдяки йому я пішов твердо і рішуче через те життя, яким зараз іду. Інший з наших товаришів під час знімання просив благословення у отця Іоанна на служіння церкви у сані священика, і він отримав це благословення. Зауважу до речі. З усієї нашої дружини, що знімалася з отцем Іоанном, тільки двоє не одягнулися в священний одяг. Інші ж або постриглися у чернецтво, або пішли у священики. Та й ці двоє, які віддали себе згодом світу у найширшому значенні цього слова, були люди світського походження. Випадково вони потрапили в Академію і відчували себе весь час у ній гостями... Тому, виходячи з Академії, вони загубилися десь у вирі світського метушливого життя, від принад та спокус якого не хотіли і не змогли відмовитися. Зрештою нас зняли. Батько Іван швидко підвівся і пішов, щоб швидше бути у тих, які з такою старанністю і терпінням там, унизу, на нього чекали. Ми тісно оточили його з усіх боків і не йшли, а майже бігли разом з ним крутими сходами вниз, підтримуючи його на шляху під руки і продовжуючи брати в облогу різні питання. А запитати було про що: кожного з нас родичі та знайомі навантажили достатньо різними проханнями до отця Івана. На половині нашого шляху з-під хмарних сфер на землю ми мали проходити кімнатою, в якій розглядали та купували фотографічні картки отця Іоанна. У цій кімнаті, всупереч будь-яким очікуванням, на нас чекав стіл з невеликою «розрадою». Господиня вдома переконливо просила отця Івана благословити трапезу. Отець Іоанн поступився її наполегливим проханням. Ми, звичайно, були запрошені розділити з ним “втіху”. Батько Іван налив собі вина чарку, також кожному з нас налив по чарці і цокнувся з усіма, висловлюючи при цьому різні доброзичливості нам. Нашим захопленням не було кінця. Ми ні на хвилину не відступали від отця Іоанна. Один попросив склянку чаю, з якого він щойно трохи сьорбнув. Інший просив його насипати цукру в склянку, третій – освятити склянку. Так майже завжди роблять усі, хто з отцем Іоаном. Пригощаючи нас, отець Іоанн просив не соромитися і їсти все, що пропонують нам гостинні господарі. У той же час він висловив дуже чудовий погляд на їжу. "Багато, - говорив він, - пишаються доброю їжею, столом, і, поїдаючи багаті страви, вони ніби здійснюють священне дійство. Їжа для них - це якесь божество, якому вони кланяються, якому служать. Але що вище: людина чи їжа? Звичайно, людина. Все зруйнується, все знищиться, залишиться існувати одна людина. Тому ми повинні не шанувати їжу, якою б вона не була, а дивитися на воно ніби згори, куштуючи найкращі продукти природи, ми вшановуємо їх, приймаючи їх у себе». З таким поглядом на їжу людина вже не буде її по-рабськи подавати і поклонятися. При такому погляді на їжу центр тяжіння повністю переміщається. Їжа буде біля ніг людини, якою б розкішшю вона не відрізнялася. Ми завалили отця Іоанна купленими картками, просячи підписати їх нам на згадку. Шкода нам було отця Івана, бо йому доводилося дуже багато писати. Але, з іншого боку, кожному з нас хотілося привезти картки своїм рідним та знайомим із його власноручним підписом. У цей час батьком Іоанном, на моє прохання, було підписано великий портрет, призначений одному професору нашої Академії, якого я особливо глибоко шанував і поважав. Звичайно, цей портрет я доставив за призначенням. Задовольнивши добру половину наших прохань, отець Іван залишив нас, щоб самому йти до народу, який там, на вулиці, терпляче чекав на нього. Ми майже слідом за ним вирушили на нашу квартиру, де він обіцяв відвідати і нас. Коли ми прийшли на свою квартиру, всі кімнати вже були повні народом. Присутні були у напруженому стані. І зрозуміло чому. Скоро вони будуть говорити "усти до уст" з ним. Скоро вони будуть торкатися його одягу, чути його голос, звернений до того чи іншого зокрема, що визначає особисте горе кожної людини. Ніхто з них не бачив ще так близько дорогого батюшку, коли вони мали побачити його. Така близькість якось мимоволі наелектризувала всіх. Біля воріт нашого будинку стояв великий натовп, якого поліцейські не пускали у двір. Інакше сталася б страшна тиснява і ніхто б нічого не побачив і ні про що не встиг би спитати доброго батюшку. Нам недовго довелося чекати на дорогого батюшку. Пролунало знайоме "їде", і ми всі кинулися знову зустрічати отця Іоанна. Підхопили його з коляски під руки, почали протискатися разом із ним через натовп. Бачачи нашу старанність, отець Іван усміхався і, жартома добродушно, говорив: - Тісною брамою і вузьким шляхом доводиться входити до вас. Далі отець Іоанн говорив нам про щойно вчинене ним богослужіння, про ту незвичайну радість, яку воно сповнює душу священнослужителя, про ту силу, яку воно дає кожному, хто молиться. Заходила мова про маси народу, який був нині в храмі, і про можливий тут вплив на нього пастирів, про велику силу пастирства, яка не підозрюється багатьма, з якою не може зрівнятися жодна інша сила у світі. Говорив про умови пастирства та подвигу в даний час. "Життя не зле і тепер. Умови життя одні й ті самі, і люди одні й ті самі, що були раніше; тільки треба нам трудитися і нести той самий подвиг, який несли первохристияни. І в далекому майбутньому життя анітрохи не зміниться. Працівники і діячі завжди можливі і завжди будуть всіма вітатися і дбати. Царство Боже на землі, всередині нас, а не десь там, у далеких просторах сонців та сузір'їв, не на якихось таємничих нам невідомих островах”. Отець Іоанн дав відповіді і на всі інші подиви, які висловлював у своєму листі до нього наш юний співрозмовник. Відповіді вражали нас ясністю, життєвістю та правдивістю. Ми всі захоплювалися ними. І не можна було не дивуватися, коли з дивовижною простотою і легкістю дозволялися всі колізії, мабуть, нерозв'язні, усувалися і розбивалися на порох усі силогізми, мабуть, найнезламніші. У кожному слові його чулася напрочуд глибока віра: ми слухали “не препретельные слова”, а бачили “явлення духу й сили”. Таке слово мимоволі якось містично захоплює слухачів і налаштовує їх на новий тон. Люди, які володіють подібним словом, – вожді народу та повновладні владики душ і сердець людських! Налив собі чарку, відпив із неї трохи і почав по черзі нас пригощати тим, що там залишалося, наливаючи чарку знову, коли в ній залишалося дуже мало. Підходячи до кожного з нас, він говорив щось миле, сердечне, лагідне, добре. До деяких із нас підходив двічі, до інших – три. До мене підходив двічі. Як усе було тут просто, мило, сердечно та люб'язно. Потім отець Іван розрізав сам білий хліб і почав пригощати їм усіх по черзі. Чути благословення, доброзичливості. То одна голова, то інша голова молодиків зникала в обіймах дорогого батюшки. Декого він цілував у лоб, у голову. Як добре було нам тоді. У нас у всіх була не тільки одна душа, а й одне тіло. Нікому з нас не хотілося, щоб ці хвилини припинялися хоч колись. Але отця Івана давно вже чекали у сусідніх кімнатах. Ми відібрали в нього чимало дорогоцінного часу. Як не приємно було нам, а настав час і прощатися з нами. Благословивши ще раз нас, отець Іван вийшов від нас до сусідньої кімнати. Розчулений до глибини душі всім, що тільки-но бачив, чув, відчув своїм серцем, я вийшов на подвір'я. Був чудовий сонячний день. Повітря рясно напоєне свіжістю навколо зелені, що розпускається. Було якось надзвичайно м'яко, тепло. За воротами, що були зачинені, лунали голоси людей, які чекали на батюшку. Коли я стояв у глибокій задумі, перебираючи у своїй пам'яті все, що я бачив, недалеко від мене щось промайнуло в повітрі. Це щось так швидко промайнуло повз мене, що я не встиг навіть чітко розрізнити його контури. Я пішов до того місця, де за цим аеролітом почувся глухий звук від падіння цього “чогось” на сиру землю. Що ж виявилось? Коли я підходив до того місця, то побачив паломника, що підіймався з землі, з торбинкою за плечима, взутого в постелі. Бідолашному так хотілося проникнути в обгороджене подвір'я, що він, не маючи змоги проникнути в нього брамою, вирішив “перелазити інуді”. Забрався на дерево, з нього хотів перебратися через огорожу, але якось оступився і помандрував несподіваним способом на землю, встигнувши тільки перевернутись у повітрі зі своєю торбинкою. Зате скоро... Але було кілька таких скороходів, які не відставали від коня на жоден верттток. Батько Іван сховався від нас, оточений цими своїми хоч уже небагатьма, але дуже старанними супутниками. За отцем Іоанном і тепер, далеко не в перших християнських часах, слід стільки народу, що він змушений буває навіть тікати від натовпу на найшвидшому коні, щоб не бути нею взятим зовсім у полон. Багато хто і зі сторонніх, – чув я, – ставлять отцю Іоанну у провину його популярність. Але питання: чи шукає він її? Не шукає та не шукав. Навпаки, він скрізь і завжди уникає будь-якого прояву подяки, ховається від різних депутацій та народних демонстрацій. Побачивши тисячного натовпу, що його зустрічає, він неодноразово говорив: – Що мені з ними робити? Навчіть, куди від них сховатися... Так проходить день отця Івана. З раннього ранку і до пізньої ночі він усе на людях і на ногах. Життя отця Іоанна не ділиться на суспільне та приватне, як у всіх взагалі людей. У нього немає приватного свого життя. Він весь і цілком належить народові. Генерал, інженер, вчений, оратор, міністр, повернувшись додому, перестає бути генералом, вченим, оратором, міністром. Кожен із них у цей час віддається сім'ї, знайомим, безневинним розвагам, годинам відпочинку. У отця Івана цього не траплялося, кажуть, упродовж тридцяти п'яти років жодного разу. Повертаючись додому після тривалої та втомливої ​​праці, він знаходить у себе безліч народу, який бажає його бачити, десятки нових невідкладних запрошень, сотні листів та прохань. У кожного з нас, які мають свій куточок і домівку, є певна година для підкріплення себе їжею. Чи має такий час отець Іван? – питав я деяких у Кронштадті. Кажуть, снідати чи обідати він потрапляє додому на рік всього, можливо, кілька разів. Де він обідає? Скрізь та ніде, завжди і, можна сказати, ніколи. Через безліч відвідувачів він ніколи не може призначити години відвідування і ніколи майже не може потрапити на жодну вечерю. Тому йому доводиться терпляче задовольнятися малим. Там з'їсть щось із фруктів, тут вип'є склянку чаю, тут з'їсть шматок булки або кілька штучок печива. Нерідко трапляється, що протягом цілого дня йому не доводиться підкріпитись належним чином. Але він і не шукає цього, задовольняючись цілком небагатьом, що Бог пошле йому там чи тут під час дня. Напрочуд мало і спить отець Іван. Далеко навіть не завжди три-чотири години глибокої ночі на добу цілком належать отцю Іванові. Дуже часто він проводить їх у вагоні залізниці, у кареті, а іноді й зовсім не спить. Яка гігантська праця! І цю працю йому доводиться нести не протягом якогось одного дня або кількох днів, а протягом цілих місяців, років, десятиліть. Мимоволі згадалися в ці хвилини наші постійні скарги на нерви, недосипання, недоїдання, на горезвісну перевтому. Якби кожен із нас так працював, як працює отець Іван, я не знаю, що було б з нами і яких би історій ще не подумали б ми на своє виправдання і вибачення. Можливо, дехто від однієї думки такої праці не витримав і захворів би. Говорять чимало про чудеса отця Іоанна. Я їх не бачив на власні очі, але розповідам про них цілком вірю. На моє глибоке переконання, вже одне це багатоважне життя отця Іоанна сама по собі є найбільшим дивом. Тільки людина благодатна може виносити протягом стільки років таку масу безперервної праці, напруги, так багато усіляких поневірянь. О, якби нам протягом усього свого життя зробити хоча б соту частину того, що робить отець Іван без жодної, мабуть, праці та зусиль. О, як би ми були щасливі тоді! Іван Щеглов. У отця Іоанна Кронштадтського Мені хочеться розповісти вам про мою поїздку з найменшими подробицями, бо коли в центрі стоїть така незвичайна особистість, як протоієрей кронштадтського Андріївського собору Іоан Сергієв, то мимоволі все те, що до неї стосується, набуває значущості. На мій сором і засмучення, я проспав. Було вже чверть на п'яту, коли я нарешті прокинувся на посилений стукіт. У кімнаті царював ще напівтемрява, але з двору вже долинали суворим докором глухі удари соборного дзвону, за дверима ж мене давно чекала готова в дорогу Феодосія Мініївна. Я швидко одягнувся і покірно, щулячись від ранкового холоду, пішов за моєю обов'язковою керівницею, яка знала якісь таємні способи для проникнення на передове місце в церкві. Але, на півдорозі від собору, вона зустрілася з якоюсь кумушкою у в'язаній хустці, про щось тривожно з тієї пошепталася і раптом круто звернула в провулок праворуч. Виявилося, що отець Іоанн цього разу служив обідню в думській церкві, де сьогодні був приділ. Довелося поспішати до Думи. По напівтемних кронштадтських вулицях, повз сонні будинки з сплячими двірниками і зачиненими віконницями квапливо рухалися з усіх кінців туди ж купки народу. Проміш ми п'ять хвилин - і нам довелося б повернутися: думська церква була вже набита битком. Феодосія Мініївна схвильовано шепнула мені на вухо, що батюшка вже служить, водночас блимнувши мені виразно на вільний прохід праворуч, біля ґрат. Я сунув їй поминання, що нашвидку було у мене в кишені, з великим трудом протискався вперед, на вказане місце... і побачив нарешті отця Іоанна... Нарешті на початку вже десятої години обідня скінчилася; але народ не тільки не думав розходитися, але ще тісніше і наполегливіше згуртувався на своїх місцях, нетерпляче чекаючи виходу батюшки. Минуло добрих три чверті години. Зрідка вівтарні двері прочинялися, і мигцем можна було бачити отця Іоанна, що сидів у кріслі біля вікна, то поглибленого в читання надісланих телеграм, то сповідуючого когось, то віддає накази своєму помічнику, молодому білявому псаломщику, який то входив до виходу до тої, що то входив до виходу до заступника. натовпу, що тіснився біля церковних ґрат, облягав його різними проханнями і питаннями. Перед самим амвоном, де служив отець Іоанн, був відгороджений особливими гратами невеликий вільний прохід, що охоронявся біля виходу двома церковними сторожами. Я стояв збоку біля ґрат і не без заздрощів спостерігав щасливців, які тим чи іншим способом протиснулися в заповітну огорожу. Тільки-но він здався, весь натовп нестримною хвилею, тіснячи і давлячи один одного, ринула в його бік, а ті, що стояли за ґратами, вмить опинилися на самому амвоні і мало не збили його з ніг. За сприяння псаломщика та двох сторожів отець Іван швидко перебрався до лівого болю і зробив крок уперед, щоб пройти з цього боку. Не тут-то було... В одну мить той самий натовп, ніби підштовхнутий якоюсь стихійною силою, стрімко шарахнувся вліво і, простягаючи вперед руки, перебиваючи один одного, кричачи і плачучи, нудьгував біля церковних ґрат, перегороджуючи шлях батюшці. Про що кричали, про що молили, – нічого не можна було розібрати, благання та крики зливались у неясний, оглушливий і розгублений крик. Батько Іоанн, затиснутий у куток, стояв, покірно притиснувшись до стінки, і на стомленому обличчі його відбивалася – чи то болісна туга, чи нескінченна гіркота побачивши цієї натовпу, що шаленіє біля його ніг. Двоє містових, що знаходилися біля сторожа, і кілька людей з купців стали по обидва боки шляху і, простягнувши по всій лінії товсту мотузку, утворили щось на кшталт живої шпалери, на вигляд дуже стійкої і великої. Але тільки-но отець Іоанн рушив уперед, мотузка з тріском лопнула, купці і городові в одну мить були відкинуті в протилежний кінець храму, і натовп, змішавшись і збиваючи один одного з ніг, оточив отця Івана щільною непроникною стіною. Тепер отець Іван раптом ніби зник, і деякий час його зовсім не було видно. Потім раптом вся ця хвилююча і кричуща стіна колихнулася вбік, і я побачив отця Івана – смертельно-блідого, зосереджено-сумного, повільно, крок за кроком, як у безжальних лещатах, що рухається вперед, з видимою працею вивільняє свою руку. І чим ближче він рухався до виходу, тим натовп ставав наполегливішим, нещаднішим і крикливішим... У мене просто захопило дух від цього видовища, і я мимоволі напівзаплющив очі. Таких хибних тривог було цілих п'ять. Щоразу, проходячи коридором, я натрапляв на мальовничу групу: біля великої помийної діжки, покритої дошкою і перетвореної на письмовий стіл, сидів вихористий молодий чоловік у піджаку, що видерся з продертими ліктями і, щохвилини ерохаючи своє волосся, посилено водив; з обох боків вихрастої людини стояли нерухомо дві дужі баби, обидві тримали в руках по п'ятаку і з якоюсь зворушеною увагою стежили очима за рядками. Молодий чоловік виявився писарем, що переписує для охочих вірші про отця Іоанну і навіть навіть складає; баби були рідні сестри, обидві з далеких губерній, а п'ятаки були підготовлені, як винагороду за поетичну працю. Цього разу вірш належав самому писарю і якщо не відрізнявся особливою гармонією рим, то був написаний щиро і, головне, висловлював, за словами баб, "ті самі почуття, на яких усі закріпилися". У заголовку стояло: Дорогому Батюшці, батькові Іоанну (Кронштадтському). У день Ангела, 19 жовтня 1890 р. Смиренний приношення. Так як сам вірш досить довгий і багатослівний, то обмежуюсь випискою лише його початкових строф: Наш добрий пастир Іван, До тебе народ із різних країн Поспішає молитися біля амвона. Зайве говорити, що поет був задоволений, коли я попросив його переписати цей вірш і для мене, видавши йому подвійний гонорар. Між іншим, з його слів я зрозумів, що не він сам займається твором таких віршів, присвячених отцю Івану, і що існує досить велика література, яка здебільшого перекочує з прочанами і богомолками в найвіддаленіші міста і села. Поки поет старанно писав для мене другий екземпляр свого вірша, я, чекаючи, сів неподалік, як у світлицю влетіла Феодосія Мініївна і радісно закричала: В одну мить усі присутні повскакали зі своїх місць і почали метатися по кімнаті, бліді та втрачені. Але, на жаль! Батько Іван дійсно приїхав, але пройшов нагору, до сусіднього притулку, до якоїсь приїжджої хворої дами. Минуло ще десять млосних хвилин, що здалися мені цілою вічністю, – і раптом у коридорі почувся якийсь глухий шум, чийсь пронизливий крик, шалені крики: “Батюшко, спаси!.. Батюшка, благослови!..” – і двері в мою комірчину відчинилися... Як зараз пам'ятаю, він увійшов дуже стрімко, молодою і спішною ходою, з палаючим пронизливим поглядом, з яскравим рум'янцем у нервово-здригаючих щоках, з русявою пасмою, що розкидалася по потилиці... У його постаті, в його рухах, у першому звуку його голосу відчувалася якась непередавана. Переді мною з'явився зовсім новий отець Іван, ніж той, якого я спостерігав лише кілька годин тому в думській церкві, — і в цю одну невловиму приголомшуючу мить я раптом зрозумів його всього, у всій його величі, як ніколи, можливо, мені не довелося б його зрозуміти в інші, спокійніші хвилини... На закінчення своєї короткої співбесіди отець Іоанн міцно поцілував мене в чоло і промовив: – Дякую за довіру, голубчику!.. За довіру дякую!.. Чи забути мені колись незрівнянну, зворушливу лагідність, з якою були вимовлені ці слова? Це найтонше, незабутнє враження мого життя, і воно може померти тільки разом зі мною! Але натовп так тепер соромився навколо отця Івана, що зовсім його від мене заслонив, і весь час молебню мені не довелося його бачити, а лише чути. Втім, я не втрачав надії ще раз побачити близько отця Іоанна і, коли молебень скінчився і поверх голів тих, що молилися, здалася знайома рука з кропилом і стала кропити навколо святою водою, я став протискуватися, щоб прикластися до хреста. Як за євангелією, перші завжди бувають останніми, так і я опинився тепер у хвості богомольців одним із останніх. Мені ледве вдалося прикластися до хреста, бо баби, що оточували отця Івана, до того його стиснули з усіх боків, що йому, як тоді в церкві, довелося відступити в протилежний кут кімнати. – Ну, навіщо так?.. Ну, пустіть! – лагідно протестував отець Іван. Батько Іван відразу ж поставив чашку назад, мигнув псаломщику і стрімко попрямував до виходу. Зрозуміло, натовп кинувся за ним слідом, через кухню та коридор на луговину двору, де біля воріт чекали отця Іоанна однокінні тремтіння. Боже мій, кого тут тільки не було! Весь просторий двір був заповнений людьми, починаючи від пані з плюшевими ридикюлями і капелюшками і кінчаючи купкою напівголих і випитих волоцюг, що вільно проходжалися перед воротами. Ця купка босовиків серед решти ошатного натовпу залишала глибоке враження. Мимоволі відчувалося, що всі ці знедолені світу, що ледве насмілювалися показати на світ Божий свої злидні лахміття і ховаються в інший час у віддалених і темних закутках, тут, під рукою отця Іоанна, ніби усвідомлювали себе рівними братами по Христу, і в їхній спідління віру милого урочистості. Нема чого говорити, що дістатися батькові Іванові до свого екіпажу було не так легко. Нашвидкуруч благословляючи народ, одягаючи дрібницею бродяг, що протиснулися до нього, відповідаючи побіжно на прохання і питання, що сипалися на нього з усіх боків, опинився він нарешті біля тремтіння. Молодий псаломщик, який супроводжував отця Івана, спритним рухом підхопив його і посадив у тремтіння. В одну мить він опинився на дрожках сам і, міцно обхопивши батюшку у вигляді натовпу, що хвилювався навколо, крикнув кучерові: "Пішов!" Цей швидкий маневр, проте, не завадив вилізти на дрожки і сісти в самих ногах отця Іоанна якомусь горбатому бродяжці з відірваним коміром і вчепитися ззаду, за сидіння тремтіння якоїсь баби, що плакала, в роздуваній червоній спідниці. Кінь рвонув, натовп відхлинув... і прольотка з батьком Іоанном, молодим псаломщиком, обдертим бродягою і бабою, що плакала, повисла ззаду зі своєю червоною спідницею, зникла з очей публіки.