В. М. Из дневника студента. Два дня в Кронштадте

А наш стан је био једини такав стан на овом месту. Скоро четири сата ујутру већ смо били на ногама. На другом месту бих тешко устао, са болом у глави и депресивним расположењем у тако рано доба. И ту смо скочили живахни, весели, раздрагани, као да смо дуго спавали. После молитве отишли ​​смо на Јутрење. Дуж улица смо сретали ту и тамо групе људи који су журили из својих станова ка катедрали, као да је то нека врста одређеног окупљалишта. И поред тога што је до почетка Јутрења остало још скоро сат времена, у храму је већ било доста народа. Сви су журили да стигну раније како би ушли у цркву и заузели боље место, ближе соли и роштиљу, да одавде све јасно виде и чују. Већ су нас тешком муком увели у олтар. До почетка Јутрења, огроман храм, који је примио више од седам хиљада људи, био је потпуно пун људи. Појци су били у певници, а окупило се и саборно свештенство. Сви су се радовали оцу Јовану. „Стигао сам, стигао сам“, шапутали су пред олтаром. Отац Јован је ушао у храм кроз бочна врата направљена у олтару. У храм га обично одвозе на најбржем коњу, да га народ не би могао зауставити и задржати на путу. На вратима храма се налазе посебни стражари који покушавају да оцу Јовану дају прилику да брзо уђе међу народ у храм. Да је отац Јован ушао у храм кроз западне двери кроз народ, онда, изгледа, никада не би стигао до олтара. За прелазак оца Јована до олтара ограђено је посебно место уз зид по дужини целе цркве решетком. Али то није много помогло, јер је и овде стално био заустављен. Рекли су да је једном био такав случај. Отац Јован је желео да благослови некога кроз решетке када је ушао у олтар са овим местом. Одмах су га зграбили за руку и почели да је покривају пољупцима, преносећи је једно другом. Доживљава победе над грехом и злом које су починили свети људи, доживљава људске слабости и падове, доживљава времене Божије наклоности и милости према палим и изгубљеним људима. Много од онога што читате, очигледно, некако се осећа, односи се директно на вас. Шта се дешава у његовој души у овом тренутку може се судити чак и по његовом изгледу. Душа оца Јована је толико прожета мислима садржаним у светим песмама које чита да се не може суздржати од најразличитијих гестова. Док чита, чини се да је стално забринут и делује немирно. Као да ће му на лицу заблистати блажени осмех када буде читао о небеској слави Божијој, Богородици и светим Божјим светитељима. Као да дубока молитва почиње да силази са његових усана када чита о слабости, греху и људским неуспесима. Чујете, такорећи, праведни гнев, дубоко гађење, када се у канону појављују речи „сатана“ и „ђаво“. „Благодаримо Господу“, поново узвикује отац Јован. Прве две речи молитве: „Достојно и праведно се клањају“ изговарају се гласније, а последње тише, потпуно заћутајући на крају. Приликом тајног читања молитве после речи: „Ти си нас из непостојања довео у биће“, отац Јован додаје да учврсти благодарно осећање: у разумно биће и душом бесмртно, односно привео си нас; после речи „подигао си нас који смо пали“, додаје: „и стоструко сваки дан, подижући оне који греше и оне који се кају“. После речи: „Пре него што си нас узнео на небо, и дао си царство будућности“, додаје: „У самоме нашем причешћу животворним Тајнама Твојим, Ти нас већ узноси на небо: јер где си Ти, тамо је небо и небо, и предавши Себе вернима, Ти си, заједно са Тобом, у Царству Твоје, дао већу молитву. Чисто тело и крв.” Узми, једи, ово је Моје тело. Изговарајући ове речи, он посебно наглашава реч Тело и речи: за тебе смо сломљени. Он изговара своје последње речи, окрећући лице ка народу. Али у њиховој личности, као Његовим удовима, потребна је наша помоћ сам Христос, наш Спаситељ, који се жртвовао за нас. Твоје од Твојих“, проглашава отац Јован, стављајући посебан акценат на реч о свима, изговарајући је развученијом од других. Његова душа осећа како је народу окупљеном у великом броју у овом храму потребна небеска помоћ, и усрдно се моли за све. Овде се отац Јован причестио Телом и Крвљу Христовом. Лице му се променило. На њему више нема ни трага од тог умора и било какве туге или туге која се видела када је јутрос тек ушао у храм. Изванредна духовна радост, изванредан мир и небеско смирење, изузетна снага и моћ показивали су се сада у свакој црти његовог лица. Његово лице као да је сијало, као да емитује неку врсту сјаја. Сада добро разумем шта значи ореол, приказан на иконама близу главе Светих Светих. Отац Јован је сада поново био спреман да ради без икаквог умора од јутра до касно у ноћ; он се сада опскрбио снагом за све дневне послове и бриге које му предстоје. Људи који су му стајали близу су ми рекли да му се таква промена дешава сваки пут када приступи Светим Тајнама. Рекли су ми и да он црпи снагу из Светих Тајни да изврши то дело, које несумњиво превазилази све људске снаге. Када су се сви саслужитељи причестили, отац Јован је почео да разлаже Свето Агње за причешће мирјана. Сломио је Јагње необичном брзином. Служба у овом случају не садржи молитве. Али да му при таквом светом задатку душу не би узнемириле никакве доконе помисли, отац Јован поново шапуће молитве. Чуо сам фрагментарне изразе из канона Симеона Логотета „О распећу Господњем и оплаквању Пресвете Богородице“. „Слушај... читаћу молитве покајања.“ И он је одмах почео да их чита, окрећући лице ка народу. „Боже, Спаситељу наш“, чита отац Јован одушевљено, гласно и дирљиво, „опрости овим својим слугама. Речи „ових твојих“ чита отегнуто, растављајући их на слогове. Истовремено, својом отвореном десном руком прелази преко глава оних који стоје и моле се доле, као да сваког посебно указује на милосрдног Судију. Тада је свачије срце нехотице задрхтало. Сви су осећали да је он, а не било ко други, тај који сада мора да полаже рачун пред Богом за време које је провео, за сва своја дела. Сада се не може сакрити иза других од овог Судије. Молитва се наставља. Пастиров глас се диже и диже. Понекад, током читања, он још изразитије, попут пророка страшног и праведног Судије, упире прстом у гомилу, на једну или другу страну храма... Сви ови и слични гестови су веома дирљиви, изузетно појашњавају смисао онога што се чита и оставља снажан утисак на масе. Други краљ, Манасија, отпао је од Бога и пао у идолопоклонство, бавио се чаробњаштвом, призивањем духова, био је духовник на данашњи начин, и томе је учио своју децу. Незахвалан, горд, он је презирао људе који су волели Бога, а миловали и зближавали себичне и себи сличне. Својим безакоњима разгневи Бога; Трпљење Господње је исцрпљено. Током рата између Јевреја и Асираца, Манасија је заробљен, руке и ноге су му биле оковане ланцима, а стављен му је прстен кроз нос. У тако срамном облику, као звер, проведен је кроз Вавилон и бачен у смрдљиву тамницу, где је држан три месеца. Браћо, човек не може да живи без казни, ових истинских посета Божијих, за које увек треба да захваљујемо Богу. Понекад само казна може да отрезни човека, да просветли његово духовно око, да му покаже његов прави, а не сопствени замишљен положај. А Манасија је, тек у гробном заточеништву, дошао себи, препознао своје грехе пред Господом и схватио своју безначајност и немоћ. У личности ова два краља, Давида и Манасије, који су тешко згрешили. Света Црква нам представља, браћо, примере искреног и дубоког покајања. Господ Бог је страшни Судија целе земље. Неће погледати ни у чије лице: мушкарца или жену, момка или девојку, краља или пучана, господина или сељака, генерала или војника, богатог или сиромашног. Пред Њим су сви једнаки: Он гледа у срца, гледа шта је човекова нада, каква је вера, каква су дела. Господ ће захтевати више од високих, образованих људи него од обичних људи када греше, напију се или прељубе. Браћо, како је грех моћан! Греси су лопови, разбојници који нас непрестано пљачкају. Обично се облаче у племениту, примамљиву одећу и чине нас сиромашнима пред Богом, па чак и пред Његовим непријатељима. Ко је од нас без греха? Ко није поносан? Ко није амбициозан? Ко се није увредио једни другима? Ко није лагао свог ближњег? Учење је, по свему судећи, једноставно, а не вешто китњасто, - она ​​врста учења коју сваки сеоски свештеник може да састави и изнесе без већих потешкоћа. Чуо сам много о оцу Јовану као проповеднику и радовао сам се његовој проповеди. Али сам почетак његове беседе — нека ми опрости велики пастир — слушао са доста хладноће у души, па чак и разочарања. По свему судећи, народ је био равнодушан према беседи. Али онда не знам шта се десило са мном и овом досад тихом масом људи. Неко посебно расположење, које се невидљиво спуштало однекуд у душе слушалаца, почело је да обузима гомилу. Најпре су се ту и тамо чули само лагани уздаси; ту и тамо се могла приметити суза која се полако котрља низ лице дирнутог слушаоца. Али што је време даље пролазило, чули су се све дубљи уздаси и виделе сузе. А отац Јован, видевши их, највише их је подсетио у свом учењу. И почео сам да осећам нешто необично у себи. Али људи су лењи, не желе да воде рачуна о својој души, не желе да се боре са гресима који им, попут лопова и разбојника, упадају у душу, не желе да се боре са њима, отерају их. Господ Бог све чини за оне који Га љубе, али они који смело одгурују десницу Божију не желе себи добро и иду у своју пропаст. А без Бога не можемо постојати ни једне секунде: све дугујемо Христу за свој живот, свој дах, ваздух који удишемо, светлост сунца, нашу храну, наше пиће. Дужни смо Му бескрајно; ми смо Његови неплаћени дужници. Позвани смо да будемо „света нација“, „народ обнове“, „краљевско свештенство“. На крају крајева, речено нам је: „Будите свети, као што сам ја свет“. На ово се опет подиже иста галама у народу. „Оче, оче“, викали су одасвуд, „опрости ми, моли се“. И опет је било немогуће било шта разазнати. „Тихо, тихо, слушај, тихо“, рекао је отац Јован. Мало-помало у храму поново завлада тишина коју с времена на време прекидају само дубоки уздаси и суза која се нечујно котрља низ лице слушаоца. Шта се догодило у тим минутима немогуће је описати. Напетост је достигла највећи степен и подједнако захватила целу масу. То више нису били тихи и мирни људи, већ разбеснело море. Ватрени пламен који је захватио унутрашњост зграде осећа се најпре незнатним језицима ватре који ту и тамо беже изнутра, и густим облацима дима. Затим, пробијајући се, уздиже се страшном снагом и готово тренутно се шири по целој згради, брзо летећи ка суседним кућама. У овим тренуцима човек може само немо скоро да гледа шта се дешава испред њега. Гомила је у овом тренутку изгледала нешто слично. Чула се страшна, незамислива бука. Неки су плакали, неки гласно јецали, неки су пали на под, неки стајали у тихој омамљености. Многи су пред свима наглас признавали своје грехе, нимало се не постиђујући тиме што су их сви чули: „Не молимо се, псујемо се, љутимо се, љутимо се, љутимо се“, и слично се могло чути из свих делова храма. Једном се десио један веома тужан инцидент. Дана 17. маја десио се догађај о коме је немогуће говорити без суза горчине, жаљења и стида. Десила се несрећа која гласно вапи за недостатком нашег морала. Поента је следећа: отац Јован Кронштатски, обавестивши све о свом скором одласку у родно село Сура (Архангелска губернија), служио је опроштајну мису. Народ је хрлио у цркву до пет хиљада људи, а када је преподобни пастир изашао са Светим Даровима да причести све ово мноштво народа који је донео покајање усред опште исповести, гомила је јурнула напред и нагомилала се таквом несавладивом силом, створила је тако страшну узбуну, која се од ње претворила у нечим задивљујућим метежом, претворивши се у нешто задивљујуће. Лица, која су за минут била црвена и обливена знојем, одједном су пребледела и изобличила се; Чули су се очајни крици страдања и страха – позиви спаса... Загушљивост је постала незамислива, одећа се претворила у комадиће, многи, посебно жене и деца, падали су, а тела су им газили задњи редови који су се гомилали напред. „Хвала на послушности“, одлучно одговара отац Јован. Све је то речено тако топло и слатко да се госпођа потпуно смирила и у миру отишла своме дому. Муж, одушевљен свиме што се догодило, даде свештенику сноп новца уз речи: Госпођа је са мужем отишла кући, а они који су гледали целу ову сцену поново су почели да се гомилају ка оцу Јовану, тражили благослов, усрдно целивали руке, крст, па чак и свештеничку одећу, пали на колена пред њим и са сузама га молили за нешто. Многи су тражили да их посете одвојено, именујући њихове станове. Нису му дозволили ни да изађе из храма. Кад смо се спремали да идемо кући, било је већ скоро дванаест сати. А понекад у Катедрали Светог Андреја служба од пет сати ујутру траје, захваљујући маси причесника, и до пола сата и два. Док смо седели, отац Јован се добродушно нашалио на рачун фотографа, који му је често притрчавао, исправљајући крст, мантију или главу, тражећи на крају од њега да направи ведар израз лица. Ово је изашло, како кажу, по налогу. Како нам је свима било пријатно у тим тренуцима, како је свима било добро у души. Сви су желели да ови минути никада не престану, како бисмо све време били у овом дивном, очински, слатком окружењу. Отац Јован ништа више није рекао. Хтео сам да му поставим исто питање, али сам на овај начин потпуно неочекивано упозорен. Чувши такав одговор, већ сам сматрао да је непотребно да питам оца Јована о истој ствари други пут. Сада сам се кретао из области колебања у област конкретнијих размишљања о свом будућем животном путу. И заиста, како се касније показало, нисам имао потребу да питам оца Јована о свом путу. Прошле године сам од њега добио дневник „Мој живот у Христу“ са својеручним потписом и добрим жељама. До данас чувам ову књигу као светињу. Исте године добио сам писмо од оца Јована у коме ме обавештава да је, на моју молбу, послао у мој завичај богате сребром позлаћене свете сасуде, одежде, ваздушне и иконе. Као што се и очекивало, сви ови предмети су били веома вредни: сваки оцу Јовану доноси свој најбољи поклон. Његово писмо мени се завршавало речима: „Ваш најпонизнији слуга“ и тако даље. Каква је збуњеност и стрепња испунила душу младог студента када је прочитао ове редове... Никада неће заборавити ово велико смирење пастира. Када је дошло моје време да коначно изаберем пут новог живота, отац Јован ми је послао на благослов малу икону Светог Митрофана у сребрно позлаћеној одежди са дубоко срдачним и окрепљујућим натписом. Нека га Господ чува много, много година. Можда сам само захваљујући њему чврсто и одлучно кренуо животним путем којим сада идем. Од оца Јована нисмо се повукли ни на минут. Један је затражио чашу чаја, из које је управо мало сркнуо. Други га је замолио да стави шећер у чашу, трећи да благослови чашу. Тако скоро увек раде сви који су са оцем Јованом. Док нас је лечио, отац Јован нас је замолио да се не стидимо и да једемо све што нам нуде наши гостољубиви домаћини. У исто време, он је изразио веома изванредан поглед на храну. „Многи се“, рекао је, „поносе добром трпезом, трпезом и, једући богата јела, као да врше свети чин. Храна је за њих нека врста божанства, коме се клањају, коме служе. Али шта је више: човек или храна? Наравно, човек. као да је одозго кушајући најбоље производе природе, ми их почастимо узимајући их у себе.“ Са таквим погледом на храну човек је више неће ропски служити и обожавати. Удовољивши доброј половини наших захтева, отац Јован нас је оставио да одемо до људи који су били ту, на улици, стрпљиво га чекајући. Скоро да смо га пратили до нашег стана, где је обећао да ће и нас посетити. Када смо стигли у наш стан, све собе су већ биле пуне људи. Публика је била напета. И јасно је зашто. Ускоро ће с њим разговарати „уста на уста“. Ускоро ће додирнути његову одећу, чути његов глас упућен једном или другом, дефинишући личну тугу сваке особе. Нико од њих никада није видео свог драгог оца тако близу као што ће га ускоро видети. Таква блискост је све некако нехотице наелектрисала. На капији наше куће била је велика гужва коју полиција није пуштала у двориште. Иначе би дошло до страшне симпатије и нико ништа не би видео и не би имао времена да пита доброг свештеника о било чему. Нисмо морали дуго да чекамо нашег драгог оца. Чуло се познато „долазак“ и сви смо похрлили поново у сусрет оцу Јовану. Разговор је поново почео; питање за питањем поново се сливало. Сви су журили да питају оно што нису стигли да питају оца Јована на фотографији. Отац Јован нам је и даље радо одговарао. Тада смо му показали писмо једног нашег познаника, зараженог духом штундизма и толстојизма. Пошто је био искрена особа, он је усрдно тражио од оца Јована дозволу за своје недоумице. Отац Јован је почео да чита целу ову дугачку поруку наглас. Говорило се о бездушности нашег богослужења, о његовој одвојености и изолованости од животне стварности, о потреби да се читав наш живот реформише, приближавајући га животу секташа, који се одликују строгим моралом, богатством, добрим подухватима и многим другим светлим странама. У исто време, отац Јован је рекао много изузетних и достојних ствари. Много дубоких, виталних и врло истинитих коментара. Говорио је о великом значају нашег богослужења, управо те службе коју је млади скептик тако ревносно порицао, о великом, невиђеном значају хришћанског храма... Отац Јован је дао одговоре и на све друге недоумице које је наш млади саиспитивач изнео у свом писму. Одговори су нас изненадили јасноћом, виталношћу и истинитошћу. Сви смо им се дивили. И није се могло а да се не зачуди када су задивљујућом једноставношћу и лакоћом сви сукоби, наизглед нерешиви, разрешени, сви силогизми, наизглед најнеуништивији, елиминисани и разбијени у прах. У свакој његовој речи чула се невероватно дубока вера: слушали смо „не претенциозне речи“, већ смо видели „пројаву духа и моћи“. Таква реч нехотице, некако мистично плени слушаоце и подешава их на нови тон. Људи који поседују такву реч су вође народа и суверени владари људских душа и срца!.. Док смо разговарали са оцем Јованом, срдачна и гостољубива домаћица припремила је малу трпезу и замолила оца Јована да је благослови. Колико год се отац Јован журио, пристао је да проведе још неколико минута са нама. Као П.П. Шаумана, све нас је нежно частио поклонима својих обожавалаца. На столу је била једна чаша, али нас је било много. Отац се убрзо извукао из ове тешкоће. - Господо, ви и ја имамо једну чашу живота: а једна је чаша на столу. Хајде да пијемо из исте шоље", рекао је. Налио је себи чашу, попио мало из ње и почео да нас части једног по једног оним што је тамо остало, поново сипајући чашу када је у њој остало врло мало. Прилазећи сваком од нас, рекао је нешто слатко, срдачно, љубазно и љубазно. Некима су прилазили два пута, другима три пута. Двапут ми је пришао. Како је овде све било једноставно, слатко, срдачно и љубазно. Тада је отац Јован сам исекао бели хлеб и почео да га части све нас редом. Чули су се благослови и лепе жеље. Прво једна глава, па друга, младићи су нестали у наручју свог драгог оца. Пољубио је неке у чело, у главу. Како нам је тада било добро. Сви смо имали не само једну душу, већ и једно тело. Нико од нас није желео да ови минути икада престану. Али оца Јована су дуго чекали у суседним собама. Узели смо много његовог драгоценог времена. Колико год нам било пријатно, дошло је време да се опростимо од нас. Благословивши нас још једном, отац Јован нас је напустио и отишао у суседну собу. Отац Јован је већ излазио из наше куће, окружен људима и преплављен сунчевом светлошћу. Лице му је деловало заокупљено, поглед је био усмерен негде у даљину. Као да није видео гомилу. Сви су се гурали према њему, хватали га за руке, хватали за скуте сутане, питали га у неколико гласова, други су нешто усрдно молили. Све су то обичне сцене у којима се појављује отац Јован. Отац не само да је благосиљао и давао духовну милостињу сиромашним страдалницима и мученицима живота, већ је многе великодушно обдарио и материјалном милостињом. Коначно смо сели драги свештеник. Капије су се отвориле, снажан, разигран коњ брзо је откотрљао кочију. Дуго смо пратили нашег драгог госта очима. Иза њега је трчала шаролика гомила, окружујући његову кочију са свих страна. Као да је то нека посебна почасна гарда. Од њиховог брзог трчања, торбе оних који трче висиле су им преко рамена, летеле су капе и шалови, а коса им је лепршала. У почетку, многи нису заостајали за коњем, још увек окружујући кочију са свих страна. Тада је гомила почела да се смањује. Многи су почели помало заостајати и враћати се назад. Али било је неколико тако брзих шетача који ни за један окрет нису заостајали за коњем. Отац Јован се сакрио од нас, окружен овим малобројним, али веома ревносним сапутницима. И сада, далеко од ранохришћанских времена, толико људи иде за оцем Јованом да је он чак принуђен да бежи од гомиле на најбржем коњу, како не би био потпуно заробљен. Чуо сам да многи аутсајдери криве оца Јована за његову популарност. Али питање је: да ли је он тражи? Он не гледа и није тражио. Напротив, он свуда и увек избегава сваку манифестацију захвалности, кријући се од разних депутација и народних демонстрација. Када је видео да га сусреће хиљаде људи, више пута је рекао: – Шта да радим с њима? Научи ме где да се сакријем од њих... Овако пролази Оца Јовањдан. Од раног јутра до касно у ноћ, увек је у јавности и на ногама. Живот оца Јована се не дели на јавни и приватни, као уопште код свих људи. Он нема свој приватни живот. То у потпуности припада народу. Генерал, инжењер, научник, беседник, министар, вративши се кући, престаје да буде генерал, научник, беседник, министар. Свако од њих у овом тренутку се посвећује породици, познанствима, невиној забави и сатима опуштања. Оцу Јовану се то, кажу, никада није догодило ни једном за тридесет пет година. Враћајући се кући после дугог и мукотрпног рада, затиче много људи који желе да га виде, десетине нових хитних позива, стотине писама и молби. Свако од нас, ко има свој кутак и дом, има одређени сат да се освежи храном. Има ли отац Јован такво време? - Питао сам неке у Кронштату. Кажу да долази кући само на доручак или ручак неколико пута годишње. Где руча? Свуда и нигде, увек и, рекло би се, никад. Због великог броја посетилаца, он никада не може да одреди сат за посету и скоро никада не може доћи ни на једну вечеру. Стога, он мора стрпљиво да се задовољи са малим. Тамо ће појести воће, овде ће попити чашу чаја, овде ће појести парче хлеба или неколико колачића. Често се дешава да током целог дана не мора да једе како треба. Али он то не тражи, сасвим задовољан оним малим што му Бог дању шаље овамо или тамо. Отац Јован спава изненађујуће мало. Чак није увек случај да три или четири сата дубоке ноћи дневно у потпуности припадају оцу Јовану. Неретко их проводи у железничком вагону, у вагону, а понекад уопште не спава. Какав гигантски рад! И овај труд мора да издржи не само један дан или неколико дана, већ читаве месеце, године, деценије. Нехотице сам се у тим тренуцима сетио наших сталних притужби на живце, недостатак сна, неухрањеност и озлоглашени презапосленост. Да се ​​свако од нас труди као отац Јован, не знам шта би са нама било и које приче не бисмо изнели у свом оправдању и извињењу. Можда неки људи не би могли да издрже само замишљајући такав рад и да би се разболели. Много говоре о чудима оца Јована. Нисам их видео својим очима, али потпуно верујем у приче о њима. По мом дубоком уверењу, само овај тежак живот оца Јована представља највеће чудо. Само човек са милошћу може издржати толико година толику масу непрекидног рада, напетости и толико различитих тешкоћа. О, кад бисмо бар стоти део онога што отац Јован чини током целог нашег живота, очигледно без икаквог труда и труда. О, како бисмо тада били срећни! Иван Шчеглов. Са оцем Јованом Кронштатским Желео бих да вам испричам о свом путовању до најситнијих детаља, јер када у центру стоји тако изузетна личност као што је протојереј кронштатске катедрале Светог Андреја Јован Сергијев, онда нехотице све што се ње тиче добија на значају. Моје путовање у Кронштат поклопило се са 28. августом, односно уочи прославе дана „Усековања главе Јована Крститеља“. У три сата по подне кренуо сам чамцем из Санкт Петербурга, у четири сата и тридесет минута већ сам био у Кронштату и скоро у исто време, сутрадан, враћао се назад. Али утисци које сам стекао током овог кратког периода показали су се тако нови, јаки и разноврсни да сам тек после скоро шест месеци успео да их са дужном савесношћу средим. На кронштатском пристаништу, у збрци дрошки који долазе и одлазе, самозадовољно су дремале две трбушасте дилижансе, као наше такозване „кукавице“ које иду на петербуршку страну и на Покров. Једна од ових „кукавица“ кретала се ка Катедрали Светог Андреја, односно месту службе оца Јована и самим тим ка коначном циљу мог путовања. Већ сам упозорен да на самом Саборном тргу долазак дилижансе увек чекају власници привремених намештених склоништа, којих има више десетина и која, наравно, постоје само на име оца Јована. Није без тешкоћа нашао једно место у „кукавици“, а после отприлике четврт сата дилижанса се зауставила на Саборном тргу. Гледајући у светлост Божију, видео сам пет-шест жена у тамним марамама, које су немирно тражиле госте између путника који су излазили. Више од других, једна мала, мршава жена, сва у црном и са црном марамом на глави, уливала ми је самопоуздање, а из даљине је изгледала баш као монахиња. Она се тако дирљиво, са поштовањем и са тако дирљивом нежношћу насмешила да ме је убедила да не сумњам у људе и да свратим у суседну уличицу код Матрјоне Марковне Снегиреве, да сам јој пружио путну торбу и послушно кренуо на адресу. Дом госпође Снегиреве налазио се два корака од катедрале Светог Андреја; Соба која ми је додељена одликовала се својом удобношћу и чистоћом, а осим тога, са свог јединог прозора - напротив, у угаоној двоспратној кући видела су се два прозора са завесама на врху, који означавају скромни стан оца Јована. Одређена ми просторија - уска, са једним прозором, са једне стране претрпана креветом на расклапање, а са друге осликаним сандуком - личила је или на монашку келију или на стару трговачку капелу: у угловима, на зидовима, у пристаништу биле су слике, иконе, слике, слике Очевог Јована различите верске садржине, слике порте Јована Јована. Цео угао на левој страни прозора био је заузет сликама, а цео десни је био украшен сликама. После чаја отишао сам у чувену катедралу Светог Андреја. Свеноћно бденије протекло је својим уобичајеним редом: певачи су редовно певали, свештеник је служио сјајно, а ђакон је задржао ретко осећање мере са својим широким гласовним средствима; али у храму је било мало људи и није се могло а да се у ваздуху не осети напето, пристојно, свакодневно расположење. Чак је и сам храм, чинило ми се, у недостатку свог надахнутог пастира, изгледао усамљено и као напуштено. На крају службе, вратио сам се у свој „манастир“ и, пролазећи кроз кухињу, замолио домаћицу и Феодосију Минајевну (она ме је дочекала на пристаништу), које су се вредно бавиле око шпорета, да ми дају нешто за јело. Из неког разлога, мој захтев је обе жене довео до крајње забуне, и врло нејасним речима, праћеним сталним извињењима, јасно су ми ставили до знања да не би било баш згодно имати велику вечеру пре сутра, јер свештеник понекад на крају мисе, ако има много посетилаца, позива оне који желе да се „уједине са Богом, а онда генералну конфесију чини”. Задовољио сам се порцијом леденог чаја и комадом рогоза за ноћ. На прозору нађох књигу, мени до тада непознату, „Опис прославе тридесетпетогодишњице оца Јована“ – дирљив и поучан опис, и удубих се у читање, повремено слушајући женске гласове иза врата суседне собе. Било је већ доста касно, и, довршавајући последњу страницу књиге, већ сам размишљао да одем у споредну собу, када су моје комшије одједном почеле да певају некакву песму у пријатељском хору. У почетку ме је, морам признати, збуњивала ова околност, али сам пажљиво слушао речи песме, дошао до потпуно неочекиваног и дирљивог открића: испоставило се да песма која се певала није ништа друго до слободна транскрипција у гласове песме коју је за годишњицу оца Јована написао један кронштатски просјак, који је управо уврстио у збирку. Песма представника кронштатских просјака, одликована крајњом наивношћу облика, али изливена из искреног срца, очигледно је нашла одјека у сродним срцима обичних људи. У мојим ушима се још увек чује ово складно појање, нежно одзвањајући у тишини ноћи... На моју срамоту и жалост, преспавао сам. Већ је било четири пет када сам се коначно пробудио од гласног куцања. Соба је још била у сумраку, али из дворишта сам већ чуо тупе звуке звона катедрале као строги прекор, а Феодосија Минајевна ме је дуго чекала пред вратима, потпуно спремна за одлазак. Брзо сам се обукао и резигнирано, дрхтећи од јутарње хладноће, кренуо за својим обавезним вођом, који је знао неке тајне начине да продре у најнапредније место у цркви. Али, на пола пута од катедрале, срела је неки трач у плетеном шалу, узнемирено о нечему шапутала и одједном нагло скренула у уличицу надесно. Испоставило се да је отац Јован овога пута служио мису у цркви Думе, где је данас била „капела“. Морао сам да журим у Думу. По мрачним улицама Кронштата, поред успаваних кућа са спавајућим домарима и затвореним капцима, групе људи су се журно кретале одасвуд на исто место. Да смо чекали пет минута, морали бисмо да се вратимо: Думска црква је већ била крцата. Феодосија Минајевна ми је узбуђено шапутала на уво да свештеник већ служи, док ми је истовремено експресно трепћући на слободном пролазу на десној страни, крај решетака. Ужурбано сам јој пружио спомен обележје које је било у мом џепу, са највећом муком сам стиснуо напред до назначеног места... и коначно видео оца Јована... Стајао је у десном пролазу, пред појцима, леђима окренут поклоницима, пред иконом опточеном цвећем и, импулсивно се крстивши, огласио канон Јовану Крститељу. Намерно пишем „проглашено“, а не „прочитано“, јер је молитва оца Јована имала врло мало заједничког са уобичајеним читањем већине свештеника... Гласно, оштро и нервозно, као да ишчупа сваку реч из свог срца, изговара молитву, а од тих звукова, испуњавајући уздржану тишину једне цркве, заиста се нешто надише и надвиже се дах. Сви и сви снажно осећају да ово није просто читање пред поштованом иконом, већ, такорећи, живи разговор са видљивим и постојећим Бићем. „Свети велики Јоване, Претечо Господњи, моли Бога за нас!“ - прекида му свештенство последње речи, а ја напрежем сав свој слух да разаберем следеће. Крститељу и Претечи Христовом! – поново се чује познати, душевни глас. - „Увек потопљен у телесне страсти, усмери мој ум и укроти таласе страсти, да бих у тишини божанској Теби певао песме!“ О, ово је "Певаћу Теби песме!" Кад бих бар могао да пренесем како се то изговара!.. Сигуран сам да је од овог ватреног узвика више од једног срца задрхтало у храму. Али сада је канон прочитан, Јутрење је завршено, а отац Јован се окреће лицем ка народу за благослов. Да ли је ово заиста отац Јован? Видим испред себе обичног сеоског свештеника, просечног раста и мршавог, нежних, детињасто светлих очију, светлосмеђе браде и ружне, чисте плетенице која му виси на потиљку преко крагне манте. Овде се отац Јован повлачи пред олтар, почиње миса, а ја још увек не могу да се ослободим чудног, двоструког утиска који је оставио. Усред мисе, током читања Јеванђеља, сунце је гледало кроз прозор цркве, а један од његових косих зрака залио је светлошћу читаву унутрашњост малог олтара. Отац Јован, који је стајао на десној страни престола и до појаса блиставо осветљен, истицао се као у оквиру, а цео његов лик тада је - са страхопоштовањем концентрисаних црта лица, молитвено скрштених руку на прсима, у блиставости свештеничких одежди - био ухваћен неком неописивом, чисто светлошћу. Не, такви тренуци се могу само забележити и понети у срце за цео живот, али перо за њихово описивање је болно и беспомоћно. До краја мисе постало је јасно да неће бити „опште исповести“; ипак, причесника и причесника није недостајало, а посебно је упадало у очи обиље жена у марамама и ратника, са бебама у наручју. Већ на почетку „херувима“ испружио се читав низ ових марама и ратника, који су стрпљиво и истрајно крчили пут ка амвону... На моје изненађење, обред причешћа рођенданских дечака и новорођенчади одвијао се у тишини, без уобичајене граје и цике у таквим случајевима. Али било је толико малих причасника и причасника да сам помислио: „Господе, овоме никада неће бити краја!“ Међутим, отац Јован се убрзо повукао у олтар, а млади свештеник је наставио причешће. Готово истовремено са одласком свештеника ка олтару, поред мене се прогурао црквени стражар са послужавником на коме је стајало читаво брдо телеграма и писама. Коначно, почетком десет часова, завршила се миса; али народ не само да није мислио да оде, него се још чвршће и тврдоглавије окупљао на својим местима, нестрпљиво ишчекујући свештеников излазак. Прошло је добра три четврт сата. С времена на време олтарска врата су се лагано отварала, и могао се назрети отац Јован како седи у столици поред прозора, час дубоко у читању слао телеграме, час исповедајући се, час наређивао свом помоћнику, младом плавокосом псалмописцу, који је или улазио у олтар за нова наређења, или излазио у масу грцајући га и молећи га разним питањима око цркве. Непосредно испред амвона, где је служио отац Јован, посебном решетком је био ограђен мали слободан пролаз, који су на излазу чувала два црквена чувара. Стајао сам са стране решетки и, не без зависти, посматрао срећнике који су се, на овај или онај начин, угурали у прижељкивану ограду. И ја сам почео да падам у искушење да некако продрем у драгоцену решетку да боље погледам оца Јована, када се одједном цела огромна гомила која је испуњавала цркву заљуља као једна особа, а радосни шапат пројури редовима као електрична варница. Заиста, једна од бочних олтарских врата се лагано отворише, а на прагу се појави отац Јован. Шта се овде догодило, одбијам да репродукујем! Чим се појавио, цела гомила је у неконтролисаном таласу појурила у његовом правцу, гужвајући се и дробећи једни друге, а они који су стајали иза решетака одмах су се нашли на самој проповедаоници и умало га нису оборили с ногу. Уз помоћ псаламског читаоца и двојице стражара, отац Јован је брзо прешао у леву пролазу и направио корак напред да прође са ове стране. Није било... У трену је иста гомила, као гурнута неком елементарном силом, брзо јурнула улево и, испруживши руке напред, прекидајући једни друге, вичући и плачући, згрчила се око црквене решетке, препречавајући пут свештенику. Што су викали, шта су молили, није се могло ништа разазнати; молитве и вапаји су се стопили у нејасан, заглушујући и збуњен крик. Отац Јован, стиснут у ћошак, стајао је покорно притиснут уза зид, а његово уморно лице показивало је или болну меланхолију или бескрајну горчину при погледу на ову махнито немирну гомилу пред његовим ногама. Двојица полицајаца који су били у близини стражара и неколико трговаца стајали су са обе стране стазе и, развлачећи дебело уже дуж целе линије, формирали нешто попут живе шпаге, која је изгледала веома стабилно и импресивно. Али чим је отац Јован кренуо напред, конопац се с треском пукнуо, трговци и полицајци су у трену одбачени назад на супротни крај храма, а гомила је, мешајући се и обарајући једни друге, окружила оца Јована густим, непробојним зидом. Сада је отац Јован одједном као да је нестао, и неко време се уопште није видео. Онда се одједном цео овај забринути и вриштећи зид заљуљао у страну и видео сам оца Јована - самртно бледог, концентрисаног и тужног, како полако, корак по корак, као у немилосрдном пороку, иде напред, са видљивом муком ослобађајући руку за благослов. И што се више приближавао излазу, гомила је постајала све упорнија, немилосрднија и гласнија... Овај призор ми је једноставно одузимао дах, а ја сам нехотице полузажмурила. Када сам их отворио, оца Јована више није било у храму, а сам храм је сада био потпуно пуст. Само у углу пред „предвечерје“ молила се на коленима нека богобојазна старица, а стари стражар суморно је мето под, по коме су били разбацани комади ужета, женске рукавице од конца, комад плетене мараме и други трагови недавног урагана. Очи су ми среле саосећајни поглед старца. - Господе, шта је ово?! Да ли је код тебе заиста увек овако? Чувар је тужно уздахнуо. - Ех, драги господару, да је бар увек овако... Али онда, изненада, уочи Успенија, људи су се нашли - јер су свештеника оборили с ногу. - Односно, како је "срушен"? - И тако, потпуно га спустише на земљу и прешеташе га као мрав. „Зна се, јагње Божије“, устао је, прекрстио се и рекао бар коју реч. Старац је само одмахнуо руком и почео да мете. Признајем, изашао сам потпуно депресиван због свега што се догодило. Али оца Јована више нисам затекао на улици, што је јасно показало да је данас безбедно стигао кући. Људи су се мирно разишли у различитим правцима, а само је група просјака галамила на улазу, очигледно деливши свештеничку грињу. Ту ме је чекала Феодосија Минајевна са завежљајем у рукама и очигледном узнемиреношћу на лицу. Упозорила ме је да морам брзо да пожурим кући, јер ће свештеник вероватно данас обилазити „склоништа” и да морам да будем спреман сваког минута, јер нико не зна коме ће се он први јавити. Кренули смо брзим маршом кући. Стан је, у ишчекивању доласка оца Јована, попримио потпуно празнични изглед. Све собе су опране, очишћене и уредне. Све је около сијало: блистали су се оквири икона, блистао је својом белином столњак молитвене трпезе, светлеле су се бакарне кваке на дверима, чак и повијени лимени свећњак који је стајао на мом прозору сијао је на сунцу. Али најважнији сјај био је, наравно, на лицима ходочасника и ходочасника окупљених у пространој соби поред моје собе. (Захваљујући посебној просторији, стекао сам привилегију одвојене молитве са тајном надом да ћу разговарати са оцем Јованом најмање пет минута лицем у лице, док су моје комшије рачунале на заједничку молитву.) Ходочасници су били празнично обучени – у светле мараме и шарене качке. Било је само шесторо мушкараца: један трговац, један војник, два занатлија, неки изнемогли човек са плавом брадом, очигледно провинцијски глумац, и на крају неки службеник мени непознатог одељења са сином тинејџером у средњошколској униформи. Узбуђење је спласнуло. Газдарица је брзо ушла у моју собу, залупила обе половине врата која воде у заједничку собу и забарикадирала их столицом. Затим ми се нагнула близу уха и мистериозно ми шапнула: - Отац ће сигурно први доћи код вас... Па ако имате неких посебних послова с њим, могу га упозорити. Захвалио сам јој и објаснио да намеравам да насамо испричам оцу Јовану о свом послу. Домаћица се није нимало постидела и озбиљно је приметила: - Не, јер оно што мислим је да ће се онај други изгубити из навике и неће моћи да укуца праве речи, али свештеник, знате, нема времена! Е, милостив је Бог, све ће добро испасти! - уздахнула је и, одлазећи, додала, као за себе: - Забележи моје речи, прво ће ти доћи! И залупила је за собом врата на која је отац Јован могао да уђе сваког часа... Погледао сам на сат: казаљка је показивала пола три... Осећао сам своје срце: куцало је интензивно и радосно и узнемирено... Прошло је још десет мучних минута, које су ми се чиниле као вечност, и одједном сам у ходнику зачуо тупи шум, нечији продоран врисак, махнитави повици: „Оче, спаси!.. Оче, благослови!..” - и врата мог ормана су се отворила... Како се сада сећам, ушао је врло брзо, младим и ужурбаним ходом, са горућим, продорним погледом, са јарким руменилом у нервозно дрхтавим образима, са светлосмеђим праменом разбацаним по потиљку... У његовом лику, у покретима, у првом звуку његовог гласа осећала се нека неописиво дивна инспирација. Преда мном се појави потпуно нови отац Јован од оног којег сам видео само неколико сати раније у Думској цркви – и у том једном неухватљивом, запањујућем тренутку одједном сам га потпуно разумео, у свој његовој величини, као што га можда никада не бих разумео у другим, мирнијим тренуцима... Не знам зашто, али ме страшно вређа што се не сећам које је боје мантије тада носио и какви су му крстови красили груди... Да, не сећам се ничега од овога, јер ме је потпуно захватило само једно: како је ушао, како је изгледао и како се после тога у близини чуо ауторитативан и очински глас: - Па реци ми шта ти треба?.. Наравно, рекао сам шта ми је требало, наравно, отац Јован је прочитао молитву и обавио интервју... и, наравно, љубазни читалац ће ми дозволити да прећутим интимне детаље свега овога. Мислим да ће бити сасвим довољно ако кажем да сам био потпуно потиштен и уништен великим срчаним знањем кронштатског пастира!.. Да, овај човек, који је тек ушао и видео ме први пут у животу, после само пет минута ми се обратио као да је живео под истим кровом са мном добрих десет година... И поред тога, којим гласом је говорио! Од које се срце детета отворило и омекшало као восак, а нехотичне сузе стезале су грло и спречиле га да побегне у речима узавреле захвалности. На крају свог кратког интервјуа, отац Јован ме је чврсто пољубио у чело и рекао: – Хвала ти на поверењу, драга моја!.. Хвала ти на поверењу!.. Да ли ћу икада заборавити неупоредиву, дирљиву нежност са којом су изговорене ове речи? Ово је најсуптилнији, најнеизбрисивији утисак мог живота, и само са мном може да умре!..