В. М. Из дневника студента. Два дня в Кронштадте

În încăperea, slab luminată de lumina lămpilor, erau până la cincizeci de oameni care veneau la părintele Ioan și stăteau cu noi în aceeași casă. Regula a fost citită de student ieromonah părintele M. Se auzeau suspine pe ici pe colo. Mulți au îngenuncheat. Unii plâng în liniște. Era prima oră a nopții când s-a încheiat rugăciunea noastră. Cu o pace și liniște inexplicabilă în suflet, ne-am culcat pentru ca dis-de-dimineață să fim în biserică pentru slujba, care să fie săvârșită de însuși părintele Ioan. Ne întindem cu toții pe podeaua camerei noastre comune, pe paturi curate, pregătite pentru noi de gazda grijulie A.T. Și cu un aranjament atât de economic, de-abia am putut încăpea totul aici. Și nu era nimic de gândit despre paturi. Adevărat, eram înghesuiti și nu eram în întregime confortabili, dar sufletele tuturor erau liniștite și calme, iar în acest spațiu înghesuit am dormit un somn atât de adânc încât nu am fost întotdeauna capabili să adormim atunci când eram într-un mediu mai confortabil. Ne-au oferit spații excelente cu toate facilitățile, ne-au oferit gratuit, dar ne-am hotărât să locuim vizavi de părintele Ioan. Și apartamentul nostru a fost singurul astfel de apartament din acest loc. La aproape ora patru dimineața eram deja pe picioare. În alt loc m-aș fi trezit cu greu, cu o durere în cap și o dispoziție deprimantă la o oră atât de devreme. Și aici am sărit în sus viguroși, veseli, animați, de parcă am fi dormit de foarte mult timp. După ce ne-am rugat, am mers la Utrenie. Pe străzi ne întâlnim ici și colo grupuri de oameni care se grăbeau din apartamentele lor spre catedrală, de parcă ar fi fost un fel de punct de adunare desemnat. În ciuda faptului că mai era aproape încă o oră înainte de începerea Utreniei, în biserică era deja multă lume. Toată lumea se grăbea să ajungă mai devreme pentru a intra în biserică și a lua un loc mai bun, mai aproape de sare și de grătar, ca de aici să vadă și să audă totul limpede. Am fost deja conduși în altar cu mare dificultate. La începutul Utreniei, biserica imens, care găzduia mai mult de șapte mii de oameni, era complet plin de oameni. Cântăreții au fost în cor și s-au adunat și clerul catedralei. Toată lumea îl aștepta cu nerăbdare pe părintele Ioan. „Am ajuns, am ajuns”, au șoptit ei la altar. Într-o zi, în timpul Utreniei, s-a apropiat de altar, a îngenuncheat în fața lui, și-a încrucișat mâinile în cruce pe altar și și-a plecat capul asupra lor. Sub mâinile lui, se părea, avea tot felul de însemnări care îi cereau să-și amintească de bolnavi și de morți. M-am uitat la el din spatele coloanelor. Părul îi cădea în șuvițe peste umeri; toată era luminată de o lumină slabă a dimineții, care abia străpungea grosimea ceții nordice a dimineții. A rămas în această poziție timp de aproximativ zece minute. Părea din afară că părea că a murit și în fața noastră nu era decât trupul lui, părăsit, lepădat de suflet, ca un fel de îmbrăcăminte. În aceste momente mi-am amintit viu acele imagini care înfățișează modul în care sufletul, după ce a fost separat de trup, îl contemplă din cer. Trupul de acolo pare într-adevăr a fi ca hainele abandonate, aruncate de suflet. O, ce rugăciune este aceasta, ce moment cel mai sfânt... Eu însumi am citit canonul pe cor, ca întotdeauna. Era imposibil să nu fii atent la această lectură. Tandrețe, entuziasm, fermitate, speranță, speranță, bucurie, tristețe, profundă reverență - totul s-a auzit în această lectură minunată. Părintele Ioan citește, de parcă ar sta de vorbă, vorbind cu Mântuitorul, cu Maica Domnului și cu sfinții, de parcă ar fi aici în fața lui, și nu acolo, undeva în înălțimile nevăzute pentru noi, în lumile suprastelare, înnorate. Vocea este clară, sonoră, ascuțită. Pronunția este articulată, distinctă, bruscă. El va citi un cuvânt într-un răsucitor de limbi, altul într-un mod întins aproape silabă cu silabă, pe al treilea îl va sublinia și evidenția. Nici un cuvânt nu a fost citit de el fără sens sau sens. El pronunță cuvinte care sunt mai importante în gândire și conținut, chiar adresându-se oamenilor, astfel încât oamenii să poată înțelege mai profund ceea ce citesc. În același timp, el însuși, desigur, este în întregime concentrat pe ceea ce citește. Nimic nu-i va distrage atenția gândurilor în acest moment. Se pare că trăiește tot ce citește. „Harul Domnului nostru Iisus Hristos”, exclamă cu entuziasm părintele Ioan. Ce trăiește el în aceste momente? În jurnalul său, Părintele Ioan scrie: „Această bunăvoință apostolică nu ar putea fi pronunțată mai la timp de către celebrant, tocmai în acest moment, adică înainte de săvârșirea Tainelor. Harul lui Iisus Hristos - milostiv, curățitor, mântuitor, iluminator, întărirea sufletului nostru, este nevoie în orice moment, și acum, când el, în ceruri, în aceste momente de război îngrozitor, slujește cu multe războaie. noi, înconjurând tremurând tronul lui Dumnezeu - harul lui Dumnezeu, luminând și întărind puterile slabe, împrăștiate ale spiritului, avem nevoie de ea mai ales pentru o posibilă înțelegere a înălțimii și importanței sacramentului viitor. Dragostea lui Dumnezeu și Tată. În aceste momente, fiecare are nevoie să simtă iubirea nemărginită față de noi, păcătoșii, a lui Dumnezeu și Tatăl, Care atât de mult a iubit lumea, încât a dat pe singurul Său Fiu, pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viață veșnică (Ioan 3, 16); și să-L iubim noi înșine, cu Fiul Unul Născut și cu Duhul Sfânt, lepădând toate patimile lumești. „Vai de inimile noastre”, exclamă părintele Ioan, întorcându-se către oameni și ridicând mâinile spre durere. Privirea lui este îndreptată spre cer, spiritul său plutește acolo unde se află tronul adevărului etern și al iubirii. În ascuns, Părintele Ioan spune: „Înaltați cu Duhul Tău Sfânt pe toți cei care stau aici pentru Tine, Dumnezeul vieții noastre, și lepădăm din inimile noastre toate patimile trupului și sufletului. Și cum să nu ne rugăm în aceste momente pentru oameni? Poporul răspunde: imami Domnului. Dar răspundem noi cu sinceritate? ușor și nu brusc că inima se va înălța la cer, la Domnul Pentru a se ridica sincer cu inima la Dumnezeu, un creștin trebuie să trăiască în mod constant în Dumnezeu, să reflecte profund asupra lucrărilor providenței Sale, să le asimileze cu sufletul și cu inima și să fim un cetățean ceresc pe pământ, dar venim cu împrăștierea pământului și a pămîntului. „Când rostesc cuvintele: al Tău din al Tău”, scrie el, „atunci îmi imaginez solemnitatea și măreția acestui moment, când un episcop sau un preot, stând față în față cu adevărul veșnic, desăvârșit, neschimbabil al Tatălui Ceresc, care pedepsește păcatul, oferă în numele tuturor și pentru toți pe cel nemăsurat, singurul Fiu al lui Dumnezeu jertfă, unicul ispravnic al Domnului Hristos, capabil să-l jertfească. de a se apleca la mila lui Dumnezeu Tatăl, a izbăvi lumea întreagă de blestemul drept și a căuta iertarea păcatelor și binecuvântările pentru toți credincioșii și iertarea păcatelor și pacea cu sfinții pentru cei care au adormit în credința și speranța învierii și a vieții veșnice - Jertfa prin care au fost mulțumiți și sfințiți de toți cei neprihăniți. căruia i se oferă și.” Transformat de Duhul Tău Sfânt. „Amin”, proclamă Părintele Ioan pe un ton sincer credincios și, parcă pentru a-i liniști și mai mult pe cei din altarul acestui adevăr, adaugă: Dumnezeu S-a arătat în trup. Cuvântul s-a făcut trup și s-a mutat în noi. Și buzele lui șoptiră altceva, dar am reușit să disting doar „înconjurat de armatele angelice”. Dar chiar și fără cuvinte, din expresia feței sale, era limpede că gândurile părintelui Ioan erau în întregime ocupate de Sfintele Taine. Da, a fost și este - ceva de gândit aici. „Cine va înțelege măreția faptei bune pe care Domnul nostru Iisus Hristos ne-a dat-o în Taina Euharistiei sau Împărtășaniei? Cu totul – nimeni, nici măcar mintea unui înger. Căci această faptă bună este nemărginită și imensă, ca și Dumnezeu Însuși, bunătatea, înțelepciunea și atotputernicia Sa. Ce dragoste față de noi, păcătoșii, este zi de zi El exprimată în apropierea lui Dumnezeu! aici, pe tron, zilnic, în esență, de toată Divinitatea și umanitatea, oferite și mâncate de credincioși, sau aduse de preot în casele credincioșilor și oferite bolnavilor. De aceea toată creația s-a înarmat împotriva noastră ca să se răzbune pe dușmanii lui Dumnezeu; toate elementele: apă, foc, aer și moarte sub toate formele.” După exclamația: Mult despre Preasfânt, amintindu-și fiecare episcopie ortodoxă, Părintele Ioan adaugă: „Adu-ți aminte, Doamne, de toți episcopii ortodocși, purtători ai Duhului Tău, titlul și demnitatea Ta, dreptatea Ta, puterea și judecata Ta, sfințenia Ta, nemurirea Ta, noua Ta făptură, toată stăpânia și stăpânirea Ta prin stăpânire și stăpânire: i-au încredințat slujirea reconcilierii oamenilor cu Dumnezeu, pocăinței, refacerii, reînnoirii, iluminarii, binecuvântării, înmulțirii rasei prin sacramentul căsătoriei, sfințirea și îndumnezeirea și toate tainele cerești, cu excepția hirotoniei - să fie vrednic de titlul ei, și dreptul să trăiască și să împlinească cu sfânt rugăciune și să vă mulțumească tuturor, pentru rugăciunea tuturor, să vă mulțumească tuturor; amintiți-vă în Hristos de diaconatul, care ajută preoția și slujește tainele cerești, și orice slujbă preoțească. În cursul lecturii secrete a rugăciunii rostite la această ectenie: Vă oferim viața noastră... dă-ne comuniunea... cu conștiința curată, Părintele Ioan adaugă următoarele: „Pentru îndrăzneala înaintea întregului popor, pentru eradicarea patimilor corupătoare, linguitoare, supărătoare, călătoare, întunecate, rușinătoare, distrugătoare sufletești care te despart de tine - pentru a planta virtuțile adevărate, întoarcerea sufletelor, în întoarcerea sufletelor. în împlinirea înțelepciunii - să-i învețe pe toți oamenii credința și porunca Ta, - să-mi lumineze lumina înaintea poporului Tău, pentru ca ei să vadă faptele Mele bune și să Te slăvesc pe Tine, Tatăl nostru din ceruri, ca să nu duc în zadar marea slujbă îngerească, idolatrică, suverană a preoției - nu la judecată sau la judecată". Exclamația: și dă-ne nouă, Stăpâne, se termină cu cuvintele și verbele: Tatăl nostru. Nu se poate să nu vedem gânduri profunde în această adăugare. În numele tuturor celor prezenți în biserică, el mărturisește că Dumnezeu este Tatăl tuturor și că toți suntem frați unii cu alții. Cât de important este să trăim măcar un moment aceste cuvinte pe care le uităm adesea despre fraternitatea noastră universală, fraternitatea nu doar pe hârtie și în gânduri, ci în realitate însăși. După citirea rugăciunii: Cred și mărturisesc, părintele Ioan spune în taină următoarele cuvinte: „Domnul este în mine personal, Dumnezeu și om, ipostatic, esențial, imuabil, curățitor, sfințitor, biruitor, înnoitor, îndumnezeitor, făcător de minuni, ceea ce simt în mine”. Așadar, pentru părintele Ioan, în aceste momente, Hristos Mântuitorul este nu numai cu el, ci și în el, Hristos nu ca un concept abstract, ci ca Persoană reală, vie, nu doar o idee despre Hristos, un gând despre Hristos, ci și acțiunea vie a lui Hristos în el, simțită într-un mod real de inima unui păstor evlavios. Câți dintre noi experimentăm astfel de gânduri și sentimente în aceste momente? În cele din urmă, a sosit timpul pentru spovedania generală. Cu toții am părăsit altarul și am stat lângă părintele Ioan. O imagine neobișnuit de maiestuoasă s-a desfășurat în fața noastră. De la o altitudine destul de mare se vedeau cele mai îndepărtate colțuri ale vastului biserică. Era o mare de capete în fața noastră. Erau, spuneau ei, cel puțin cinci mii de oameni în biserică. Așa cum marea este agitată, tot așa a fost agitată și această mare de oameni. O mică împingere dintr-o parte sau cealaltă a fost suficientă pentru ca întreaga masă de oameni să devieze în direcția opusă, apoi destul de natural, de la sine, pentru a menține echilibrul, au fost îndreptați în cealaltă direcție. În aceste momente, în fața noastră nu mai era o masă de oameni individuali, ci, parcă, o singură persoană, un singur corp, un singur organism viu, care se mișca înainte și înapoi. Părintele Ioan a ieşit din altar la amvon într-o formă umilă, fără mitră şi a început să rostească o lecţie înainte de spovedanie. El a început-o fără cuvintele noastre obișnuite „în numele Tatălui și al Fiului și al Duhului Sfânt”. După ce a citit prima rugăciune de pocăință, părintele Ioan declară că trebuie „interpretată” și își continuă învățătura. He speaks, of course, without a notebook. Vorbește simplu, fără tehnici oratorice. Într-un loc nu a reușit să construiască corect o propoziție. Predicatorul s-a oprit pentru câteva clipe, apoi, declarând că „a spus greșit”, și-a continuat cu calm discursul. Cuvântul lui se distingea prin puterea interioară și autoritatea (1 Cor. 2:4; 4:20) și nu semăna deloc cu un băiat care citește o lecție bine memorată. A vorbit cu profundă credință în fiecare cuvânt, gata chiar să sufere pentru fiecare cuvânt, pentru că a vorbit totul din inimă, a spus ceea ce el însuși știa bine din experiența sa personală. Acestea nu erau doar „fraze bune” culese cu grijă din diverse colecții și cărți. This is what he told the people. – În această rugăciune către Dumnezeu Tatăl, Persoana întâi a Preasfintei Treimi, Atotbunul, Atotsfântul, Atotprezentul, Atotînțeleptul, Atotcreatorul, Atotputernicul, Atotputernic, Îngrozitor al oricărei făpturi, Sfânta Biserică se roagă Domnului să dea milă păcătoșilor și păcătoșilor, să le ierte, fie prin păcatele lor, fie să ierte toate păcatele. necugetat, vrând sau nevrând, avea să ierte și să se îndură, așa cum s-a îndurat cândva pe proorocul și regele David, care a păcătuit grav înaintea lui Dumnezeu. Mergând într-o zi pe terasa palatului său, a văzut o femeie foarte frumoasă, o tânără evreică, făcând baie, a fost cucerită de frumusețea ei și a dorit să o facă de soție. Dar această femeie evreică era căsătorită. Pentru a-și îndeplini dorința păcătoasă, David și-a trimis soțul la război și a ordonat ca acesta să fie plasat într-un loc periculos, unde a fost lovit de săgețile dușmanului. Astfel, David și-a atins scopul criminal și, îmbătat de pasiune păcătoasă, nu a vrut să se gândească la ce păcat grav săvârșise înaintea lui Dumnezeu. În persoana acestor doi regi, David și Manase, care au păcătuit grav. Sfânta Biserică ne prezintă nouă, fraților, exemple de pocăință sinceră și profundă. Domnul Dumnezeu este îngrozitorul Judecător al întregului pământ. Nu se va uita la fața nimănui: bărbat sau femeie, băiat sau fată, rege sau plebeu, domn sau țăran, general sau soldat, bogat sau sărac. Toți sunt egali în fața Lui: El se uită la inimi, se uită la care este speranța unei persoane, care este credința lui, care sunt faptele sale. Domnul va cere mai mult de la oamenii de rang înalt, educați decât de la oamenii de rând atunci când păcătuiesc, se îmbătă sau comit adulter. Fraților, o, cât de puternic este păcatul! Păcatele sunt hoți, tâlhari care ne jefuiesc în mod constant. Ei se îmbracă de obicei în haine nobile, ispititoare și ne fac săraci înaintea lui Dumnezeu și chiar a dușmanilor Săi. Care dintre noi este fără păcate? Cine nu este mândru? Cine nu este ambițios? Cine nu s-a jignit unul pe altul? Cine nu și-a mințit aproapele? – În această rugăciune, pe care tocmai am spus-o, Sfânta Biserică se roagă Păstorului Cel Mare ca El, Prea Milostiv, să ne ierte neadevărurile, păcatele, să ne miluiască, să ne izbăvească de chinurile veșnice, să ne ierte intențiile fără de lege, gândurile și faptele noastre fără de lege. Sfânta Biserică se roagă lui Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, care a luat asupra Sa păcatele lumii întregi și ne-a spălat necurăția sufletelor noastre cu Sângele Său Preacurat, să aibă milă de noi, ca doi datornici ai Evangheliei, care ei înșiși nu au putut plăti o datorie mare față de creditorii lor, ca desfrânata care a spălat picioarele lui Hristos cu părul ei și cu lacrimile ei. Domnul Dumnezeu i-a văzut adevărata pocăință, dorința ei de a ispăși păcatele ei și, după ce i-a acordat iertarea, a eliberat-o în pace. În același mod, toți cei care se pocăiesc sincer de păcatele lor astăzi vor primi iertare și eliberare de chinul veșnic. Ni se acordă mult timp în viață pentru a ne întoarce în fire, astfel încât să ne întristăm, să ne întristăm și să plângem pentru sufletele noastre. Dimpotrivă, dacă o persoană nu se pocăiește sincer, atunci preotul nu-l absolvă de păcate, astfel încât să-și revină în fire. Deci, pentru a primi iertarea păcatelor, trebuie să te pocăiești cu sinceritate, cu ardoare și din inimă. Ce fel de pocăință avem? Cu toții doar smulgem vârfurile și tulpinile păcatelor. Nu, rădăcinile, rădăcinile păcatelor, trebuie smulse... Ce este pocăința? Pocăința este un dar al lui Dumnezeu, dăruit de Dumnezeu pentru meritele Fiului Său iubit, care a împlinit toată neprihănirea lui Dumnezeu. Pocăința este un dar dat pentru auto-condamnare, auto-acuzare, auto-reproș. Pocăința este o intenție fermă și neclintită de a părăsi viața anterioară păcătoasă, de a se corecta, de a fi reînnoit, de a iubi pe Domnul din tot sufletul, de a fi împăcat cu Dumnezeu, cu conștiința. Pocăința este speranță fermă, nădejde că Domnul milostiv ne va ierta toate păcatele. Cine nu se pocăiește devine dușman al bisericii. Așa cum crengi sau crengi putrezite cad dintr-un copac, tot așa păcătoșii nepocăiți cad de pe Capul Bisericii lui Hristos. Însuși Hristos este Vița, iar noi suntem mlădițe care se hrănesc cu viață, sucurile acestei Vie. Cine nu se hrănește cu sucurile acestei vițe minunate va muri cu siguranță. Schismaticii pierd din greșeală, pier și pașcoviții și pieri și tolstoienii. Toți sunt păcătoși nepocăiți. Ei înșiși pier și-i trag pe alții spre distrugere. Frați și surori, vă pocăiți? Vrei să-ți îmbunătățești viața? Ești conștient de păcatele tale? Ești prea leneș să te rogi lui Dumnezeu? Ai băut, ai săvârșit adulter, ai înșelat, ai încălcat jurăminte, ai hulit, ai invidiat, ai înșelat, ai fost răutăcios, a calomniat, ai furat? Da, avem multe, multe păcate, frați și surori, este imposibil să le numărăm pe toate... Cuvântul s-a terminat. Adresându-se oamenilor, părintele Ioan vorbește acum cu autoritate și tare: - Pocăiește-te, pocăiește-te de ceea ce ai păcătuit! „Taci, taci, fraților”, se aude vocea lui. Nu va trece mult până când liniștea dorită domnește în biserică. Dar încetul cu încetul totul devine tăcut. Se aud doar suspine, iar lacrimile curg pe obrajii celor care se roagă ici și colo. „Ascultă”, spune părintele John târâtor. „Dumnezeu mi-a dat, ca tuturor preoților, puterea de a lega și absolva păcatele unei persoane... Ascultă, voi citi rugăciunea de îngăduință.” Aplecați-vă capetele: vă voi acoperi cu stola, vă binecuvântez și veți primi iertarea păcatelor de la Domnul. Mii de capete se înclină cu umilință și se citește o rugăciune de îngăduință. Părintele Ioan ia capătul stolei sale, îl trece prin aer în toate cele patru direcții și binecuvântează oamenii. Ce moment solemn și misterios! Cerul și pământul s-au împăcat; păcătoșii cu Cel fără de păcat. Câte lacrimi am văzut stând lângă părintele Ioan. Pentru unii, lacrimile curgeau instantaneu când se apropiau de Sfântul Potir. Parcă li s-a deschis imediat o sursă. Pașnic, toată lumea a părăsit Potirul. Și acolo, în depărtare, o masă întunecată, cenușie, înainta încet, înaintând pe rândurile din față. Am crezut că nu va avea sfârșit. Totul s-a schimbat în această mulțime. Din exterior, părea că un monstru uriaș se mișcă, înaintând treptat asupra ta. „Întotdeauna, acum și întotdeauna”, a răsunat puternic în întreaga catedrală. Și aproape toată lumea la vremea aceea s-a gândit: o, dacă ar fi așa în realitate. Când Sfintele Daruri au fost transferate pe altar, părintele Ioan a căzut la ei și a stat acolo mult timp. Apoi s-a ridicat și a căzut din nou. Parcă nu ar fi vrut să se despartă de ei, nu-i putea bucura să-i vadă. După o rugăciune de mulțumire, părintele Ioan a ieșit la amvon cu cruce și cu o exclamație veselă i-a felicitat pe toți pentru primirea Preasfintelor Taine ale lui Hristos, care servesc în vecii vecilor ca sfințire și curățire a sufletelor noastre. Oamenii, strălucind de bucurie, cu dragoste nemărginită și entuziastă pentru dragul lor mentor, i-au mulțumit în unanimitate, sincer, călduros pentru felicitări. După ce au cinstit sfânta cruce, toți s-au grăbit la casele lor pentru a-l întâlni acolo pe dragul păstor, care își vizitează zilnic turma în apartamente pentru vizitatori. „Vă mulțumesc pentru ascultare”, răspunde ferm părintele John. Toate acestea au fost spuse cu atâta căldură și dulce, încât doamna s-a liniștit complet și a plecat în pace la ea acasă. Soțul, încântat de tot ce s-a întâmplat, i-a dat preotului un teanc de bani cu cuvintele: Doamna s-a dus acasă cu soțul ei, iar cei care au urmărit toată această scenă au început din nou să se înghesuie către părintele Ioan, au cerut binecuvântări, au sărutat cu ardoare mâinile, crucea și chiar hainele preotului, au căzut în genunchi în fața lui și l-au rugat cu lacrimi ceva. Mulți au cerut să le viziteze separat, denumindu-și apartamentele. Nici măcar nu i-au permis să părăsească biserica. Când ne pregăteam să mergem acasă, era deja aproape ora douăsprezece. Și uneori în Catedrala Sfântul Andrei slujba de la ora cinci dimineața continuă, grație masei de comunicanți, chiar și până la două și jumătate de oră. Trecând în revistă toate aceste carduri și grupuri, nu m-am putut abține să nu fiu atent la o circumstanță, foarte curioasă și remarcabilă. Nu a existat, se pare, nici măcar o singură carte în această mare de cărți pe care părintele Ioan să fi fost fotografiat exact în același mod. Indiferent de card, avea o expresie diferită pe față. Uneori, această diferență a atins proporții atât de mari încât era greu chiar să-l recunoaștem pe părintele Ioan. Oricine nu l-ar fi văzut cu siguranță nu l-ar fi recunoscut aici. Interesați de acest lucru, am întrebat oameni care îl cunosc îndeaproape pe părintele Ioan ce explică o asemenea diferență în fotografiile care înfățișează aceeași față. Se pare că am observat ceva foarte adevărat și caracteristic. Expresia de pe chipul părintelui Ioan se schimbă frecvent și uneori cu o viteză uimitoare. De aceea iese atât de diferit pe cărți. Am observat parțial acest lucru în timp ce îl priveam pe părintele John în timpul slujbei. Timpul a trecut aproape neobservat în timpul acestor alegeri pe fondul entuziasmului, raționamentului, comentariilor și sfaturilor. Deodată se auzi o voce: „Vine”. Aproape toți ne-am repezit în mulțime la intrare pentru a-l întâlni aici pe dragul nostru preot. Deși nu am spus nimănui că părintele Ioan va pleca de la catedrală să facă fotografii cu noi, era deja o mulțime decentă de oameni care stăteau la intrarea în fotografie, așteptând sosirea lui. Într-un fel necunoscut, oamenii au descoperit deja secretul nostru. După ce i-a binecuvântat repede pe unii, părintele Ioan a intrat în casă. L-am înconjurat. Eu și unul dintre tovarășii mei l-am prins de brațe și am început să ne ridicăm repede la o înălțime amețitoare, aproape sub nori, unde era aranjată fotografia în sine. Părintele John, în ciuda celor şaizeci de ani ai lui, nu a fost deloc în urma noastră, tinerilor cu picioarele trepte. Era vesel, zâmbea constant și glumea cu afecțiune despre sârguința noastră pe parcurs. Deși a fost un urcuș înalt, nu am mers mult până am ajuns la turnul fotografic, care s-a pierdut aproape sub ceruri. Iată-ne. Încântarea noastră nu avea sfârșit. Părintele Ioan vorbea neobosit, uneori cu toți împreună, când cu toți separat. A vorbit despre o mulțime de lucruri; a vorbit despre noi. Am împărtășit cu preotul impresiile și recunoștința noastră pentru cea mai mare mângâiere pe care ne-a oferit-o astăzi în biserică. Au început să ne așeze. Părintele Ioan a ocupat un loc de cinste la mijloc, cu noi, tinerii, lângă el. Fiecare dintre noi dorea să stea lângă el: toată lumea se înghesuia și se ghemuia lângă el. Pentru a ne mulțumi și a ne distribui cu mai multă economie, am fost aranjați astfel. Unul dintre noi s-a așezat chiar pe podea la picioarele lui, plecând ușor capul pe mâna părintelui John. El a considerat această poziție o mare recompensă pentru el și ar fi gata să stea „la picioarele lui” tot timpul. Doi stăteau lângă părintele Ioan, doi stăteau în spatele lui, iar restul ocupau locuri mai puțin valoroase, dar nu numai că erau fericiți, ci și mândri de asta. În timp ce fotograful era ocupat cu noi, conversația nu s-a oprit. Părintele John a fost întrebat despre un lucru și apoi despre altul. Dar apoi unul dintre însoțitorii noștri i-a pus o astfel de întrebare, în timpul căreia toată lumea a devenit cumva deosebit de supuși, a devenit liniștită și a început să urmărească conversația ulterioară cu o atenție extraordinară. Unul dintre oamenii noștri a întrebat cum privea părintele Ioan asupra monahismului și dacă îl va binecuvânta să aleagă această cale a vieții. Am așteptat cu răsuflarea tăiată un răspuns. Întrebarea propusă a fost și întrebarea mea vitală, arzătoare, la rezolvarea căreia am lucrat mult, atât teoretic, cât și practic. Tovarășii mei, pe care i-am iubit și respectat din toată inima, m-au ajutat și ei să rezolv această problemă. Mi s-au spus multe despre avantajele și dezavantajele monahismului. Din dragoste pentru mine, cei mai mulți m-au sfătuit să mă căsătoresc, pictând cele mai fantastice tablouri despre fericirea vieții de familie și ce bun familist aș fi. Au spus chiar cu ce plăcere vor veni apoi la mine la ceai. În cele din urmă am fost îndepărtați. Părintele Ioan s-a ridicat repede și s-a dus repede să fie alături de cei care îl așteptau acolo jos cu atâta râvnă și răbdare. L-am înconjurat strâns din toate părțile și nu am mers, dar aproape am alergat cu el în jos pe scările abrupte, sprijinindu-l pe drum cu mâna și continuând să-l asediăm cu diverse întrebări. Și era ceva de întrebat: fiecare dintre noi era încărcat cu rude și prieteni într-o măsură suficientă cu diverse cereri către părintele Ioan. La jumătatea călătoriei noastre de sub sferele înnorate până la pământ, a trebuit să trecem pe lângă o cameră în care am examinat și am cumpărat carduri fotografice ale părintelui Ioan. În această cameră, contrar tuturor așteptărilor, ne aștepta o masă cu puțină „consolare”. Stăpâna casei i-a cerut cu seriozitate părintelui Ioan să binecuvânteze masa. Părintele John a cedat cererilor ei persistente. Am fost, desigur, invitați să-i împărtășim „confortul”. Părintele Ioan și-a turnat un pahar de vin, a turnat și un pahar pentru fiecare dintre noi și a clintit pahare cu toată lumea, în timp ce ne-a exprimat diverse urări de bine. Încântarea noastră nu avea sfârșit. Și într-adevăr, cu o astfel de vedere a alimentelor, centrul de greutate se schimbă complet. Mâncarea va fi la picioarele unei persoane, oricât de luxoasă ar fi. L-am copleșit pe părintele John cu carduri cumpărate, rugându-i să ni le semneze ca suvenir. Ne-a părut rău pentru părintele Ioan, pentru că a trebuit să scrie mult. Dar, pe de altă parte, fiecare dintre noi a vrut să aducă rudelor și prietenilor felicitări cu propria lui semnătură. În acest moment, părintele Ioan, la cererea mea, a semnat un portret mare destinat unui profesor al Academiei noastre, pe care l-am onorat și respectat în mod deosebit profund. Desigur, am livrat acest portret la destinație. După ce ne-a satisfăcut o jumătate bună din cereri, părintele Ioan ne-a lăsat să mergem la oamenii care erau acolo, pe stradă, așteptându-l cu răbdare. Aproape că l-am urmat până la apartamentul nostru, unde ne-a promis că ne va vizita și pe noi. Când am ajuns la apartamentul nostru, toate camerele erau deja pline de lume. Mulțimea era tensionată. Și este clar de ce. În curând vor vorbi „gură în gură” cu el. În curând îi vor atinge hainele, îi vor auzi vocea adresată unuia sau altuia în special, definind durerea personală a fiecărei persoane. Niciunul dintre ei nu-l văzuse vreodată pe dragul lor tată atât de aproape cum aveau să-l vadă curând. O asemenea apropiere a electrizat cumva involuntar pe toată lumea. La poarta casei noastre era o mulțime mare, pe care poliția nu i-a permis să intre în curte. Altfel, ar fi fost o zdrobire groaznică și nimeni n-ar fi văzut nimic și n-ar fi avut timp să-l întrebe pe bunul preot despre nimic. Nu a trebuit să așteptăm mult pe dragul nostru tată. S-a auzit „venirea” familiară și ne-am grăbit cu toții să-l întâlnim din nou pe părintele Ioan. L-au luat din cărucior de brațe și au început să se strecoare prin mulțime cu el. Văzându-ne râvna, părintele Ioan a zâmbit și, gluland cu bunăvoință, a spus: - Trebuie să intrăm la tine prin porți înguste și pe o potecă îngustă. Conversația a început din nou; întrebare după întrebare se revărsa din nou. Toată lumea se grăbea să întrebe ce nu au avut timp să-l întrebe pe părintele Ioan din fotografie. Părintele Ioan a continuat să ne răspundă tuturor de bunăvoie. La vremea aceea i-am arătat o scrisoare de la unul dintre cunoscuții noștri, molipsită de spiritul stundismului și tolstoiismului. Fiind o persoană sinceră, i-a cerut cu ardoare părintelui Ioan permisiunea pentru nedumeririle lui. Părintele John a început să citească cu voce tare întreg acest lung mesaj. S-a vorbit despre lipsa de suflet a cultului nostru, despre detașarea și izolarea lui de realitatea vieții, despre necesitatea reformării întregii noastre vieți, apropiindu-l de viața sectanților, remarcați prin moravuri stricte, bogăție, întreprinderi bune și multe alte laturi luminoase. În același timp, părintele Ioan a spus multe lucruri remarcabile și vrednice. Multe comentarii profunde, vitale și foarte veridice. El a vorbit despre marea semnificație a închinării noastre, chiar despre acel serviciu pe care tânărul sceptic a negat-o cu atâta sârguință, despre semnificația mare, fără egal, a bisericii creștin... Mai departe, Părintele Ioan ne-a povestit despre serviciul divin pe care tocmai a făcut-o, despre bucuria extraordinară cu care umple sufletul duhovnicului, despre puterea pe care o dă oricui se roagă. Au vorbit despre masele de oameni care se aflau acum în biserică și despre posibila influență a păstorilor asupra lor, despre marea putere a păstoririi, nebănuită de mulți, cu care nicio altă forță din lume nu se poate compara. El a vorbit despre condițiile de păstorire și asceză în prezent. „Viața nu este rea nici acum. Condițiile de viață sunt aceleași, iar oamenii sunt la fel ca înainte; trebuie doar să muncim și să îndeplinim aceeași ispravă pe care au făcut-o primii creștini. Și în viitorul îndepărtat, viața nu se va schimba deloc. Lucrătorii și activiștii sunt întotdeauna posibili și vor fi întotdeauna bineveniți de toată lumea. Vă spun din nou, trebuie doar să lucrați și să lucrați pentru voi înșivă zi și noapte. sori și constelații, nu pe niște insule misterioase necunoscute nouă.” Părintele Ioan a dat răspunsuri și la toate celelalte nedumeriri pe care tânărul nostru co-chesător le-a exprimat în scrisoarea adresată acestuia. Răspunsurile ne-au lovit prin claritate, vitalitate și veridicitate. Cu toții i-am admirat. Și nu se putea să nu fie surprins când, cu o simplitate și o ușurință uimitoare, toate conflictele, aparent insolubile, au fost rezolvate, toate silogismele, aparent cele mai indestructibile, au fost eliminate și zdrobite în praf. În fiecare cuvânt al lui se putea auzi o credință uimitor de profundă: am ascultat „nu cuvinte pretențioase”, dar am văzut „o manifestare a spiritului și a puterii”. Un astfel de cuvânt captivează involuntar, cumva mistic ascultătorii și îi acordă pe un nou ton. Oamenii care dețin un astfel de cuvânt sunt conducătorii poporului și conducătorii suverani ai sufletelor și inimilor omenești!... În timp ce discutam cu părintele John, gazda cordială și ospitalieră a pregătit o mică masă și l-a rugat pe părintele Ioan să o binecuvânteze. Oricât de grăbit s-a grăbit părintele John, a fost de acord să mai petreacă câteva minute cu noi. Ca P.P. Schauman, ne-a tratat cu afecțiune pe toți cu cadouri de la admiratorii săi. Era un pahar pe masă, dar eram mulți. Tata a ieșit curând din această dificultate. - Domnilor, voi și cu mine avem o ceașcă de viață: și este o ceașcă pe masă. Să bem din aceeași ceașcă”, a spus el. Și-a turnat un pahar, a băut puțin din el și a început să ne trateze unul câte unul cu ce a mai rămas acolo, turnând din nou paharul când a mai rămas foarte puțin în el. Apropiindu-se de fiecare dintre noi, a spus ceva dulce, cordial, afectuos și amabil. Unii dintre noi au fost abordați de două ori, alții de trei ori. A venit la mine de două ori. Cât de simplu, dulce, cordial și amabil a fost totul aici. Atunci Părintele Ioan a tăiat el însuși pâinea albă și a început să ne ofere la rândul nostru tuturor. S-au auzit binecuvântări și urări de bine. Mai întâi un cap, apoi altul, tinerii au dispărut în brațele dragului lor tată. A sărutat unii pe frunte, pe cap. Ce bine a fost pentru noi atunci. Cu toții nu aveam un singur suflet, ci și un singur trup. Niciunul dintre noi nu a vrut ca aceste minute să se oprească vreodată. Însă părintele John era de mult așteptat în camerele vecine. Ne-am luat mult din timpul lui prețios. Oricât de plăcut ne-a fost, era timpul să ne luăm rămas bun de la noi. După ce ne-a binecuvântat încă o dată, părintele Ioan ne-a părăsit și a intrat în camera alăturată. Atins până în adâncul sufletului de tot ce tocmai văzusem, auzisem, simțeam în inima mea, am ieșit în curte. A fost o zi frumoasă însorită. Aerul este plin de prospețime din belșug, înconjurat de verdeață înflorită peste tot. Era cumva neobișnuit de moale și cald. În spatele porților, care erau încuiate, se auzeau voci de oameni în așteptarea preotului. În timp ce stăteam adânc pe gânduri, răsturnând în memorie tot ce văzusem, ceva a fulgerat în aer nu departe de mine. Acest ceva s-a repezit pe lângă mine atât de repede încât nici nu am avut timp să-i disting clar contururile. M-am dus la locul unde, după acest aerolit, s-a auzit un sunet surd de la căderea acestui „ceva” pe pământul umed. Ce s-a întâmplat? Când m-am apropiat de acel loc, am văzut un pelerin ridicându-se de pe pământ, cu un rucsac pe umeri, încălțat cu pantofi de bast. Bietul dorea atât de mult să intre în curtea împrejmuită, încât, neputând pătrunde prin porți, s-a hotărât „să urce în altă parte”. S-a cățărat într-un copac și a vrut să se cațere peste gardul de pe el, dar cumva s-a împiedicat și a călătorit într-un mod neașteptat până la pământ, reușind doar să se răstoarne în aer cu rucsacul. Dar în curând... Părintele Ioan părăsea deja casa noastră, înconjurat de oameni și inundat de lumina soarelui. Fața lui părea preocupată, privirea îi era îndreptată undeva în depărtare. Parcă nu vedea mulțimea. Toți s-au înghesuit spre el, l-au prins de mâini, l-au apucat de fustele sutanei, l-au întrebat pe mai multe voci, alții au implorat cu ardoare ceva. Toate acestea sunt scene obișnuite în care apare părintele Ioan. Părintele nu numai că a binecuvântat și a dat milostenie duhovnicească pe sărmanii suferinzi și martiri ai vieții, dar i-a și înzestrat cu generozitate pe mulți cu milostenie materială. În cele din urmă, ne-am așezat dragă preot. Porțile s-au deschis, un cal puternic și jucăuș a rostogolit rapid trăsura. Ne-am urmărit mult timp dragul nostru oaspete cu ochii. O mulțime pestriță alerga în spatele lui, înconjurându-i trăsura din toate părțile. De parcă ar fi fost un fel de gardă de onoare specială. De la alergarea lor rapidă, pungile celor care alergau atârnau peste umeri, pălăriile și eșarfele zburau, iar părul le clătina. La început, mulți nu au rămas în urma calului, înconjurând încă trăsura din toate părțile. Apoi mulțimea a început să se rărească. Mulți au început să rămână puțin în urmă și să se întoarcă înapoi. Dar au existat mai mulți astfel de umblători rapidi care nu au rămas în urma calului nici o singură întoarcere. Părintele Ioan s-a ascuns de noi, înconjurat de acești câțiva, dar foarte zeloși tovarăși. Se spune că o asemenea râvnă îl mișcă până la lacrimi pe părintele Ioan și, uneori, se oprește în mijlocul drumului pentru a-i mângâia pe cei care aleargă în spatele lui. La început mi s-a părut foarte crud din partea părintelui Ioan să nu acorde atenție unei mulțimi atât de zeloase și să nu-și îndeplinească dorințele arzătoare. Dar apoi mi-am dat seama că doar dragostea profundă pentru oameni l-a forțat să facă asta în aceste momente. Dacă ar începe să se oprească peste tot și peste tot, atunci nu ar vizita nici măcar o sută parte din cei bolnavi și nenorociți care îl așteaptă peste tot, n-ar avea timp să spună măcar două-trei cuvinte miilor de oameni care au venit la el de pretutindeni. În aceste momente mi-am amintit involuntar o poveste. O persoană seculară i-a spus unui arhipăstor că apostolii mergeau pe jos, iar arhipăstorii de astăzi călătoresc cu trăsuri cu patru roți. Arhipăstorul i-a remarcat cu inteligență interlocutorului său că atunci turma însăși a alergat după păstori, dar acum nu-i poți prinde nici măcar în patru picioare. Chiar și acum, departe de timpurile creștine timpurii, atât de mulți oameni îl urmează pe Părintele Ioan încât este chiar nevoit să fugă din mulțime pe cel mai iute cal, pentru a nu fi luat cu totul prizonier de acesta. Am auzit că mulți străini îl acuză pe părintele John pentru popularitatea sa. Dar întrebarea este: o caută? El nu caută și nu a căutat. Dimpotrivă, el pretutindeni și mereu se ferește de orice manifestare de recunoștință, ascunzându-se de diverse deputații și demonstrații populare. Când a văzut mulțimea de mii de oameni întâlnindu-l, a spus în repetate rânduri: — Ce să fac cu ele? Învață-mă unde să mă ascund de ei... Părintele Ioan a încercat să le ceară admiratorilor săi de la amvonul bisericii să se comporte mai modest și să nu-i aranjeze triumfuri. În rarele conversații cu reprezentanții presei, el aproape că i-a rugat pur și simplu să nu imprime despre cazurile de vindecare prin rugăciunile sale și să nu scrie deloc despre activitățile sale. În cele din urmă, a venit cu diverse intrări și ieșiri secrete, dar toate în zadar! Cu cât evita mai mult publicitatea și popularitatea, cu atât era mai persecutat. În cele din urmă, renunțând la tot, a devenit complet indiferent față de tot ce-l înconjura și nu părea să observe ce se întâmplă în jurul lui. Fie că este zdrobit de mulțime, el va sta și va aștepta până când cineva îl va elibera, sau asediatorii înșiși devin mai îngăduitori. Fie că îl întâlnesc, fie că îl iau, el se înclină, ascultă totul cu răbdare și, ca un martor din afară, își continuă drumul. În toți cei treizeci și cinci de ani de slujire preoțească, părintele Ioan nu numai că nu a făcut niciodată nicio demonstrație, dar nici măcar nu a dat nici cel mai mic motiv de a bănui că vrea să devină subiectul sărbătorii demonstrative. Mai mult decât atât, când a observat doar dorința cuiva de a-și exploata popularitatea, a rupt brusc și hotărât relația cu ei. Unde se ducea Părintele John atât de repede acum? Mulți așteptau liniștea zilei, dar el nu îl aștepta pe părintele Ioan. Iar cei care munciseră puțin se odihneau la amiază, doar părintele Ioan nu avea timp să se odihnească. Era așteptat cu nerăbdare de cei care veniseră de departe și stăteau în Casa Harniciei, în apartamente private și în hoteluri. Și uneori sunt atât de mulți oameni care vin, încât chiar se înghesuie în poduri, fânețe și pridvorul catedralei. Niciun apartament nu le poate găzdui pe toți. Trebuia să-i viziteze pe toți, să spună tuturor un cuvânt de afecțiune, de mângâiere, de încurajare, să ofere material și, poate, alt ajutor, mai important și uneori mai necesar și mai valoros... Și seara, fără să meargă acasă, trebuia să meargă la Sankt Petersburg, unde mulți îl așteptau și ei, și acolo era nevoie de rugăciunea lui, de ajutorul lui și de cuvântul lui de afecțiune, încurajare și mângâiere. Pentru călătoriile părintelui Ioan de la Kronstadt la Sankt Petersburg și retur, există chiar și o navă specială cu aburi a negustorului P. A. Motin, „Dragă”, dată la toată dispoziția preotului. Drept urmare, preotul nu trebuie să piardă niciodată timpul așteptând navele care părăsesc debarcaderul doar la anumite ore și minute. Același negustor îl duce iarna la țărm pe gheață pe o sanie cu o viteză extraordinară. Cu mașina, părintele John călătorește mai ales cu trenuri de curierat. Destul de des, chiar și un tren special separat este echipat pentru asta. Dar, în ciuda acestor împrejurări excepțional de fericite, care îi oferă posibilitatea de a se muta neobișnuit de repede dintr-un loc în altul, părintele Ioan reușește să viziteze încetul cu încetul – și chiar și atunci nu peste tot. Așa trece Ziua Părintelui Ioan. De dimineața devreme până noaptea târziu, el este mereu în public și pe picioare. Viața părintelui Ioan nu este împărțită în publică și privată, precum cea a tuturor oamenilor în general. Nu are viață privată a lui. Aparține în întregime poporului. Un general, inginer, om de știință, orator, ministru, care se întoarce acasă, încetează să mai fie general, om de știință, orator, ministru. Fiecare dintre ei în acest moment se dedică familiei, cunoștințelor, divertismentului inocent și orelor de relaxare. Acest lucru nu i s-a întâmplat niciodată părintelui Ioan, spun ei, nici o dată timp de treizeci și cinci de ani. Întors acasă după o muncă lungă și obositoare, găsește o mulțime de oameni care doresc să-l vadă, zeci de noi invitații urgente, sute de scrisori și cereri. Fiecare dintre noi, care are propriul colț și casă, avem o anumită oră pentru a ne împrospăta cu mâncare. Părintele John are așa timp? - I-am întrebat pe unii din Kronstadt. Se spune că vine acasă doar la micul dejun sau la prânz de câteva ori pe an. Unde ia prânzul? Peste tot și nicăieri, întotdeauna și, s-ar putea spune, niciodată. Datorită numărului de vizitatori, el nu poate stabili niciodată o oră pentru vizită și aproape niciodată nu poate ajunge la nicio cină. Prin urmare, trebuie să se mulțumească cu răbdare cu puțin. Acolo va mânca niște fructe, aici va bea un pahar de ceai, aici va mânca o bucată de pâine sau câteva fursecuri. Se întâmplă adesea ca pe parcursul întregii zile să nu fie nevoit să mănânce corespunzător. Dar nu caută acest lucru, fiind complet mulțumit de puținul pe care Dumnezeu i-l trimite aici sau colo în timpul zilei. Părintele John doarme surprinzător de puțin. Nici măcar nu este întotdeauna cazul că trei sau patru ore de noapte adâncă pe zi aparțin în întregime părintelui Ioan. Destul de des le petrece într-un vagon de cale ferată, într-un vagon, iar uneori nu doarme deloc. Ce lucrare gigantică! Și trebuie să suporte această muncă nu doar o zi sau câteva zile, ci luni întregi, ani, decenii. Involuntar mi-am amintit în aceste momente plângerile noastre constante despre nervi, lipsa somnului, malnutriție și surmenajul notoriu. Dacă fiecare dintre noi ar munci la fel de mult cum lucrează părintele Ioan, nu știu ce s-ar întâmpla cu noi și ce povești nu am găsi în justificarea și scuzele noastre. Poate că unii oameni nu ar putea suporta doar imaginându-și o astfel de muncă și s-ar îmbolnăvi. Ei vorbesc mult despre minunile părintelui Ioan. Nu le-am văzut cu ochii mei, dar cred pe deplin poveștile despre ei. În convingerea mea profundă, această viață grea a părintelui Ioan este cea mai mare minune. Numai o persoană cu har poate îndura atât de mulți ani o astfel de masă de muncă continuă, tensiune și atât de multe feluri diferite de greutăți. O, dacă am putea face cel puțin o sută parte din ceea ce face Părintele Ioan de-a lungul vieții noastre, aparent fără nicio muncă sau efort. O, ce fericiți am fi atunci! Ivan Șceglov. Cu părintele Ioan de Kronstadt Aș vrea să vă povestesc despre călătoria mea în cel mai mic detaliu, pentru că atunci când în centru stă o persoană atât de extraordinară precum protopopul Catedralei Sf. Andrei din Kronstadt, Ioan Sergiev, atunci involuntar tot ceea ce o privește capătă semnificație. Călătoria mea la Kronstadt a coincis cu 28 august, adică în ajunul sărbătoririi zilei „Tăierea capului lui Ioan Botezătorul”. La ora trei după-amiaza am plecat din Sankt Petersburg cu barca, la ora patru şi treizeci de minute eram deja în Kronstadt şi aproape la aceeaşi oră, a doua zi, mă întorceam. Dar impresiile pe care le-am făcut în această scurtă perioadă s-au dovedit a fi atât de noi, puternice și variate, încât abia după aproape șase luni le-am putut rezolva cu conștiinciozitatea cuvenită. Pe debarcaderul Kronstadt, printre confuzia de sosire și plecare droshky, două diligențe cu burtă, precum așa-zișii noștri „cuci” care merg spre Sankt Petersburg Side și spre Intercession, moțeau complezenți. Unul dintre acești „cuci” se îndrepta spre Catedrala Sfântul Andrei, adică locul slujirii părintelui Ioan și, prin urmare, spre scopul final al călătoriei mele. Am fost deja avertizat că chiar în Piața Catedralei sosirea diligei este întotdeauna așteptată de proprietarii de adăposturi provizorii mobilate, dintre care sunt mai mult de o duzină și care, desigur, există doar în numele părintelui Ioan. Nu fără dificultate am găsit un loc în „cuc” și, după aproximativ un sfert de oră, diligența s-a oprit în Piața Catedralei. Privind în lumina lui Dumnezeu, am văzut cinci sau șase femei cu basma întunecată, căutând agitate oaspeți între pasageri care ieșeau. Mai mult decât altele, o femeie mică, slabă, toată în negru și cu o eșarfă neagră pe cap, mi-a inspirat încredere, iar de la distanță arăta exact ca o călugăriță. Ea a zâmbit atât de înduioșător, de respectuos și de o tandrețe atât de înduioșătoare, încât m-a convins să nu mă îndoiesc de oameni și să mă opresc pe următoarea alee, la Matryona Markovna Snegireva, încât i-am întins geanta mea de călătorie și am urmat ascultător la adresă. Locuința doamnei Snegireva era situată la doi pași de Catedrala Sf. Andrei; Camera care mi-a fost alocată s-a remarcat prin confortul și curățenia ei și, în plus, de la singura ei fereastră - dimpotrivă, în casa cu două etaje din colț, se vedeau două ferestre cu perdele în vârf, marcând modestul apartament al părintelui Ioan. Încăperea alocată mie - una îngustă, cu o fereastră, aglomerată pe o parte cu un pat pliant, iar pe cealaltă cu un cufăr pictat - semăna fie cu o chilie monahală, fie cu o veche capelă a negustorului: în colțuri, pe pereți, în chei se aflau imagini, icoane, picturi cu conținut religios, fotografii ale părintelui Ioan și portrete ale diverselor părinte. Întregul colț din partea stângă a ferestrei a fost ocupat cu imagini, iar tot cel din dreapta a fost decorat cu imagini. După ce am băut ceaiul, am mers la celebra catedrală Sf. Andrei. Privegherea toată noaptea s-a desfășurat în ordinea ei obișnuită: coristii au cântat regulat, preotul a slujit splendid, iar diaconul a păstrat un rar simț al proporției cu mijloacele sale vocale extinse; dar erau puțini oameni în biserică și nu puteai să nu simți în aer o stare de spirit tensionată, decoroasă, de zi cu zi. Până și biserica însuși, mi s-a părut, în absența păstorului său inspirat, părea singur și parcă abandonat. La sfârșitul slujbei, m-am îndreptat înapoi la „mănăstirea” mea și, trecând prin bucătărie, am rugat-o pe gazdă și pe Feodosia Minaevna (ea a fost cea care m-a întâlnit pe debarcader), care erau cu sârguință în jurul sobei, să-mi dea ceva de mâncare. Din anumite motive, cererea mea le-a dus pe ambele femei la o confuzie extremă și, în cuvinte foarte vagi, însoțite de scuze constante, mi-au arătat de înțeles că nu ar fi în întregime convenabil să ținem o cină mare până mâine, deoarece preotul uneori la sfârșitul liturghiei, dacă sunt mulți vizitatori, îi invită pe cei care doresc să se „unească cu Dumnezeu”, adică el face confesiuni și apoi confesiuni generale. M-am mulțumit cu o porție de ceai cu gheață și o bucată de lemn de pădure pentru noapte. Pe fereastră am găsit o carte, necunoscută înainte de mine, „Descrierea sărbătoririi celei de-a treizeci și cincia aniversare a părintelui Ioan” - o descriere emoționantă și instructivă și m-am cufundat în lectură, ascultând uneori vocile femeilor în spatele ușii camerei alăturate. Era deja destul de târziu și, terminând de citit ultima pagină a cărții, mă gândeam deja să merg în camera laterală, când vecinii mei au început deodată să cânte un fel de cântec într-un refren prietenesc. La început, trebuie să recunosc, am fost nedumerit de această împrejurare, dar după ce am ascultat cu atenție cuvintele cântecului, am făcut o descoperire cu totul neașteptată și emoționantă: s-a dovedit că cântecul cântat nu era altceva decât o transcriere gratuită în voci a unei poezii scrise pentru aniversarea părintelui Ioan de un cerșetor din Kronstadt și pe care tocmai o am inclus în colecția aniversară. Poezia unui reprezentant al cerșetorilor din Kronstadt, remarcată prin naivitatea sa extremă a formei, dar revărsată dintr-o inimă sinceră, a găsit, evident, un ecou în inimile înrudite ale oamenilor de rând. Cântarea asta armonioasă se aude încă în urechile mele, răsunând tandru în liniștea nopții... Spre rușinea și supărarea mea, am adormit prea mult. Era deja patru și un sfert când m-am trezit în cele din urmă cu bătăiile puternice. Camera era încă în amurg, dar din curte se auzea deja sunetele surde ale clopotului catedralei ca un reproș aspru, iar Feodosia Minaevna mă aștepta de mult în afara ușii, complet gata de plecare. Stătea în culoarul drept, în fața cântăreților, cu spatele la închinători, în fața icoanei împletite cu flori și, făcând impulsiv semnul crucii, a proclamat canonul lui Ioan Botezătorul. Scriu în mod intenționat „proclamat”, și nu „citește”, pentru că rugăciunea părintelui Ioan avea foarte puține în comun cu lectura obișnuită a majorității preoților... Tare, tăios și nervos, ca și cum și-ar smulge fiecare cuvânt din inimă, rostește rugăciunea și din aceste sunete, umplând liniștea reținută a unui suflu aglomerat, într-adevăr ceva mai înghesuit. Toată lumea și toată lumea simte cu putere că aceasta nu este o simplă lectură în fața unei icoane venerate, ci, parcă, o conversație vie cu o Ființă vizibilă și existentă. „Sfinte Mare Ioan, Înaintemergătorul Domnului, roagă-te lui Dumnezeu pentru noi!” - clerul își întrerupe ultimele cuvinte și îmi încordez tot auzul ca să le deslușesc pe următoarele. „Către Botezătorul și Înaintemergătorul lui Hristos!” – se aude din nou o voce familiară, plină de suflet. - „Întotdeauna cufundat în patimile trupești, îndreaptă-mi mintea și îmblânzește valurile patimilor, pentru ca în liniștea divinului să-ți cânt cântări!” În mijlocul liturghiei, în timpul citirii Evangheliei, soarele se uita pe fereastra bisericii, iar una dintre razele sale înclinate a inundat cu lumină întregul interior al micului altar. Părintele Ioan, stând pe partea dreaptă a tronului și strălucitor luminat până la talie, s-a remarcat ca într-un cadru, iar întreaga sa silueta atunci - cu trăsăturile feței concentrate cu evlavie, cu mâinile încrucișate cu rugăciune pe piept, în sclipirea veșmintelor preoțești - a fost surprinsă cu o oarecare luminozitate de nedescris, de-a dreptul nepământeană. Nu, astfel de momente pot fi doar notate și purtate în inimă pe viață, dar stiloul pentru a le descrie este dureros și neajutorat. Până la sfârșitul liturghiei a devenit clar că nu va exista „mărturisire generală”; cu toate acestea, nu lipseau comunicanții și comunicanții, iar ceea ce frapa mai ales a fost abundența de femei în eșarfe și războinice, cu bebeluși în brațe. Deja la începutul „heruvimilor” se întindea o întreagă linie din aceste eșarfe și războinici, deschizând cu răbdare și insistență drumul către amvon... Spre surprinderea mea, ritualul de împărtășire pentru băieții și nou-născuții s-a desfășurat în tăcere, fără hohotetele și țipetele obișnuite în astfel de cazuri. Dar au fost atât de mulți comunicanți și comunicanți, încât m-am gândit: „Doamne, nu se va sfârșit niciodată!” Cu toate acestea, părintele Ioan s-a retras curând la altar, iar tânărul preot a continuat împărtășirea. Aproape concomitent cu plecarea preotului la altar, un paznic al bisericii a trecut pe lângă mine cu o tavă pe care stătea un munte întreg de telegrame și scrisori. Și eu am început să fiu tentat să pătrund cumva în zăbrelele prețuite pentru a-l privi mai atent pe părintele Ioan, când deodată toată mulțimea uriașă care umplea biserica s-a legănat ca o singură persoană și o șoaptă veselă a străbătut rândurile ca o scânteie electrică. Într-adevăr, una dintre ușile laterale ale altarului s-a deschis ușor, iar părintele Ioan a apărut în prag. Ce s-a întâmplat aici, refuz să reproduc! Au existat până la cinci astfel de alarme false. De fiecare dată, mergând de-a lungul coridorului, am dat de un grup pitoresc: la o cudă mare de gunoi, acoperită cu o scândură și transformată în birou, stătea un tânăr zdruncinat, într-o jachetă decolorată, cu coatele rupte și, ciufulindu-și încontinuu părul, mișca energic un pix peste o coală de hârtie albă; Pe părțile laterale ale bărbatului cu părul creț stăteau nemișcate două femei cu curele, ambele ținând un nichel în mâini și cu un fel de atenție tandră urmărind rândurile scrise cu ochii. Tânărul s-a dovedit a fi scrib, copiand poezii despre părintele Ioan pentru cei care doreau și, uneori, chiar compunându-le; femeile erau surori, ambele din provincii îndepărtate, iar nichelele erau pregătite ca recompensă pentru munca poetică. De data aceasta poezia aparținea grefierului însuși și, dacă nu se distingea printr-o armonie deosebită a rimelor, a fost scrisă cu sinceritate și, cel mai important, a exprimat, în cuvintele femeilor, „însuși sentimentele de care era ancorat toată lumea”. Titlul scria: Dragă părinte, părinte Ioan (Kronstadt). Emoția s-a domolit. Proprietarul a intrat repede în camera mea, a trântit ambele jumătăți ale ușii care ducea la camera comună și le-a baricadat cu un scaun. Apoi s-a aplecat de urechea mea și mi-a șoptit în mod misterios: - Tata va veni cu siguranță primul la tine... Așa că dacă ai vreo treabă specială cu el, pot să-l avertizez. I-am mulțumit și i-am explicat că intenționez să-i spun părintelui John despre afacerea mea în privat. Gazda nu a fost deloc jenată și a remarcat practic: - Nu, pentru că ceea ce vreau să spun este că celălalt se va pierde din obișnuință și nu va putea să tasteze cuvintele potrivite, dar preotul, știi, nu are timp! Ei bine, Dumnezeu este milostiv, totul va iesi bine! - oftă ea și, plecând, adăugă, parcă pentru sine: - Fii atent la cuvintele mele, îți va veni primul! Și a trântit ușa în urma ei, în care părintele John putea intra în orice moment... M-am uitat la ceas: mâna arăta două și jumătate... Mi-am simțit inima: bătea intens și vesel și neliniştit... Au trecut alte zece minute chinuitoare, care mi s-au părut o veșnicie, și deodată am auzit un zgomot surd pe coridor, țipătul pătrunzător al cuiva, strigăte frenetice: „Părinte, salvează!.. Părinte, binecuvântează!...” - și ușa de la dulapul meu s-a deschis... Din câte îmi amintesc acum, a intrat foarte repede, cu un mers tânăr și grăbit, cu o privire arzătoare, pătrunzătoare, cu un roșu strălucitor în obrajii tremurători nervos, cu o șuviță maro deschis împrăștiată pe ceafă... În silueta, în mișcări, în primul sunet al vocii, se simțea un fel de inspirație nespus de minunată. Un părinte Ioan cu totul nou a apărut în fața mea decât cel pe care îl văzusem cu doar câteva ore mai devreme în biserica Duma - și în acel moment evaziv, uluitor, l-am înțeles brusc pe deplin, în toată măreția lui, așa cum poate nu l-aș fi înțeles niciodată în alte momente, mai calme... Nu știu de ce, dar sunt teribil de jignit că nu-mi amintesc ce culoare de sutană purta atunci și ce cruci îi împodobeau pieptul... Da, nu-mi amintesc nimic din toate astea, pentru că m-a prins cu totul doar un singur lucru: cum a intrat, cum arăta și cum, după aceea, a fost o voce autoritară și paternă: o voce sinceră aproape de mine: - Ei bine, spune-mi, ce ai nevoie?... Bineînțeles, am spus ce aveam nevoie, desigur, părintele Ioan a citit o rugăciune și a avut un interviu... și, bineînțeles, amabilul cititor îmi va permite să tac în privința detaliilor intime ale tuturor acestor lucruri. Cred că va fi destul dacă aș spune că am fost complet deprimat și distrus de marea cunoaștere a inimii ciobanului din Kronstadt!.. Da, acest om, care tocmai intrase și m-a văzut pentru prima dată în viață, după doar cinci minute mi-a vorbit de parcă ar fi locuit sub același acoperiș cu mine timp de zece ani buni... Și în plus, cu ce voce a vorbit! Din care inima unui copil s-a deschis și s-a înmuiat ca ceara, iar lacrimile involuntare strângeau gâtul și-l împiedicau să scape cu cuvinte de mulțumire clocotită. Săracii mei vecini! Cât de epuizați trebuie să fi fost în timpul interviului meu cu preotul, deși, în general, nu a depășit douăzeci de minute! Fără îndoială că stăteau cu urechea în spatele ușii; adică, de fapt, nu ascultau cu urechea conținutul conversației, care se desfășura cu voce joasă, ci, evident, încercau să ghicească aproximativ, după sunetele vocilor și mișcărilor, dacă se va termina în curând. Când părintele Ioan și-a rostit ultimele cuvinte tare și clar, scaunul care baricada ușa alăturată a început să se miște, jumătățile ușii au scârțâit jalnic și, deodată, destul de neașteptat - încât abia am avut timp să apuc scaunul ca să nu cadă la picioarele preotului - au deschis zgomotos și s-au înghesuit mulțimea multiplă. urmărind cu nerăbdare cel mai mic cuvânt și mișcare a părintelui Ioan. „Părinte... vei veni curând la noi?” strigătul unei femei a izbucnit din mulțime. Părintele John s-a ridicat, a clătinat din cap și a intrat în camera comună. Dar nimic nu a ajutat, iar zdrobirea s-a intensificat: o femeie i-a împins niște scrisori „din provincie, de la rude bolnave”; celălalt - un bilet de ruble în memoria sufletului unui Kondraty, probabil soțul decedat; al treilea, aparent un negustor, din anumite motive punea un mănunchi întreg de mere și altele asemenea. Într-un cuvânt, fără gazda noastră părintele John s-ar fi distrat foarte rău. Împingând fără ceremonie femeile credincioase și spunând cu afecțiune: "Dragilor, asta nu se poate! E chiar cu totul imposibil!... Dați o pauză preotului! Dă-i celui drag măcar o ceașcă de ceai!" - S-a strâns spre preot, l-a luat cu grijă de cot și l-a condus la masa de ceai. Între timp, cititorul de psalmi a luat scrisori și bani de la femei și a întrebat-o pe fiecare dintre ele care era problema. În cele din urmă, nu fără vreun pericol, un samovar clocotit a fost purtat peste capetele pelerinilor - și a fost turnat ceai. Dar nu a fost cazul. De îndată ce părintele Ioan a ridicat ceașca la buze, mulțimea, cuprinsă de un nou impuls, s-a repezit în direcția lui și aproape că a răsturnat masa de ceai. Inutil să spun că nu i-a fost atât de ușor părintelui Ioan să ajungă la trăsura lui. Binecuvântând în grabă oamenii, dând schimbare vagabonilor care se strecurau până la el, răspunzând rapid cererilor și întrebărilor care plouau asupra lui din toate părțile, se trezi în cele din urmă lângă droshky. Tânărul cititor de psalmi, care îl însoțea pe părintele Ioan, cu o mișcare iscusită l-a ridicat și l-a așezat în droshky. Cât ai clipi, s-a trezit el însuși pe droshky și, strângând strâns pe preot în vederea mulțimii încântate din jurul lui, i-a strigat cocherului: „Să mergem!” Această manevră rapidă, însă, nu a împiedicat un vagabond cocoșat, cu gulerul rupt, să urce pe droshky și să se așeze chiar la picioarele părintelui John și să se agățe de spătarul scaunului droshky de o femeie care plângea într-o fustă roșie ondulată. Calul s-a repezit, mulțimea a fugit... iar trăsura cu părintele Ioan, tânărul cititor de psalmi, vagabondul jupuit și femeia care plângea atârnată de la spate cu fusta roșie, a dispărut din ochii publicului.