В. М. Из дневника студента. Два дня в Кронштадте

Le jour de notre arrivée à Cronstadt, le Père Jean n'était pas chez lui : il a été emmené à Saint-Pétersbourg, et il ne devrait rentrer chez lui qu'aux premières heures de la nuit. Le lendemain matin, il devait présenter tous ceux qui arrivaient. Nous avons regretté que le Père John ne soit pas en ville. Mais que fallait-il faire ? Le reste de la journée a été consacré à la découverte de la ville et la soirée, avant de se coucher, à la prière, à la préparation des grands sacrements de confession et de la sainte communion. Je n'oublierai jamais cette soirée. Et vous ne pourrez jamais l'oublier. Il était déjà dix heures. La pièce était au crépuscule. Tout le coin avant, presque du sol au plafond, et une partie importante du mur sont tapissés d'icônes. Il s’agit presque d’une iconostase de maison entière. Jusqu'à dix lampes multicolores brillent devant les icônes, illuminant les saints visages des Plaisants de Dieu. Et notre appartement était le seul de ce type à cet endroit. Vers quatre heures du matin, nous étions déjà debout. Dans un autre endroit, je me serais levé avec difficulté, avec un mal de tête et une humeur déprimante à une heure si matinale. Et là, nous avons bondi vigoureux, joyeux, animés, comme si nous dormions depuis très longtemps. Après avoir prié, nous sommes allés aux Matines. Dans les rues, nous rencontrions ici et là des groupes de personnes se précipitant de leurs appartements vers la cathédrale, comme s'il s'agissait d'une sorte de point de rassemblement désigné. Malgré le fait qu'il restait encore presque une heure avant le début des Matines, il y avait déjà beaucoup de monde dans l’église. Tout le monde était pressé d'arriver plus tôt pour entrer dans l'église et prendre une meilleure place, plus près du sel et de la grille, pour que d'ici ils puissent tout voir et tout entendre clairement. Nous avons déjà été conduits à l'autel avec beaucoup de difficulté. Au début des Matines, l'immense église, pouvant accueillir plus de sept mille personnes, était complètement rempli de monde. Les chanteurs faisaient partie du chœur et le clergé de la cathédrale se réunissait également. Tout le monde attendait avec impatience le père John. «Je suis arrivé, je suis arrivé», murmuraient-ils à l'autel. "Soyons fraternels, soyons fraternels, fraternels c'est mieux", dit le bon père et, en nous bénissant, il embrassa chacun de nous. J'ai lu moi-même le canon du chœur, comme toujours. Il était impossible de ne pas prêter attention à cette lecture. Tendresse, enthousiasme, fermeté, espoir, joie, tristesse, profonde révérence, tout a été entendu dans cette merveilleuse lecture. Le Père Jean lit, comme s'il conversait, parlait avec le Sauveur, la Mère de Dieu et les saints, comme s'ils étaient ici devant lui, et non là, quelque part dans les hauteurs invisibles pour nous, dans les mondes superstellaires et nuageux. La voix est claire, sonore, aiguisée. La prononciation est articulée, distincte, abrupte. Il lira un mot au virelangue, un autre de manière allongée presque syllabe par syllabe, le troisième il le soulignera et le soulignera. Pas un seul mot n'a été lu par lui sans sens ni sens. Il prononce des mots plus importants en termes de pensée et de contenu, s'adressant même aux gens, afin que ceux-ci puissent comprendre plus profondément ce qu'ils lisent. En même temps, lui-même, bien entendu, est entièrement concentré sur ce qu’il lit. Rien ne pourra distraire ses pensées pour le moment. Il semble vivre tout ce qu'il lit. Expérimente des victoires sur le péché et le mal commis par des personnes saintes, expérimente les faiblesses et les chutes humaines, expérimente des moments de faveur et de miséricorde de Dieu envers les personnes déchues et perdues. Une grande partie de ce que vous lisez, apparemment, est ressentie d’une manière ou d’une autre, se rapporte directement à soi-même. Ce qui se passe dans son âme à ce moment-là peut être jugé même par son apparence. L'âme du Père Jean est tellement imprégnée des pensées contenues dans les chants sacrés qu'il lit qu'il ne peut s'empêcher d'accomplir une grande variété de gestes. En lisant, il semble constamment inquiet et agité. C'est comme si un sourire bienheureux brillait sur son visage lorsqu'il lisait la gloire céleste de Dieu, la Mère de Dieu et les saints saints de Dieu. C’est comme si une profonde prière commençait à sortir de ses lèvres lorsqu’il lisait des propos sur la faiblesse, le péché et les échecs humains. Vous entendez, pour ainsi dire, une juste colère, un profond dégoût, lorsque les mots « Satan » et « diable » apparaissent dans le canon. Au service du Père Jean se trouvaient des hiéromoines et des prêtres blancs en kamilavkas et sans kamilavkas, avec et sans croix, jeunes et aux cheveux gris. C’étaient tous des « extraterrestres ». Le Père Jean a uni tout le monde ; Ici se trouvaient tous les parents et amis proches les uns des autres, même s'ils ne se rencontraient que pour la première fois. Portant une mitre avec une croix brillante et une chaîne sur la poitrine, avec une légère rougeur agréable sur le visage due à une prière intérieure chaleureuse, le Père Jean se tenait à la tête de la cathédrale du clergé qui s'était rassemblé autour de lui de partout. - Priez, chers serviteurs, pour que le Seigneur nous accorde d'accomplir le service divin en paix. Quels mots profonds ! Comme il est vraiment nécessaire que chaque berger prie dans ces moments-là, afin que rien ne perturbe sa paix spirituelle, afin qu'il brille toujours comme les Séraphins, et qu'avec une seule prière et une seule pensée, il pénètre davantage dans le merveilleux monde céleste. Toutes les langues habitant la terre sont attirées par cette foi, de sorte que d'un seul cœur et d'une seule bouche toutes les langues te glorifient, le Dieu unique et bienfaiteur de tous ; dans cette foi, unissez-nous tous avec l’esprit de douceur, d’humilité, de gentillesse, de simplicité, d’impartialité, de patience et de longanimité, de miséricorde, de condoléances et de réjouissance. Tout le monde m'a dit que quelque chose d'extraordinaire arrivait au Père Jean pendant la liturgie. Et c'est tout à fait juste. Plus les minutes de la transsubstantiation des Saints Dons approchent, plus l'humeur de l'âme s'élève et commence à se refléter à la fois dans la voix et dans le visage du Père Jean. « Malheur à nos cœurs », s'exclame le père Jean en se tournant vers le peuple et en levant les mains vers le chagrin. Son regard est dirigé vers le ciel, son esprit plane là où se trouve le trône de la vérité et de l'amour éternels. En secret, le Père Jean dit : « Élève avec ton Esprit Saint tous ceux qui se tiennent ici pour Toi, le Dieu de notre vie, et chasse de nos cœurs toutes les passions de la chair et de l'âme. Et comment ne pas prier en ces moments pour les gens ? Les gens répondent : imams au Seigneur. monter au ciel, vers le Seigneur. Pour monter sincèrement avec le cœur vers Dieu, un chrétien doit constamment vivre en Dieu, réfléchir profondément sur les œuvres de sa providence, leur donner une vraie valeur salvatrice, les assimiler avec l'âme et le cœur et être un citoyen céleste sur Terre. Mais nous venons à l’église avec dispersion, avec diverses passions et convoitises mondaines qui nous clouent à la terre. Buvez-en tous, " s'exclame le Père Jean avec une foi profonde. Tout en prononçant ces paroles, il touche à plusieurs reprises la coupe avec son doigt, comme s'il la frappait avec force. Encore une fois, les mots sont soulignés : pour vous et pour tous ceux qui sont versés. C'est ce que l'on entend dans la voix du prêtre à ces moments-là : le sang a été versé pour nous, pour vous, pour ceux-là mêmes qui se tiennent ici en ce moment, et pas seulement pour ceux qui se sont tenus à la croix. Il n'est pas versé pour quelque abstraction. l'humanité, mais pour les vivants, pour chaque pauvre, misérable, riche, noble, homme et femme. Votre poitrine est à peine recouverte d'un sac, et le sang a été versé pour vous, vous avez oublié et rejeté Dieu, et ce sang très saint a été versé ici pour vous pour vos péchés. « Quand je prononce les mots : À Toi, écrit-il, alors j'imagine la solennité et la grandeur de ce moment où un évêque ou un prêtre, face à face avec la vérité éternelle, parfaite et immuable du Père Céleste, qui punit le péché, offre au nom de tous et pour tous l'unique sacrifice propitiatoire incommensurable, tout juste, du Christ Fils de Dieu, le seul capable de se plier à la miséricorde de Dieu le Père, rachetant le monde entier de juste malédiction et de rechercher le pardon des péchés et les bénédictions pour tous les croyants, et le pardon des péchés et la paix avec les saints pour ceux qui se sont endormis dans la foi et l'espérance de la résurrection et de la vie éternelle - le sacrifice par lequel tous les saints qui ont plu à Dieu depuis les siècles ont été justifiés, et en actions de grâces pour lesquels il est également offert. C'est pourquoi toute la création s'est armée contre nous pour se venger des ennemis de Dieu ; tous les éléments : l’eau, le feu, l’air et la mort sous toutes les formes. Strict avec lui-même, le Père Jean est dans ce cas très strict avec les laïcs. "Pendant Toi, nous chantons pour toute l'église, tous ceux qui sont présents dans l’église doivent prier avec les célébrants, afin que le Père Céleste envoie Son Saint-Esprit sur nous et sur les Dons présentés - et lisons en silence la prière : Seigneur, qui est Ton Très Saint Esprit. En ce moment, aucune âme ne doit rester froide, mais chaque âme doit être enflammée d'amour pour Dieu. En ce moment, que nos âmes soient comme des lampes allumées, comme un encensoir brûlant et parfumé, comme la fumée de l'encens s'élève vers la montagne : car à ce moment a lieu un sacrement terrible et vivifiant : la transformation par l'Esprit de Dieu du pain et du vin en le Corps et le Sang très purs du Christ, et Dieu apparaît sur le trône dans la chair. Au cours de la lecture secrète de la prière contenue dans cette litanie : Nous vous offrons notre vie... accordez-nous la communion... avec une conscience tranquille, le Père Jean ajoute ce qui suit : « Pour l'audace devant tout votre peuple, pour l'éradication des passions corruptrices, flatteuses, ennuyeuses, violatrices, obscurcissantes, honteuses, destructrices d'âme qui vous séparent de vous - pour planter, restituer, affirmer dans les âmes toutes les vraies vertus vivifiantes - en accomplissement de la sagesse - pour enseigner à tous les hommes la foi et Ta commandement, - pour éclairer ma lumière devant ton peuple, afin qu'il puisse voir mes bonnes actions et te glorifier, notre Père céleste, afin que je ne porte pas en vain la grande fonction angélique, idolâtre et souveraine du sacerdoce - pas dans le jugement ou la condamnation. N'oubliez jamais un autre moment de cette époque. Pendant les litanies, après avoir lu la prière secrète, le Père Jean se penchait sur le trône et priait avec une profonde révérence. Puis il prit la patène avec le Saint Corps dans ses mains, la souleva légèrement au-dessus du trône et, fixant son regard, pria intensément devant lui. Puis il prit dans ses mains le calice avec le Saint-Sang, y appuya son front et pria longuement avec ferveur. A cette époque, il ne prononçait pas un seul mot, ne faisait pas un seul mouvement et ses yeux étaient presque constamment fermés. Quelle profondeur d'inspiration, quelle immersion mystique dans les mystères de notre vie en Christ, quelle contemplation émouvante de ces mystères ! Quelle image touchante, touchante, inoubliable. Comment il touche, élève, excite, nettoie, éclaire le cœur le plus insensible, endurci et pétrifié. J'ai perdu courage plus d'une fois par la suite. Mais dès que je me suis souvenu de ces minutes, un flux invisiblement nouveau et vivant s'est déversé en moi de quelque part, et j'ai repris vie en esprit. Ici, le Père Jean a participé au Corps et au Sang du Christ. Son visage a changé. Il n'y a plus sur lui aucune trace de cette fatigue et de toute sorte de chagrin ou de tristesse qu'on pouvait voir lorsqu'il venait d'entrer dans l’église ce matin. Une joie spirituelle extraordinaire, une paix extraordinaire et un calme céleste, une force et une puissance extraordinaires étaient désormais affichées dans chaque trait de son visage. Son visage semblait briller, comme s’il émettait une sorte de rayonnement. Maintenant, je comprends bien ce que signifie l'auréole représentée sur les icônes près de la tête des saints saints. Le père John était maintenant prêt à travailler de nouveau sans aucune fatigue du matin jusque tard dans la nuit ; il a désormais fait le plein de forces pour toute la journée de travail et les soucis qui l'attendent. Les personnes qui se trouvaient près de lui m'ont dit qu'un tel changement lui arrivait chaque fois qu'il s'approchait des Saints Mystères. On m'a aussi dit qu'il puisait sa force dans les Saints Mystères pour accomplir cette œuvre qui dépasse sans aucun doute toutes les forces humaines. Enfin, le moment est venu de la confession générale. Nous avons tous quitté l'autel et nous sommes tenus près du père John. Une image inhabituellement majestueuse s'est déroulée devant nous. D'une altitude assez élevée, on pouvait voir les coins les plus éloignés du vaste église. Il y avait une mer de têtes devant nous. Il y avait, disaient-ils, au moins cinq mille personnes dans l’église. Tout comme la mer est agitée, cette mer de gens était également agitée. Il suffisait d'une petite poussée d'un côté ou de l'autre pour que la masse entière des gens s'écarte dans la direction opposée, puis tout naturellement, par elle-même, pour maintenir l'équilibre, ils se dirigeaient dans l'autre sens. A ces moments-là, devant nous, il n'y avait plus une masse d'individus, mais comme une seule personne, un seul corps, un seul organisme vivant, se déplaçant d'avant en arrière. Le Père Jean est sorti de l'autel jusqu'à la chaire sous une forme humble sans mitre et a commencé à donner une leçon avant la confession. Il l’a commencé sans nos mots habituels « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». "Écoutez... Je vais lire des prières de repentance." Et il se mit aussitôt à les lire, tournant son visage vers le peuple. « Dieu notre Sauveur », lit le Père Jean avec enthousiasme, d’une voix forte et touchante, « pardonne à vos serviteurs ». Il lit les mots de « ceux-là » d’une voix traînante, les décomposant en syllabes. En même temps, de sa main droite ouverte, il passe au-dessus des têtes de ceux qui se tiennent debout et prient en bas, comme s'il désignant chacun séparément le Juge miséricordieux. Puis le cœur de chacun trembla involontairement. Chacun sentait que c'était lui, et personne d'autre, qui devait désormais rendre compte à Dieu du temps qu'il avait vécu, de tous ses actes. Maintenant, il ne peut pas se cacher derrière les autres face à ce juge. La prière continue. La voix du berger monte et monte. Parfois, pendant la lecture, il montre de manière encore plus expressive, tel un prophète d'un juge formidable et juste, son doigt vers la foule, d'un côté ou de l'autre de l’église... Tous ces gestes et d'autres similaires sont très touchants, clarifient extrêmement le sens de ce qui est lu et font une forte impression sur les masses. Mais le Seigneur Dieu eut pitié du pécheur et lui envoya le prophète Nathan pour le réprimander et l'instruire. Le prophète a dénoncé le roi pour son anarchie et l'a exhorté à se repentir. Alors le roi réalisa son grave péché et en fut horrifié. Après avoir aspergé de cendres sur sa tête en signe d'humilité, il se mit à pleurer amèrement et sincèrement, se repentant avec ferveur devant le Seigneur. Et le Seigneur entendit sa triste prière et lui pardonna son péché. Le Saint-Esprit, qui l'a quitté après son péché, a de nouveau habité en lui après sa repentance et ne l'a quitté qu'à la fin de ses jours. Le roi David a exprimé sa contrition sincère et sincère pour ses péchés dans des psaumes dans lesquels il a remercié et glorifié Dieu. Il a laissé derrière lui le livre des Psaumes, le plus couramment utilisé dans l’Église orthodoxe. Son 50e Psaume : « Aie pitié de moi, ô Dieu », est un exemple magnifique et irremplaçable de repentir sincère. Un autre roi, Manassé, s'est éloigné de Dieu et est tombé dans l'idolâtrie, a pratiqué la sorcellerie, invoquant des esprits, était un spiritualiste à la manière actuelle et a enseigné la même chose à ses enfants. Ingrat, fier, il méprisait les gens qui aimaient Dieu, et caressait et rapprochait ceux qui étaient égoïstes et semblables à lui. Par ses iniquités, il a irrité Dieu ; La patience du Seigneur est épuisée. Pendant la guerre entre les Juifs et les Assyriens, Manassé fut fait prisonnier, ses mains et ses pieds furent enchaînés dans des ceps et un anneau lui fut mis dans le nez. Sous une forme si honteuse, comme une bête, il fut conduit à travers Babylone et jeté dans un cachot puant, où il fut détenu pendant trois mois. Frères, on ne peut pas vivre sans châtiments, ces véritables visites de Dieu, pour lesquelles il faut toujours remercier Dieu. Parfois, seule la punition peut calmer une personne, éclairer son œil spirituel, lui montrer sa position réelle, et non sa propre position imaginée. Et Manassé, ce n'est que pendant sa grave captivité, qu'il reprit ses esprits, reconnut ses péchés devant le Seigneur et réalisa son insignifiance et son impuissance. De quelque part, d’une profondeur inconnue de mon âme, quelque chose a commencé à surgir en moi, enveloppant tout mon être. Derrière moi et en face de moi, dans le chœur de droite, se tenaient des visages jusqu'alors apparemment indifférents et plus curieux. Mais les voilà à genoux et versant des larmes. Et mon cœur insensible et endurci a fondu. Une larme a coulé de mes yeux, une larme pure et repentante, une larme sainte, une larme gracieuse, une larme vivifiante, une larme salvatrice. Et que se passait-il parmi les gens à cette époque-là ! Ils criaient de toutes parts : - Père, pardonne-moi, père, aie pitié ; nous sommes tous pécheurs ; priez, priez pour nous. La mer était déchaînée. C’était devenu si bruyant qu’on n’entendait plus rien du discours du père Jean. Mais les gens sont paresseux, ils ne veulent pas prendre soin de leur âme, ils ne veulent pas combattre les péchés qui, comme les voleurs et les voleurs, pénètrent dans leur âme, ils ne veulent pas les combattre, les chasser. Le Seigneur Dieu fait tout pour ceux qui l'aiment, mais ceux qui repoussent hardiment la main droite de Dieu ne se souhaitent pas de bien et vont à leur propre destruction. Et sans Dieu, nous ne pouvons pas exister ne serait-ce qu'une seule seconde : nous devons tout au Christ : notre vie, notre souffle, l'air que nous respirons, la lumière du soleil, notre nourriture, notre boisson. Nous lui devons une dette infinie ; nous sommes ses débiteurs impayés. Nous sommes appelés à être une « nation sainte », un « peuple de renouveau », un « sacerdoce royal ». Après tout, on nous dit : « Soyez saints, comme je suis saint. » Alors le même tumulte éclata de nouveau parmi le peuple. « Père, père », criaient-ils de partout, « pardonne-moi, prie ». Et encore une fois, il était impossible de distinguer quoi que ce soit. « Chut, chut, écoute, chut », dit le père John. Petit à petit, le silence règne à nouveau dans l’église, interrompu de temps en temps seulement par de profonds soupirs et une larme coulant silencieusement sur le visage de l'auditeur. Au contraire, si une personne ne se repent pas sincèrement, alors le prêtre ne l'absout pas de ses péchés pour qu'elle reprenne ses esprits. Ainsi, afin de recevoir le pardon de vos péchés, vous devez vous repentir sincèrement, ardemment et de tout cœur. Quel genre de repentir avons-nous ? Nous arrachons tous simplement les pointes et les tiges des péchés. Non, les racines, les racines des péchés, doivent être arrachées... Qu’est-ce que le repentir ? La repentance est un don de Dieu, accordé par Dieu pour les mérites de son Fils bien-aimé, qui a accompli toute la justice de Dieu. La repentance est un don donné pour l'auto-condamnation, l'auto-accusation, l'auto-reproche. La repentance est une intention ferme et inébranlable de quitter son ancienne vie pécheresse, de se corriger, de se renouveler, d’aimer le Seigneur de toute son âme, de se réconcilier avec Dieu, avec sa conscience. La repentance est une ferme espérance, l’espérance que le Seigneur miséricordieux pardonnera tous nos péchés. Celui qui ne se repent pas devient un ennemi de l'Église. Tout comme des brindilles ou des branches pourries tombent d’un arbre, de même les pécheurs impénitents se détachent du chef de l’Église du Christ. Le Christ Lui-même est la Vigne, et nous sommes des sarments se nourrissant de la vie, des sucs de cette Vigne. Celui qui ne se nourrit pas du jus de cette merveilleuse vigne mourra certainement. Les schismatiques périssent dans l'erreur, les Pashkovites périssent aussi et les Tolstoïens périssent aussi. Ce sont tous des pécheurs impénitents. Eux-mêmes périssent et entraînent les autres à la destruction. "Chut, chut, frères", sa voix se fait entendre. Il ne faudra pas longtemps avant que le silence souhaité règne dans l’église. Mais peu à peu tout devient silencieux. Seuls des soupirs se font entendre et des larmes coulent sur les joues de ceux qui prient ici et là. «Écoutez», dit le père John d'une voix traînante. "Dieu m'a donné, comme à tous les prêtres, le pouvoir de lier et d'absoudre les péchés d'une personne... Écoutez, je vais lire la prière de permission." Inclinez la tête : je vous couvrirai de l'étole, je vous bénirai et vous recevrez le pardon des péchés du Seigneur. Des milliers de têtes s'inclinent humblement et une prière de permission est lue. Le Père Jean prend le bout de son étole, le fait passer dans les airs dans les quatre directions et bénit le peuple. Quel moment solennel et mystérieux ! Le ciel et la terre sont réconciliés ; pécheurs avec Celui Sans Péché. Le treillis de fer de la soleya pouvait difficilement résister à ce terrible assaut. Heureusement, une équipe militaire qui se trouvait à proximité, sous le commandement d'un huissier, a réussi à venir à la rescousse : elle a commencé à transporter les mutilés hors de l'église jusqu'à la clôture. Des scènes de souffrance époustouflantes s'y déroulaient : certains, dans un état semi-insensible, recevaient la communion des prêtres qui servaient le Père Jean ; d'autres - les mutilés, les défigurés - ont reçu les premiers soins ; une femme, écrasée à mort dans la cathédrale, a été transportée ici - déjà cadavre. Rempli de chagrin et d'horreur, le père Jean s'est rendu vers le peuple et, d'une voix tremblante et profondément choquée, a reproché à la foule son comportement insensé. "Savez-vous", conclut le berger son discours excité, "que peut-être le repentir de plusieurs milliers d'entre vous ne corrigera pas le péché de cette seule mort !" Prier! La communion de la foule nombreuse s'est poursuivie pendant plus de deux heures. Ici, les Saints Dons sont portés à l'autel. Ici encore, le prêtre apparut avec eux devant le peuple... « Merci pour votre obéissance », répond fermement le Père Jean. Tout cela fut dit avec tant de chaleur et de douceur que la dame se calma complètement et rentra chez elle en paix. Le mari, ravi de tout ce qui s'est passé, a donné au prêtre une liasse d'argent avec les mots : La dame rentra chez elle avec son mari, et ceux qui regardaient toute cette scène recommencèrent à se presser vers le Père Jean, demandèrent des bénédictions, baisèrent avec ferveur les mains, la croix et même les vêtements du prêtre, tombèrent à genoux devant lui et le supplièrent en larmes de lui donner quelque chose. Beaucoup ont demandé à leur rendre visite séparément, en nommant leurs appartements. Ils ne lui ont même pas permis de quitter l’église. Alors que nous nous préparions à rentrer chez nous, il était déjà presque midi. Et parfois, dans la cathédrale Saint-André, le service à partir de cinq heures du matin se poursuit, grâce à la masse des communiants, même jusqu'à deux heures et demie. Nous ne sommes pas restés longtemps à la maison. A peine avons-nous eu le temps de boire un verre de thé, ou même simplement de l'eau froide, que nous avons dû nous précipiter vers la photographie de P. P. Schauman. Cette journée a été particulièrement heureuse pour nous. Le Père John nous a donné sa parole de venir avec nous. Nous n'avons pas marché, mais sommes plutôt tombés sur la photographie où le Père John prenait habituellement des photos. Nous ne semblons ressentir aucune fatigue après un si long service et après tant d'heures passées dans une grande tension. Nous avons erré un peu dans les rues inconnues de Cronstadt pour arriver en toute sécurité à la photographie de Schauman. Ils nous attendaient déjà ici. Le père John n'était pas encore là ; et il ne tarderait pas à échapper aux mains de la foule immense qui l'assiégeait dans l’église. En attendant son arrivée, nous avons commencé à examiner de grandes collections de cartes photographiques. En parcourant toutes ces cartes et ces groupes, je n'ai pu m'empêcher de prêter attention à une circonstance très curieuse et remarquable. Il n'y avait, semble-t-il, pas une seule carte dans cette mer de cartes sur laquelle le Père John aurait été photographié exactement de la même manière. Quelle que soit la carte, il avait une expression différente sur son visage. Parfois, cette différence atteignait de telles proportions qu'il était même difficile de reconnaître le père Jean. Quiconque ne l’aurait pas vu ne l’aurait certainement pas reconnu ici. Intéressés par cela, nous avons demandé à des personnes qui connaissent de près le Père John ce qui explique une telle différence entre les photographies représentant le même visage. Il s’avère que nous avons remarqué quelque chose de très vrai et caractéristique. L'expression du visage du Père John change fréquemment et parfois à une vitesse étonnante. C'est pourquoi les choses apparaissent si différemment sur les cartes. Je l'ai en partie remarqué moi-même en observant le Père John pendant le service. Le Père Jean parlait sans relâche, parfois avec tout le monde ensemble, parfois avec tout le monde séparément. J'ai parlé de beaucoup de choses; parlé de nous. Nous avons partagé avec le prêtre nos impressions et notre gratitude pour la plus grande consolation qu'il nous a donnée aujourd'hui à l'église. Ils ont commencé à nous asseoir. Le père John occupait une place d'honneur au milieu, avec nous, les jeunes, à ses côtés. Chacun de nous voulait s'asseoir à côté de lui : tout le monde se pressait et se serrait contre lui. Pour nous plaire et nous distribuer avec plus d'économie, nous étions disposés comme suit. L’un de nous s’est assis par terre à ses pieds, inclinant légèrement la tête sur la main du père John. Il considérait cette position comme une grande récompense pour lui-même et serait prêt à rester assis « à ses pieds » à tout moment. Deux étaient assis à côté du père Jean, deux se tenaient derrière lui et les autres occupaient des places moins précieuses, mais ils en étaient non seulement heureux, mais aussi fiers. Pendant que nous étions assis, le père Jean plaisantait avec bonhomie au photographe, qui courait souvent vers lui, redressant sa croix, sa soutane ou sa tête, lui demandant enfin d'afficher une expression joyeuse sur son visage. Cela est sorti, comme on dit, sur ordre. Comme c'était agréable pour nous tous dans ces moments-là, comme chacun se sentait bien dans son âme. Tout le monde voulait que ces minutes ne s'arrêtent jamais, pour que nous puissions être tout le temps dans cet environnement merveilleux, paternel et doux. Pendant que le photographe était occupé avec nous, la conversation ne s'est pas arrêtée. Le père John a été interrogé sur une chose, puis sur une autre. Mais alors l'un de nos compagnons lui a posé une telle question, au cours de laquelle tout le monde est devenu particulièrement calme, s'est tu et a commencé à suivre la suite de la conversation avec une attention extraordinaire. Un des nôtres a demandé comment le Père Jean considérait le monachisme et s'il le bénirait pour qu'il choisisse ce chemin de vie. J'ai attendu avec impatience une réponse. La question proposée était aussi ma question vitale et brûlante, à la résolution de laquelle j'ai beaucoup travaillé, tant théoriquement que pratiquement. Mes camarades, que j'aimais et respectais de tout mon cœur, m'ont également aidé à résoudre ce problème. On m'a beaucoup parlé des avantages et des inconvénients du monachisme. Par amour pour moi, la plupart m'ont conseillé de me marier, en peignant les tableaux les plus fantastiques du bonheur de la vie de famille et du bon père de famille que je serais. Ils m'ont même dit avec quel plaisir ils viendraient ensuite chez moi prendre le thé. Bien entendu, ils n'ont pas manqué de mentionner que nous sommes à l'ère de la vapeur et de l'électricité, que la fin du XIXe siècle approche et que le XXe siècle approche, le siècle de la liberté et du bonheur absolu. Inspiré, concentré, clair et séparé, le Père Jean a répondu ainsi à la question tentante : "Je ne connais rien de mieux dans la position d'un jeune que de se donner entièrement au service de l'Église avec toutes ses forces presque intactes et inexploitées. Il n'y a qu'une seule chose dont vous devez prendre soin pour parcourir pieusement le chemin de votre vie. Si vous ressentez cela, Dieu vous bénira. Il n'oubliera jamais cette grande humilité du berger. Quand mon moment est venu de choisir enfin le chemin d'une nouvelle vie, le Père Jean m'a envoyé en bénédiction une petite icône de saint Mitrofan vêtue d'une robe argentée avec une inscription profondément sincère et vivifiante. Que le Seigneur le protège pendant de très nombreuses années. Peut-être que c'est seulement grâce à lui que j'ai suivi avec fermeté et détermination le chemin de vie que je suis actuellement. Finalement, nous avons été expulsés. Le père Jean se leva rapidement et alla rapidement rejoindre ceux qui l'attendaient là-bas avec tant de zèle et de patience. Nous l'avons entouré de toutes parts et n'avons pas marché, mais avons presque couru avec lui dans les escaliers raides, le soutenant tout au long du chemin par la main et continuant de l'assiéger de diverses questions. Et il y avait quelque chose à demander : chacun de nous était chargé de parents et d'amis dans une mesure suffisante de diverses demandes adressées au Père Jean. À mi-chemin de notre voyage depuis les sphères nuageuses jusqu'au sol, nous avons dû passer devant une pièce dans laquelle nous avons examiné et acheté des cartes photographiques du Père Jean. Dans cette salle, contre toute attente, une table sans grande « consolation » nous attendait. La maîtresse de maison demanda instamment au père Jean de bénir le repas. Le père John céda à ses demandes persistantes. Nous étions bien sûr invités à partager son « réconfort ». Le Père Jean s'est servi un verre de vin, a également versé un verre pour chacun de nous et a trinqué avec tout le monde, tout en nous exprimant divers bons vœux. Notre plaisir était sans fin. Et en effet, avec une telle vision de la nourriture, le centre de gravité se déplace complètement. La nourriture sera aux pieds d'une personne, aussi luxueuse soit-elle. Nous avons submergé le Père John de cartes achetées, lui demandant de les signer pour nous en souvenir. Nous avons eu pitié du Père John, car il devait beaucoup écrire. Mais, d'un autre côté, chacun de nous voulait apporter à ses proches et amis des cartes avec sa propre signature. A cette époque, le Père Jean, à ma demande, signa un grand portrait destiné à un professeur de notre Académie, que j'honorais et respectais particulièrement profondément. Bien entendu, j'ai livré ce portrait à destination. Ayant satisfait une bonne moitié de nos demandes, le Père Jean nous a quittés pour aller vers les gens qui étaient là, dans la rue, l'attendant patiemment. Nous l'avons presque suivi jusqu'à notre appartement, où il a promis de nous rendre visite également. Quand nous sommes arrivés à notre appartement, toutes les pièces étaient déjà pleines de monde. La foule était tendue. Et c’est clair pourquoi. Bientôt, ils parleront « bouche à bouche » avec lui. Bientôt, ils toucheront ses vêtements, entendront sa voix adressée à l'un ou l'autre en particulier, définissant le chagrin personnel de chacun. Aucun d’entre eux n’avait jamais vu leur cher père d’aussi près qu’ils le verraient bientôt. Une telle proximité a involontairement électrisé tout le monde. Il y avait une foule nombreuse devant le portail de notre maison, que la police n'a pas laissé entrer dans la cour. Sinon, il y aurait eu une terrible cohue et personne n'aurait rien vu et n'aurait pas eu le temps d'interroger quoi que ce soit au bon curé. Nous n'avons pas eu à attendre longtemps notre cher père. Le « venir » familier a été entendu et nous nous sommes tous précipités pour rencontrer à nouveau le père John. La conversation reprenait ; question après question affluait à nouveau. Tout le monde était pressé de demander ce qu'ils n'avaient pas eu le temps de demander au Père John sur la photo. Le Père Jean a continué à nous répondre tous volontiers. A cette époque, nous lui montrâmes une lettre d'une de nos connaissances, infectée par l'esprit du stundisme et du tolstoïisme. Étant une personne sincère, il a demandé avec ferveur au Père John la permission de ses perplexités. Le père John commença à lire à haute voix tout ce long message. Il parlait du manque d'âme de notre culte, de son détachement et de son isolement de la réalité de la vie, de la nécessité de réformer toute notre vie, en la rapprochant de la vie des sectaires, caractérisés par une morale stricte, la richesse, les bonnes entreprises et bien d'autres côtés brillants. En même temps, le Père Jean a dit beaucoup de choses remarquables et dignes. Beaucoup de commentaires profonds, vitaux et très véridiques. Il a parlé de la grande signification de notre culte, de ce service même que le jeune sceptique a si diligemment nié, de la grande signification sans précédent de l’église chrétien... Le Père Jean a également donné des réponses à toutes les autres perplexités que notre jeune co-interrogateur lui a exprimées dans sa lettre. Les réponses nous ont frappé par leur clarté, leur vitalité et leur véracité. Nous les avons tous admirés. Et on ne pouvait s'empêcher d'être surpris lorsque, avec une simplicité et une facilité étonnantes, tous les conflits, apparemment insolubles, étaient résolus, tous les syllogismes, apparemment les plus indestructibles, étaient éliminés et réduits en poussière. Dans chacune de ses paroles, on pouvait entendre une foi incroyablement profonde : nous n’écoutions « pas des paroles prétentieuses », mais voyions « une manifestation d’esprit et de puissance ». Un tel mot captive involontairement, d’une manière ou d’une autre, mystiquement les auditeurs et les accorde à un nouveau ton. Les gens qui possèdent un tel mot sont les dirigeants du peuple et les dirigeants souverains des âmes et des cœurs humains !.. Pendant que nous parlions avec le Père Jean, l'hôtesse cordiale et hospitalière a préparé un petit repas et a demandé au Père Jean de le bénir. Même si le Père John était pressé, il acceptait de passer encore quelques minutes avec nous. Comme P.P. Schauman, il nous a tous traités avec affection avec des cadeaux de ses admirateurs. Il y avait un verre sur la table, mais nous étions nombreux. Père fut bientôt sorti de cette difficulté. - Messieurs, vous et moi avons une tasse de vie : et il y a une tasse sur la table. Buvons dans la même tasse », a-t-il déclaré. Le Père John quittait déjà notre maison, entouré de monde et inondé de soleil. Son visage semblait préoccupé, son regard était dirigé quelque part au loin. C'était comme s'il ne voyait pas la foule. Tout le monde se pressait vers lui, lui prenait les mains, l'attrapait par les pans de sa soutane, lui demandait à plusieurs voix, d'autres imploraient avec ferveur quelque chose. Ce sont toutes des scènes ordinaires où apparaît le Père Jean. Le Père a non seulement béni et fait l'aumône spirituelle aux pauvres souffrants et aux martyrs de la vie, mais il a aussi généreusement doté beaucoup d'aumônes matérielles. Finalement, nous nous sommes assis, cher curé. Les portes s'ouvrirent, un cheval fort et joueur fit rapidement rouler la voiture. Nous avons suivi longtemps des yeux notre cher hôte. Une foule hétéroclite courait derrière lui, entourant sa voiture de toutes parts. Comme s’il s’agissait d’une sorte de garde d’honneur spéciale. À cause de leur course rapide, les sacs des coureurs pendaient sur leurs épaules, les chapeaux et les écharpes s'envolaient et leurs cheveux battaient. Au début, beaucoup ne restaient pas à la traîne du cheval, entourant toujours la calèche de tous côtés. Puis la foule a commencé à se disperser. Beaucoup ont commencé à prendre un peu de retard et à revenir. Mais il y avait plusieurs marcheurs aussi rapides qui ne traînaient pas d'un seul tour derrière le cheval. Le Père Jean s'est caché de nous, entouré de ces quelques compagnons très zélés. On dit qu'un tel zèle fait pleurer le père Jean, et il s'arrête parfois au milieu de la route pour caresser ceux qui courent derrière lui. Au début, il m'a semblé très cruel de la part du Père Jean de ne pas prêter attention à une foule aussi zélée et de ne pas répondre à leurs désirs ardents. Mais ensuite j'ai réalisé que seul un amour profond pour les gens l'obligeait à faire cela dans ces moments-là. S'il commençait à s'arrêter partout et partout, alors il ne rendrait même pas visite à un centième de ces malades et malheureux qui l'attendent partout, il n'aurait pas le temps de dire au moins deux ou trois mots aux milliers de personnes qui venaient à lui de partout. À ces moments-là, je me suis involontairement souvenu d'une histoire. Une personne laïque a déclaré à un archipasteur que les apôtres marchaient à pied et que les archipasteurs d’aujourd’hui montent sur des chariots à quatre roues. L'archipasteur a fait remarquer avec humour à son interlocuteur qu'alors le troupeau lui-même courait après les bergers, mais maintenant on ne peut plus les attraper même à quatre pattes. Le père Jean a essayé de demander à ses admirateurs depuis la chaire de l'église de se comporter plus modestement et de ne pas lui organiser de triomphes. Lors de rares conversations avec des représentants de la presse, il les a simplement presque suppliés de ne pas publier de cas de guérison par ses prières et de ne pas écrire du tout sur ses activités. Finalement, il a imaginé diverses entrées et sorties secrètes, mais en vain ! Plus il évitait la publicité et la popularité, plus il était persécuté. Finalement, après avoir tout abandonné, il est devenu complètement indifférent à tout ce qui l'entourait et ne semblait pas remarquer ce qui se passait autour de lui. Qu'il soit écrasé par la foule, il restera debout et attendra que quelqu'un le libère ou que les assiégeants eux-mêmes deviennent plus indulgents. Qu'ils le rencontrent ou l'accompagnent, il s'incline, écoute patiemment tout et, tel un témoin extérieur, continue son chemin. Au cours des trente-cinq années de service sacerdotal, le Père Jean non seulement n'a jamais provoqué aucune manifestation, mais n'a même pas donné la moindre raison de le soupçonner de vouloir faire l'objet d'une célébration démonstrative. De plus, lorsqu’il remarquait seulement le désir de quelqu’un d’exploiter sa popularité, il rompait brusquement et définitivement sa relation avec eux. Où le père John allait-il si vite maintenant ? Beaucoup attendaient la paix du jour, mais lui n'attendait pas le Père Jean. Et ceux qui avaient peu travaillé se reposaient à midi, seul le Père Jean n'avait pas le temps de se reposer. Il était très attendu par ceux qui venaient de loin et séjournaient à la Maison du Travail, dans des appartements privés et dans des hôtels. Et parfois, il y a tellement de monde qui vient même qu'ils se blottissent dans les greniers, les greniers à foin et le porche de la cathédrale. Aucun appartement ne peut les accueillir tous. Il devait rendre visite à tout le monde, dire à chacun un mot d'affection, de consolation, d'encouragement, apporter du matériel et, peut-être, une autre aide, plus importante et parfois plus nécessaire et précieuse... Et le soir, sans rentrer chez lui, il devait se rendre à Saint-Pétersbourg, où beaucoup l'attendaient aussi, et sa prière, et son aide, et sa parole d'affection, d'encouragement et de consolation y étaient nécessaires. Pour les voyages du Père Jean de Cronstadt à Saint-Pétersbourg et retour, il existe même un bateau à vapeur spécial du marchand P. A. Motin, « Cher », mis à l'entière disposition du prêtre. Ainsi, le prêtre ne perd jamais de temps à attendre les navires qui ne quittent le quai qu'à certaines heures et minutes. Le même marchand l'emmène au rivage sur la glace en traîneau en hiver avec une vitesse extraordinaire. En voiture, le Père John voyage principalement avec des trains de messagerie. Très souvent, même un train spécial séparé est équipé pour cela. Mais, malgré ces circonstances exceptionnellement heureuses, qui lui donnent la possibilité de se déplacer inhabituellement rapidement d'un endroit à un autre, le Père Jean parvient à se rendre petit à petit - et même pas partout. C'est ainsi que se déroule la fête du Père Jean. Du petit matin jusqu'à tard le soir, il est toujours en public et debout. La vie du Père Jean n'est pas divisée en public et privé, comme celle de tous les gens en général. Il n'a pas de vie privée qui lui soit propre. Cela appartient entièrement au peuple. Un général, ingénieur, scientifique, orateur, ministre, de retour chez lui, cesse d'être général, scientifique, orateur, ministre. Chacun d'eux se consacre actuellement à sa famille, à ses connaissances, à des divertissements innocents et à des heures de détente. Cela n'est jamais arrivé au père Jean, dit-on, pas une seule fois depuis trente-cinq ans. De retour chez lui après un travail long et fastidieux, il trouve de nombreuses personnes désireuses de le voir, des dizaines de nouvelles invitations urgentes, des centaines de lettres et de demandes. Mon voyage à Cronstadt a coïncidé avec le 28 août, c'est-à-dire la veille de la célébration du jour de la « Décapitation de Jean-Baptiste ». A trois heures de l'après-midi, je quittais Saint-Pétersbourg en bateau, à quatre heures trente minutes j'étais déjà à Cronstadt et presque au même moment, le lendemain, je revenais. Mais les impressions que j'ai faites pendant cette courte période se sont révélées si nouvelles, si fortes et si variées que ce n'est qu'après presque six mois que j'ai pu les trier en toute conscience. Ce ne fut pas sans difficulté que je trouvai une place dans le « coucou », et au bout d'un quart d'heure environ la diligence s'arrêta sur la place de la Cathédrale. En regardant dans la lumière de Dieu, j'ai vu cinq ou six femmes portant un foulard sombre, cherchant activement des invités entre les passagers qui descendaient. Plus que d'autres, une petite femme mince, toute en noir et avec un foulard noir sur la tête, m'inspirait confiance et, de loin, elle ressemblait exactement à une religieuse. Elle a souri de manière si touchante, respectueuse et avec une tendresse si touchante qu'elle m'a convaincu de ne pas douter des gens et de m'arrêter dans la ruelle voisine chez Matryona Markovna Snegireva, que je lui ai tendu mon sac de voyage et j'ai suivi docilement jusqu'à l'adresse. Le domicile de Mme Snegireva était situé à deux pas de la cathédrale Saint-André ; La chambre qui m'était réservée se distinguait par son confort et sa propreté, et de plus, depuis sa seule fenêtre - au contraire, dans la maison d'angle à deux étages, on pouvait voir deux fenêtres à rideaux au sommet, marquant le modeste appartement du Père Jean. Je m'habillai rapidement et, résigné, grelottant du froid matinal, je suivis mon chef obligatoire, qui connaissait quelques voies secrètes pour pénétrer dans l'endroit le plus avancé de l'église. Mais, à mi-chemin de la cathédrale, elle rencontra des commérages dans une écharpe tricotée, murmura anxieusement quelque chose et tourna brusquement dans une ruelle à droite. Il s'est avéré que le Père Jean a cette fois servi la messe dans l'église de la Douma, où se trouve aujourd'hui une « chapelle ». J'ai dû me précipiter à la Douma. Le long des rues sombres de Cronstadt, devant des maisons endormies avec des concierges endormis et des volets fermés, des groupes de personnes se sont précipités de partout vers le même endroit. Si nous avions attendu cinq minutes, nous aurions dû revenir : l'église de la Douma était déjà pleine. Feodosia Minaevna m'a murmuré avec enthousiasme à l'oreille que le prêtre était déjà en train de servir, tout en clignant des yeux de manière expressive vers le passage libre à droite, près des barreaux. Je lui ai remis en toute hâte le mémorial qui était dans ma poche, avec la plus grande difficulté je me suis faufilé jusqu'à l'endroit indiqué... et j'ai finalement vu le Père Jean... Il se tenait dans la nef droite, devant les chanteurs, dos aux fidèles, devant l'icône entrelacée de fleurs, et, faisant impulsivement le signe de croix, il proclama le canon à Jean-Baptiste. J'écris intentionnellement « proclamé » et non « lu », car la prière du Père Jean avait très peu de points communs avec la lecture habituelle de la plupart des prêtres... Fort, brusquement et nerveusement, comme s'il arrachait chaque mot de son cœur, il prononce la prière, et de ces sons, remplissant le silence retenu d'une église bondée, il y a vraiment un souffle de quelque chose de saint et de plus élevé. Chacun et chacun ressent avec force qu'il ne s'agit pas d'une simple lecture devant une icône vénérée, mais, pour ainsi dire, d'une conversation vivante avec un Être visible et existant. « Saint Grand Jean, Précurseur du Seigneur, priez Dieu pour nous ! » - le clergé interrompt ses dernières paroles, et je tends toute mon audition pour distinguer les suivantes. « Au Baptiste et Précurseur du Christ ! » – une voix familière et émouvante se fait à nouveau entendre. - "Toujours immergé dans les passions corporelles, dirige mon esprit et apprivoise les vagues des passions, pour que dans le silence du divin je te chante des chants !" Oh, c'est "Je te chanterai des chansons !" Si seulement je pouvais transmettre comment cela a été prononcé !.. Je suis sûr qu'à cause de cette exclamation enflammée plus d'un cœur a tremblé dans l’église. Mais maintenant le canon est lu, les Matines sont terminées et le père Jean se tourne vers le peuple pour une bénédiction. Est-ce vraiment le père John ? Je vois devant moi un curé de village ordinaire, de taille moyenne et mince, avec des yeux doux et clairs d'enfant, une barbe châtain clair et une laide et pure tresse de sacristain qui pend à l'arrière de sa tête sur le col de sa soutane. Ici, le père Jean se retire à l'autel, la messe commence, et je ne parviens toujours pas à me débarrasser de l'étrange et double impression qu'il a faite. Au milieu de la messe, pendant la lecture de l'Évangile, le soleil s'est levé par la fenêtre de l'église et un de ses rayons obliques a inondé de lumière tout l'intérieur du petit autel. Le père Jean, debout sur le côté droit du trône et brillamment éclairé jusqu'à la taille, se détachait comme dans un cadre, et toute sa silhouette alors - avec des traits du visage concentrés avec révérence, les mains croisées en prière sur sa poitrine, dans l'éclat des vêtements sacerdotaux - était capturée avec une luminosité indescriptible et carrément surnaturelle. Non, de tels moments ne peuvent être que notés et portés dans le cœur pour le reste de la vie, mais la plume qui les décrit est blessante et impuissante. À la fin de la messe, il devint clair qu’il n’y aurait pas de « confession générale » ; néanmoins, les communiants et les communiants ne manquaient pas, et ce qui était particulièrement frappant était l'abondance de femmes en foulard et de guerrières, avec des bébés dans les bras. Déjà au début des « chérubins », toute une file de ces foulards et guerriers s'étendaient, ouvrant patiemment et obstinément le chemin jusqu'à la chaire... À ma grande surprise, le rite de communion des petits fêtés et des nouveau-nés s'est déroulé en silence, sans les rugissements et les cris habituels dans de tels cas. Mais il y avait tellement de petits communiants et communiantes que j'ai pensé : « Seigneur, il n'y aura jamais de fin à cela ! Cependant, le père Jean se retira bientôt vers l'autel et le jeune prêtre continua de communier. Presque simultanément au départ du prêtre vers l'autel, un gardien de l'église s'est avancé devant moi avec un plateau sur lequel se trouvait toute une montagne de télégrammes et de lettres. Enfin, au début de dix heures, la messe se termina ; mais non seulement le peuple ne songeait pas à partir, mais il se rassemblait encore plus étroitement et plus obstinément sur ses places, attendant avec impatience la sortie du prêtre. Trois bons quarts d'heure s'écoulèrent. De temps en temps, la porte de l'autel s'ouvrait légèrement et on apercevait le père Jean assis sur une chaise près de la fenêtre, tantôt plongé dans la lecture des télégrammes envoyés, tantôt se confessant à quelqu'un, tantôt donnant des ordres à son assistant, un jeune lecteur de psaume blond, qui soit entrait dans l'autel pour de nouveaux ordres, soit sortait vers la foule rassemblée autour de la grille de l'église, l'assiégeant de diverses demandes et questions. Juste devant la chaire, où servait le Père Jean, un petit passage libre était clôturé par une grille spéciale, gardé à la sortie par deux gardes de l'église. Je me tenais du côté des barreaux et, non sans envie, observais les chanceux qui, d'une manière ou d'une autre, se faufilaient dans la clôture tant convoitée. Moi aussi, j'ai commencé à être tenté de pénétrer d'une manière ou d'une autre dans le précieux treillis pour regarder de plus près le Père Jean, quand soudain toute la foule immense remplissant l'église se balançait comme une seule personne, et un murmure joyeux parcourait les rangées comme une étincelle électrique. En effet, une des portes latérales de l'autel s'entrouvrit légèrement, et le Père Jean apparut sur le seuil. Ce qui s'est passé ici, je refuse de le reproduire ! Dès son apparition, toute la foule s'est précipitée dans sa direction dans une vague incontrôlable, se pressant et s'écrasant, et ceux qui se tenaient derrière les barreaux se sont immédiatement retrouvés sur la chaire même et l'ont presque renversé. Avec l'aide du psalmiste et de deux veilleurs, le père Jean se dirigea rapidement vers l'allée de gauche et fit un pas en avant pour passer de ce côté. Ce n'était pas le cas... En un instant, la même foule, comme poussée par une force élémentaire, s'élança rapidement vers la gauche et, tendant les bras en avant, s'interrompant, criant et pleurant, se pressa autour de la grille de l'église, bloquant le passage du curé. Ce qu'ils criaient, ce qu'ils mendiaient, il était impossible de comprendre quoi que ce soit ; les prières et les cris se confondaient en un cri flou, assourdissant et confus. Le père Jean, coincé dans un coin, se tenait docilement appuyé contre le mur, et son visage fatigué exprimait soit une mélancolie douloureuse, soit une amertume sans fin à la vue de cette foule frénétiquement agitée à ses pieds. Deux policiers qui se trouvaient à côté du gardien et plusieurs commerçants se tenaient des deux côtés du chemin et, tendant une corde épaisse le long de toute la ligne, formaient quelque chose comme un treillis vivant, qui semblait très stable et impressionnant. Mais dès que le Père Jean s'avança, la corde se rompit avec fracas, les marchands et les policiers furent rejetés en un instant à l'extrémité opposée de l’église, et la foule, se mêlant et se renversant, entoura le Père Jean d'un mur dense et impénétrable. Maintenant, le père John semblait soudainement disparaître et pendant un certain temps, il n'était plus visible du tout. Puis soudain, tout ce mur inquiétant et hurlant s'est balancé sur le côté, et j'ai vu le Père John - mortellement pâle, concentré et triste, lentement, pas à pas, comme dans un étau impitoyable, avancer, avec une difficulté visible à libérer sa main pour la bénédiction. Et plus il se rapprochait de la sortie, plus la foule devenait persistante, impitoyable et bruyante... Cette vue m'a tout simplement coupé le souffle et j'ai involontairement fermé les yeux à moitié. Lorsque je les ai ouverts, le père Jean n'était plus dans l’église et l’église lui-même était maintenant complètement désert. Seulement dans le coin avant la « veille », il y avait une vieille femme craignant Dieu qui priait à genoux, et un vieux gardien balayait sombrement le sol, sur lequel étaient éparpillés des morceaux de corde, des gants en fil de femme, un morceau d'écharpe tricotée et d'autres traces d'un ouragan récent. Mes yeux rencontrèrent le regard sympathique du vieil homme. - Seigneur, qu'est-ce que c'est ?! Est-ce vraiment toujours comme ça avec toi ? Le gardien soupira tristement. - Eh, cher maître, si seulement c'était toujours ainsi... Mais soudain, à la veille de la Dormition, les gens se sont retrouvés - parce qu'ils ont fait tomber le prêtre. - Autrement dit, comment a-t-il été « renversé » ? - Et alors, ils l'ont complètement laissé tomber au sol et ont marché dessus comme une fourmi. "C'est connu, agneau de Dieu", il se leva, se signa et dit au moins un mot. Le vieil homme agita simplement la main et commença à balayer. J’avoue, j’en suis sorti complètement déprimé par tout ce qui s’était passé. Mais je n'ai plus trouvé le Père John dans la rue, ce qui montrait clairement qu'il était rentré chez lui sain et sauf aujourd'hui. Les gens se dispersèrent calmement dans différentes directions, et seul un groupe de mendiants faisait du bruit à l’entrée, partageant visiblement l’acarien du curé. Feodosia Minaevna m'attendait là avec un paquet dans les mains et une anxiété évidente sur le visage. Elle m'a prévenu que je devais me dépêcher de rentrer chez moi, car le curé allait probablement visiter des « refuges » aujourd'hui, et que je devais être prêt à chaque minute, car personne ne savait à qui il ferait appel en premier. Nous sommes partis pour une marche rapide vers la maison. L'appartement, en prévision de l'arrivée du Père Jean, a pris un aspect complètement festif. Toutes les chambres ont été lavées, nettoyées et rangées. Tout autour brillait : les cadres des icônes brillaient, la nappe de la table de prière brillait de sa blancheur, les poignées en cuivre des portes brillaient, même le chandelier en étain courbé posé sur ma fenêtre brillait au soleil. Mais le rayonnement le plus important était bien sûr sur les visages des pèlerins et des pèlerins rassemblés dans la salle spacieuse à côté de ma chambre. (Grâce à une salle séparée, j'ai gagné le privilège d'un service de prière séparé avec le secret espoir de parler avec le Père Jean pendant au moins cinq minutes face à face, alors que mes voisins comptaient sur une prière commune.) Les pèlerins étaient habillés de manière festive - avec des foulards aux couleurs vives et des calicots colorés. Il n'y avait qu'environ six hommes : un commerçant, un soldat, deux artisans, un homme hagard au menton bleu, apparemment un acteur provincial, et enfin un fonctionnaire d'un département que je ne connaissais pas avec un fils adolescent en uniforme de lycéen. En attendant le Père Jean, j'ai marché de ma chambre dans le couloir et retour, je suis sorti dans la cour spacieuse adjacente à la dépendance, et même au-delà du portail - et à chaque fois j'ai été émerveillé par la mobilité phénoménale de Feodosia Minaevna : elle se tenait au milieu de la rue et, d'une manière ou d'une autre, comme un cosaque, se protégeant du soleil, regardait au loin pour voir si elle pouvait voir un droshky avec le Père Jean ; puis tout à coup, elle disparaissait de manière complètement insaisissable dans la ruelle suivante, puis s'envolait tête baissée par la porte et sur le porche et, portant sa main à ses lèvres comme une trompette, elle criait : « Je suis passée chez les Meshkov ! ou : « Prières avec les Glushkov ! Et puis une autre fois, son cri perçant retentit depuis la cour : "Il arrive ! Il arrive !" - et tout le monde s'est précipité, poussant vers les fenêtres, et a vu comment la voiture avec le père Jean et le lecteur de psaume passait, peut-être à l'autre bout de la ville. À chaque cri, je courais dans la cour et trouvais invariablement Feodosia Minaevna à la porte dans une pose tragique, avec son écharpe glissée sur le côté, murmurant en larmes : - Qu'est-ce que c'est ? Passé encore ! Encore!.. Il y a eu jusqu’à cinq fausses alarmes. A chaque fois, en marchant dans le couloir, je rencontrais un groupe pittoresque : près d'une grande poubelle, recouverte d'une planche et transformée en bureau, était assis un jeune homme hirsute en veste délavée aux coudes déchirés et, ébouriffant constamment ses cheveux, déplaçait vigoureusement un stylo sur une feuille de papier blanc ; À côté de l'homme aux cheveux bouclés se tenaient immobiles deux femmes robustes, toutes deux tenant une pièce de cinq cents dans leurs mains et suivant avec une sorte d'attention tendre les lignes écrites de leurs yeux. Le jeune homme s'est avéré être un scribe, copiant des poèmes sur le père Jean pour ceux qui le souhaitaient et, parfois, les composant même ; les femmes étaient des sœurs, toutes deux originaires de provinces lointaines, et les pièces de cinq cents étaient préparées en récompense d'un travail poétique. Cette fois, le poème appartenait au commis lui-même et, s'il ne se distinguait pas par une harmonie particulière de rimes, il était écrit avec sincérité et, surtout, exprimait, selon les mots des femmes, « les sentiments mêmes sur lesquels chacun était ancré ». Le titre disait : Cher Père, Père Jean (Cronstadt). Le jour de l'Ange, le 19 octobre 1890. La plus humble offrande. Le poème lui-même étant assez long et verbeux, je me limite à en extraire uniquement ses strophes initiales : Notre bon berger Jean, Des gens de différents pays viennent vers vous Il se dépêche de prier en chaire. Inutile de dire que le poète a été flatté lorsque je lui ai demandé de réécrire ce poème pour moi, en lui donnant une double rémunération. D'ailleurs, d'après ses paroles, j'ai compris qu'il n'était pas le seul à composer de tels poèmes dédiés au Père Jean, et qu'il existait une littérature assez abondante, dont la plupart migraient avec les pèlerins et les pèlerins vers les villes et villages les plus reculés. Pendant que le poète gribouillait assidûment pour moi un deuxième exemplaire de son poème, je me suis assis à proximité, attendant, lorsque Feodosia Minaevna a volé dans la pièce et a crié joyeusement : En un instant, toutes les personnes présentes bondirent de leur siège et commencèrent à se précipiter dans la pièce, pâles et perdues. Mais hélas ! Le père John est effectivement arrivé, mais il est monté à l'étage dans un refuge voisin pour voir une dame malade en visite. L’excitation est retombée. La propriétaire est entrée rapidement dans ma chambre, a claqué les deux moitiés de la porte menant à la salle commune et les a barricadées avec une chaise. Puis elle se pencha près de mon oreille et me murmura mystérieusement : - Père viendra certainement vers toi en premier... Alors si tu as des affaires particulières avec lui, je peux le prévenir. Je l'ai remerciée et lui ai expliqué que j'avais l'intention de parler de mes affaires au père John en privé. L'hôtesse n'était pas du tout gênée et remarqua d'un ton neutre : - Non, parce que ce que je veux dire, c'est que l'autre va se perdre par habitude et ne pourra pas taper les bons mots, mais le curé, tu sais, n'a pas le temps ! Eh bien, Dieu est miséricordieux, tout se passera bien ! - elle soupira et, en partant, elle ajouta, comme pour elle-même : - Retiens mes paroles, ça viendra à toi en premier ! Et elle claqua la porte derrière elle, dans laquelle le Père John pouvait entrer d'une minute à l'autre... J'ai regardé ma montre : l'aiguille indiquait deux heures et demie... J'ai senti mon cœur : il battait intensément, joyeusement et anxieusement... Dix autres minutes angoissantes s'écoulèrent, qui me parurent une éternité, et soudain j'entendis un bruit sourd dans le couloir, le cri perçant de quelqu'un, des cris frénétiques : « Père, sauve !.. Père, bénis !.. » - et la porte de mon placard s'est ouverte... Si je me souviens bien, il est entré très vite, avec une démarche jeune et précipitée, avec un regard brûlant et perçant, avec une rougeur vive sur ses joues nerveusement tremblantes, avec une mèche marron clair éparpillée à l'arrière de sa tête... Dans sa silhouette, dans ses mouvements, dans le premier son de sa voix, une sorte d'inspiration indescriptiblement merveilleuse se faisait sentir. Un Père Jean complètement nouveau est apparu devant moi que celui que j'avais vu quelques heures plus tôt dans l'église de la Douma - et dans ce moment insaisissable et stupéfiant, je l'ai soudain compris complètement, dans toute sa grandeur, comme peut-être je ne l'aurais jamais compris dans d'autres moments plus calmes... Je ne sais pas pourquoi, mais je suis terriblement offensé de ne pas me rappeler de quelle couleur de soutane il portait alors et quelles croix ornaient sa poitrine... Oui, je ne me souviens de rien de tout cela, car j'ai été complètement captivé par une seule chose : comment il est entré, à quoi il ressemblait et comment, après cela, une voix autoritaire et paternelle s'est fait entendre près de moi : - Eh bien, dis-moi, de quoi as-tu besoin ?.. Bien sûr, j'ai dit ce dont j'avais besoin, bien sûr, le Père Jean a lu une prière et a eu un entretien... et, bien sûr, le gentil lecteur me permettra de garder le silence sur les détails intimes de tout cela. Je pense qu'il suffira de dire que j'ai été complètement déprimé et détruit par la grande connaissance du cœur du berger de Cronstadt !.. Oui, cet homme, qui venait d'entrer et qui m'a vu pour la première fois de sa vie, m'a parlé au bout de cinq minutes seulement comme s'il avait vécu sous le même toit que moi pendant dix bonnes années... Et en plus, de quelle voix il a parlé ! D'où le cœur d'un enfant s'ouvrait et s'adoucit comme de la cire, et des larmes involontaires serraient la gorge et l'empêchaient de s'échapper dans des mots de gratitude frémissante. A la fin de sa courte entrevue, le Père John m'a embrassé fermement sur le front et m'a dit : – Merci pour ta confiance, ma chérie !.. Merci pour ta confiance !.. Oublierai-je un jour la tendresse incomparable et touchante avec laquelle ces paroles ont été prononcées ? C'est l'impression la plus subtile, la plus indélébile de ma vie, et elle ne peut que mourir avec moi !.. Mes pauvres voisins ! Comme ils ont dû être épuisés lors de mon entretien avec le curé, bien qu'en général il n'excède pas vingt minutes ! Il ne faisait aucun doute qu’ils écoutaient derrière la porte ; c'est-à-dire qu'en fait, ils n'écoutaient pas le contenu de la conversation, qui se déroulait à voix basse, mais, évidemment, ils essayaient de deviner approximativement par les sons des voix et des mouvements si elle se terminerait bientôt. Lorsque le Père Jean prononça ses dernières paroles haut et fort, la chaise barricadant la porte voisine commença à bouger, les moitiés de la porte craquèrent pitoyablement et, tout à coup, de manière tout à fait inattendue - de sorte que j'eus à peine le temps de saisir la chaise pour qu'elle ne tombe pas aux pieds du prêtre - elles s'ouvrirent bruyamment, et une foule composée de plusieurs têtes et discordante se pressa sur le seuil, suivant avec impatience les moindres paroles et les moindres mouvements du Père Jean. « Père… viendrez-vous bientôt chez nous ? » » un cri de femme jaillit de la foule. Le père John se leva, secoua la tête et entra dans la salle commune. Mais la foule était maintenant si serrée autour du Père Jean qu'elle le cachait complètement de moi, et pendant tout le service de prière, je n'avais pas besoin de le voir, mais seulement de l'entendre. Cependant, je n'ai pas perdu l'espoir de revoir de près le Père Jean, et lorsque le service de prière s'est terminé et qu'une main familière avec un arroseur est apparue au-dessus de la tête de ceux qui priaient et a commencé à asperger d'eau bénite, j'ai commencé à me faufiler pour vénérer la croix. Tout comme selon l'Évangile, les premiers sont toujours les derniers, de même je me trouvais maintenant l'un des derniers dans la queue des pèlerins. J'ai à peine réussi à vénérer la croix, car les femmes qui entouraient le père Jean le serraient si fort de tous côtés que lui, comme à l'église, dut se retirer dans le coin opposé de la pièce. - Eh bien, pourquoi faire ça ?.. Eh bien, laisse-moi partir ! – Le père John a docilement protesté. Mais rien n'y fit, et la cohue ne fit que s'intensifier : une femme lui tendit des lettres « de la province, de parents malades » ; l'autre - un billet en rouble à la mémoire de l'âme d'un certain Kondraty, probablement le mari décédé ; le troisième, apparemment un marchand, pour une raison quelconque, mettait tout un paquet de pommes et autres. En un mot, sans notre hôtesse, le Père John aurait passé un très mauvais moment. Repoussant sans ménagement les femmes croyantes et leur disant affectueusement : " Mes chéris, cela n'est pas possible ! C'est même complètement impossible !.. Donnez du repos au prêtre ! Donnez au moins une tasse de thé à celui qui vous est cher ! " - Elle se dirigea vers le curé, le prit soigneusement par le coude et le conduisit à la table à thé. Pendant ce temps, le psalmiste prit des lettres et de l'argent des femmes et demanda à chacune d'elles ce qui se passait. Finalement, non sans danger, un samovar bouillant fut porté au-dessus de la tête des pèlerins - et du thé fut servi. Mais ce n’était pas le cas. Dès que le Père Jean porta la tasse à ses lèvres, la foule, prise d'un nouvel élan, se précipita dans sa direction et faillit renverser la table à thé. Le père Jean remit immédiatement la coupe, cligna des yeux vers le psalmiste et se dirigea rapidement vers la sortie. Bien sûr, la foule s'est précipitée après lui, à travers la cuisine et le couloir jusqu'au pré de la cour, où un droshky à un cheval attendait à la porte le père Jean. Mon Dieu, qui n'était pas là ! Toute la cour spacieuse était remplie de monde, allant de dames avec des réticules et des chapeaux en peluche à une bande de clochards à moitié nus et ivres marchant en toute liberté devant la porte. Ce groupe de pieds nus parmi le reste de la foule bien habillée a laissé une profonde impression. Je ne pouvais m'empêcher de sentir que tous ces exclus du monde, qui osaient à peine montrer leurs haillons de misère à la lumière de Dieu et qui, à d'autres moments, se cachaient dans des coins lointains et sombres, ici, sous la main du Père Jean, semblaient se reconnaître comme des frères égaux dans le Christ, et dans leurs yeux pétillants sous leurs sourcils, je percevais une joyeuse étincelle de triomphe passagère. Inutile de dire que ce n'était pas si facile pour le Père John de rejoindre sa voiture. Bénissant à la hâte les gens, rendant la monnaie aux vagabonds qui se pressaient vers lui, répondant rapidement aux demandes et aux questions qui pleuvent sur lui de toutes parts, il se retrouva enfin près du droshky. Le jeune psalmiste qui accompagnait le père Jean, d'un mouvement habile, le souleva et le plaça dans le droshky. En un clin d'œil, il se retrouva lui-même sur le droshky et, serrant fermement le prêtre devant la foule excitée autour de lui, cria au cocher : « Allons-y ! Cette manœuvre rapide n'a cependant pas empêché un clochard bossu au col déchiré de grimper sur le droshky et de s'asseoir aux pieds mêmes du père Jean, et de s'accrocher au dossier du siège du droshky à une femme en pleurs en jupe rouge gonflée. Le cheval s'est précipité, la foule s'est enfuie... et la calèche avec le Père Jean, le jeune psaume, le clochard écorché et la femme en pleurs pendue par derrière avec sa jupe rouge, a disparu des yeux du public. Ayant un peu récupéré de l'afflux d'impressions que j'avais éprouvé, je demandai quand le navire partait pour Saint-Pétersbourg. Le navire partit à quatre heures précises ; Il ne me restait qu'une demi-heure à ma disposition, je n'avais pas le temps d'hésiter. J'ai payé l'hôtesse, je l'ai remerciée pour ses ennuis et, après avoir récupéré mes affaires, accompagné de ses salutations basses et de ses grands vœux, j'ai quitté la maison. Feodosia Minaevna m'a rattrapé à la porte et, non sans hésitation, bien sûr, s'est portée volontaire pour porter mon sac jusqu'au premier chauffeur de taxi. En parcourant la ruelle désormais complètement déserte, j'ai involontairement arrêté mon regard sur une fenêtre familière qui appartenait au modeste appartement d'un berger de Cronstadt. « Vous ne savez pas où se trouve le père John maintenant ? J'ai demandé à Feodosia Minaevna. "Et maintenant, il prie dans un hôtel avec un général en visite." « Et puis il servira deux ou trois services de prière « avec les habitants » et partira en bateau pour Rambov. – Et de Rambov à Saint-Pétersbourg ? - Et de Rambov - à Saint-Pétersbourg. – Quand reviendra-t-il ?