В. М. Из дневника студента. Два дня в Кронштадте

El día de nuestra llegada a Kronstadt, el padre John no estaba en casa: lo llevaron a San Petersburgo y no debería estar en casa hasta la primera hora de la noche. A la mañana siguiente tuvo que presentar a todos los que llegaron. Lamentamos que el Padre John no estuviera en la ciudad. ¿Pero qué se debía hacer? El resto del día lo pasamos explorando la ciudad y la noche antes de acostarnos en oración, preparándonos para los grandes sacramentos de la confesión y la Sagrada Comunión. Nunca olvidaré esta noche. Y nunca podrás olvidarlo. Ya eran las diez. La habitación estaba en penumbra. Toda la esquina frontal, casi desde el suelo hasta el techo, y una parte importante de la pared están revestidas de iconos. Este es casi un iconostasio doméstico completo. Hasta diez lámparas multicolores brillan frente a los íconos, iluminando los santos rostros de los Agradadores de Dios. Y nuestro apartamento era el único de este tipo en este lugar. Casi las cuatro de la madrugada ya estábamos de pie. En otro lugar me habría levantado con dificultad, con dolor de cabeza y humor deprimente a tan temprana hora. Y aquí saltamos vigorosos, alegres, animados, como si lleváramos mucho tiempo durmiendo. Después de orar, fuimos a maitines. A lo largo de las calles nos encontramos aquí y allá con grupos de personas que se apresuraban desde sus apartamentos hacia la catedral, como si fuera una especie de punto de reunión designado. A pesar de que faltaba casi una hora para el inicio de los maitines, ya había mucha gente en la iglesia. Todos tenían prisa por llegar más temprano para poder entrar a la iglesia y ocupar un lugar mejor, más cerca de la sal y la reja, para que desde aquí pudieran ver y oír todo con claridad. Ya con gran dificultad fuimos conducidos al altar. Al comienzo de los maitines, el enorme iglesia, con capacidad para más de siete mil personas, estaba completamente lleno de gente. Los cantantes estaban en el coro y también se reunió el clero de la catedral. Todos esperaban con ansias al padre John. “Ya llegué, ya llegué”, susurraron en el altar. El padre Juan entró a la iglesia por las puertas laterales hechas en el altar. Por lo general, lo llevan a la iglesia en el caballo más rápido, para que la gente no pueda detenerlo y detenerlo en el camino. En las puertas de la iglesia hay guardias especiales que intentan darle al padre John la oportunidad de entrar rápidamente entre la gente a la iglesia. Si el padre John hubiera entrado a la iglesia por las puertas occidentales a través de la gente, entonces, al parecer, nunca habría llegado al altar. Para el paso del padre Juan al altar, se cercó un lugar especial a lo largo de la pared a lo largo de toda la iglesia con una celosía. Pero esto no ayudó mucho, ya que aquí también lo detenían constantemente. Dijeron que hubo un caso así una vez. El padre John quería bendecir a alguien a través de los barrotes cuando entró al altar con este lugar. Inmediatamente tomaron su mano y comenzaron a cubrirla de besos, pasándosela el uno al otro. El hombre abandona la tierra y asciende con su alma al cielo, el habitante de la tierra penetra en los mundos superiores, el limitado comprende los secretos del cielo, lo carnal se vuelve espiritual, el débil se fortalece, el duelo se consuela, el fuerte se vuelve aún más fuerte. Al mirar al Padre Juan orando, mis pensamientos me transportaron involuntariamente incluso al Huerto de Getsemaní e imaginé al Salvador orando allí por nosotros. Y en el altar, este gran santuario cristiano, no le dieron paz al padre Juan. Primero uno, luego el otro, en el momento oportuno, se le acercaron con diversas peticiones y necesidades. Sabiendo bien que cada uno de los que estaban en el altar venía aquí con alguna necesidad ardiente y urgente, el propio padre John a veces se acercaba primero a uno y luego al otro. Preguntará sobre la necesidad, el dolor y dará buenos consejos. Parece que le dio dinero a algunas personas. Acariciará a uno y le dará palmaditas en el hombro a otro. Yo mismo leo el canon sobre el coro, como siempre. Era imposible no prestar atención a esta lectura. Ternura, entusiasmo, firmeza, esperanza, esperanza, alegría, tristeza, profunda reverencia: todo se escuchó en esta maravillosa lectura. El padre John lee, como si estuviera conversando, hablando con el Salvador, la Madre de Dios y los santos, como si estuvieran aquí frente a él, y no allí, en algún lugar de las alturas invisibles para nosotros, en los mundos superestelares y nublados. La voz es clara, sonora, aguda. La pronunciación es articulada, distinta, abrupta. Leerá una palabra en un trabalenguas, otra de forma prolongada casi sílaba por sílaba, la tercera la enfatizará y resaltará. No leyó ni una sola palabra sin significado o significado. Pronuncia palabras más importantes en pensamiento y contenido, incluso dirigiéndose a la gente, para que la gente pueda comprender más profundamente lo que leen. Al mismo tiempo, él mismo, por supuesto, está totalmente concentrado en lo que lee. Nada distraerá sus pensamientos en este momento. Parece experimentar todo lo que lee. Se escucha ternura, profundo deleite cuando lee sobre las grandes hazañas, las victorias sobre el pecado que lograron los santos mártires y ascetas. A veces inclina la cabeza hacia el libro mismo; a veces lo sacude de manera tan decisiva, tan oportuna, tan victoriosa, tan maravillosamente solemne. Cambia de tono con frecuencia. Finalmente, durante el canto de los irmos o letanías, cuando él mismo no está cantando con los cantantes, se arrodilla sobre una o ambas rodillas allí mismo, sobre el coro; se cubre la cara con las manos y reza, reza. Reza con fervor, con ternura... Entonces, no es el doloroso estado nervioso del Padre John lo que causa todos estos gestos y movimientos, como una vez escribieron en alguna parte, sino el profundo y conmovedor estado de ánimo religioso en el que se encuentra el Padre John en estos momentos. Sí, no puede ser de otra manera. El hombre no es un espíritu; Mientras estemos en el cuerpo, cada sentimiento profundo, cada oración ferviente y sincera se reflejará afuera de una manera u otra. Nunca esconderemos nuestros sentimientos sinceros y genuinos. Después del sexto canto y la letanía, el padre John exclama: “kontakion” y lo lee en voz alta, como un canto de victoria de los cristianos sobre nuestro antiguo enemigo derrotado. Habiendo terminado de leer el canon, entra rápidamente al altar y se postra en profunda oración ante el trono. Habiéndose fortalecido con la oración, vuelve al coro y lee aquí “versos sobre alabanzas”. Nunca olvidaré otro momento. Comenzaron a cantar stichera en “verso”. El padre John en ese momento estaba casi vestido para servir la liturgia. Lo único que le faltaba era su bata. Rápidamente, rápidamente, salió corriendo, pasó del altar al coro, se unió a los cantantes y comenzó a cantar con ellos. Cantó con entusiasmo, fe profunda en cada palabra, regendándose, enfatizando nuevamente las palabras individuales y disminuyendo el tempo cuando era necesario de acuerdo con el significado lógico y el contenido del canto. Los cantantes adivinaron instintivamente estas palabras, este tempo y compás, y las repitieron con considerable habilidad y animación. El canto, que al principio no era del todo armonioso, rápidamente se volvió armonioso, fuerte, sonoro, poderoso, inspirador, fluyendo por todo la iglesia, llenando toda el alma del devoto. ¡Qué conmovedor fue mirar a los cantantes en ese momento! Era como si una santa familia paleocristiana cantara con su padre a la cabeza, cantara sus grandes himnos victoriosos, sagrados. Terminados los maitines, empezaron a tocar las campanas para la liturgia. Había tantas prosforas en la proskomedia que las trajeron aquí en grandes cestas enteras. El propio padre John solo pudo sacar unas pocas prosforas de cada canasta y leer solo algunas conmemoraciones y notas de la misa presentadas al altar para la conmemoración por los peregrinos que se habían reunido en la iglesia desde los rincones más remotos de Rusia. ¿Y de qué otra manera hacerlo? A veces se sirve prosphora hasta cinco mil, y tres mil quinientos es bastante común. Durante la proskomedia, muchos se acercaron personalmente al padre John y le pidieron que se acordara de sus familiares, que sacara al menos una prosphora, para que no tuviera ni un solo minuto libre. El padre John pronuncia exclamaciones de la misma manera que lee el canon en Maitines. En la voz se escucha fe firme, esperanza y ternura. La mirada se vuelve hacia un lugar montañoso. A veces lanza exclamaciones, cierra los ojos y profundiza en sí mismo. Es difícil incluso describir cuán concentrado y sereno estuvo el padre John durante el servicio. Todo el tiempo está inmerso en tal profundidad del alma que es como si no viera nada, no oyera nada, no notara nada de lo que sucede a su alrededor. Él está en su propio mundo especial. En este momento está solo y no como los demás. El padre Juan casi no abre el misal, ya que se sabe de memoria todas las oraciones. Suele leer en voz baja. Dicen que el misal no debe ser, por así decirlo, un remolcador para el sacerdote. Su actitud orante debe ir más allá del misal. El misal es sólo para principiantes e inexpertos en la oración. Pero ¡ay de nosotros si no tenemos ay en nuestros corazones en momentos como los más grandes milagros de la misericordia de Dios para con nosotros! Esto significa que somos insensibles y sin sentido. En este tiempo, se nos exige tener total devoción al Señor Jesucristo, Su Purísima Madre, completa confianza (fe), completa confianza en todas las circunstancias de la vida, en todas las peticiones, acciones de gracias, alabanzas; al mismo tiempo, un corazón puro, el odio al pecado en todas sus diversas formas y el amor ardiente a la verdad en todas sus manifestaciones”. “Damos gracias al Señor”, exclama nuevamente el padre John. Las dos primeras palabras de la oración: “Adorad digna y justamente” se pronuncian en voz alta, y las últimas en voz más baja, quedando completamente en silencio al final. Durante la lectura secreta de la oración después de las palabras: “Nos trajiste de la inexistencia al ser”, el padre John agrega para fortalecer el sentimiento de agradecimiento: a un ser racional e inmortal de alma, es decir, nos trajiste; después de las palabras “nos resucitaste a los que caímos”, añade: “y cien veces más cada día, levantando a los que pecan y a los que se arrepienten”. Después de las palabras: “Antes de que nos elevaras al cielo y nos concedieras el reino del futuro”, añade: “En nuestra misma comunión de Tus Misterios vivificantes, ya nos elevas al cielo: porque donde Tú estás, hay cielo y cielo, y habiéndote entregado a los fieles, Tú, junto con Ti, ya has concedido el Reino de los Cielos, el Reino del futuro, en prenda de Tu Purísimo Cuerpo y Sangre”. Tomad, comed, éste es Mi cuerpo. Al pronunciar estas palabras, pone especial énfasis en la palabra Cuerpo y en las palabras: por ti estamos quebrantados. Pronuncia sus últimas palabras, volviendo el rostro hacia el pueblo. Beban de ella todos", exclama el padre John con profunda fe. Mientras pronuncia estas palabras, toca repetidamente la copa con el dedo, como si incluso la golpeara con fuerza. Nuevamente se enfatizan las palabras: por ti y por los muchos que son derramados. Esto es lo que se puede escuchar en la voz del sacerdote en estos momentos: la sangre fue derramada por nosotros, por ti, por aquellos que están aquí en este momento, y no solo por aquellos que estaban en la cruz. No se derrama por algún resumen. humanidad, sino por los vivos, por todo pobre, miserable, rico, noble, hombre y mujer, vuestro pecho apenas está cubierto de cilicio, y sangre ha sido derramada por vosotros habéis olvidado y rechazado a Dios, y esta sangre santísima fue derramada aquí por vuestros pecados. Pero en la persona de ellos, como miembros suyos, Cristo mismo, nuestro Salvador, que se sacrificó por nosotros, requiere de nuestra ayuda”. Tuyo de Tuyo”, proclama el padre Juan, poniendo especial énfasis en la palabra sobre todos, pronunciándola más larga que otras. Su alma siente que el pueblo reunido en gran número en esta iglesia necesita ayuda celestial y ora fervientemente por todos. “Cuando pronuncio las palabras: Tuyo de Tuyo”, escribe, “entonces imagino la solemnidad y la grandeza de este momento, cuando un obispo o sacerdote, frente a frente con la verdad eterna, perfecta e inmutable del Padre Celestial, que castiga el pecado, ofrece en nombre de todos y para todos el único, inconmensurable, justo y propiciatorio de Cristo, el Hijo de Dios, el único capaz de inclinarse a la misericordia de Dios Padre, redimiendo al mundo entero de maldición justa y buscar el perdón de los pecados y las bendiciones para todos los creyentes, y el perdón de los pecados y la paz con los santos para los que han dormido en la fe y la esperanza de la resurrección y la vida eterna: el Sacrificio por el cual fueron justificados todos los santos que han agradado a Dios desde los siglos, y en acción de gracias por quienes también se ofrece”. Estricto consigo mismo, el padre John en este caso es muy estricto con los laicos. "Durante Ti, cantamos a toda la iglesia, todos los presentes en la iglesia deben orar con los celebrantes, para que el Padre Celestial envíe Su Espíritu Santo sobre nosotros y sobre los Dones presentados, y leer en silencio la oración: Señor, que es Tu Santísimo Espíritu. En este momento, ni una sola alma debe permanecer fría, pero cada alma debe estar inflamada de amor a Dios. En este momento, que nuestras almas sean como lámparas encendidas, como un incensario ardiendo y fragantes, como el humo del incienso, que sube al monte: porque en este momento tiene lugar un terrible sacramento vivificante: la transformación por el Espíritu de Dios del pan y del vino en el Purísimo Cuerpo y Sangre de Cristo, y Dios aparece en el trono en carne”. La exclamación: y concédenos, oh Maestro, termina con las palabras y los verbos: Padre nuestro. Uno no puede evitar ver una profunda reflexión en esta adición. En nombre de todos los presentes en la iglesia, confiesa que Dios es Padre de todos nosotros y que todos somos hermanos unos de otros. Qué importante es vivir al menos por un momento estas palabras que a menudo olvidamos de nuestra hermandad universal, una hermandad no sólo en el papel y en el pensamiento, sino en la realidad misma. Después de leer la oración: Creo y confieso, el Padre John dice en secreto las siguientes palabras: “El Señor está en mí personalmente, Dios y hombre, hipostática, esencialmente, inmutable, purificador, santificador, victorioso, renovador, deificante, milagroso, que siento en mí mismo”. Entonces, para el Padre Juan, en estos momentos Cristo Salvador no está solo con él, sino también en él, Cristo no como un concepto abstracto, sino como una Persona real y viva, no solo una idea de Cristo, un pensamiento sobre Cristo, sino también la acción viva de Cristo en él, sentida de manera real por el corazón de un pastor piadoso. ¿Cuántos de nosotros experimentamos esos pensamientos y sentimientos en estos momentos? Finalmente ha llegado el momento de la confesión general. Todos dejamos el altar y nos paramos cerca del padre John. Una imagen inusualmente majestuosa se desarrolló ante nosotros. Desde una altura bastante elevada se podían ver los rincones más lejanos del vasto iglesia. Había un mar de cabezas frente a nosotros. Dijeron que había al menos cinco mil personas en la iglesia. Así como el mar se agita, así se agitaba este mar de gente. Un pequeño empujón de un lado u otro fue suficiente para que toda la masa de personas se desviara en la dirección opuesta, luego, naturalmente, por sí solo, para mantener el equilibrio, se dirigieron en la otra dirección. En esos momentos, frente a nosotros ya no había una masa de personas individuales, sino, por así decirlo, una persona, un solo cuerpo, un organismo vivo, moviéndose de un lado a otro. El padre John salió del altar al púlpito en forma humilde sin mitra y comenzó a dar una lección antes de la confesión. Lo comenzó sin nuestras palabras habituales "en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo". “El Señor Dios, el Juez terrible y justo”, continúa el padre John con su discurso interrumpido. “No tuvo misericordia de los ángeles caídos que se enorgullecían de Dios mismo, sino que los condenó al tormento eterno”. Los pecadores pecamos a cada minuto y con nuestros pecados enojamos al Señor. ¿Por qué necesitamos tanta indulgencia? Dios Padre envió a Su amado Hijo al mundo. Quien tomó sobre sí los pecados del mundo entero, sufrió por los pecados de las personas y quitó de las personas la maldición que pesaba sobre ellas desde la caída de los primeros pueblos. El Señor Jesucristo, mediante su sufrimiento en la cruz, nos libró del tormento eterno. Sólo el Hijo de Dios podría hacer esto, no el hombre. Dios Padre le dio todo el poder de juzgar sobre las personas a Jesucristo. El Señor Jesucristo dio el poder a los apóstoles, y luego a los obispos y sacerdotes, incluyéndome a mí, el sacerdote pecador Juan, para permitir que aquellos que se arrepientan, perdonen o no sus pecados, a juzgar por cómo las personas se arrepienten. Si una persona se arrepiente sinceramente, con contrición de corazón, entonces el sacerdote la absuelve de sus pecados. Por el contrario, si una persona no se arrepiente sinceramente, entonces el sacerdote no la absuelve de sus pecados para que entre en razón. Entonces, para recibir el perdón de los pecados, debes arrepentirte sincera, ardientemente y de todo corazón. ¿Qué tipo de arrepentimiento tenemos? Todos simplemente estamos arrancando las puntas y las raíces de los pecados. No, las raíces, las raíces de los pecados, necesitan ser arrancadas... Hermanos y hermanas, ¿os arrepentís? ¿Quieres mejorar tu vida? ¿Eres consciente de tus pecados? ¿Eres demasiado vago para orar a Dios? ¿Bebiste, cometiste adulterio, engañaste, rompiste juramentos, blasfemaste, envidiaste, engañaste, fuiste malicioso, calumniaste, robaste? Sí, tenemos muchos, muchos pecados, hermanos y hermanas, es imposible contarlos todos... Se acabó la palabra. Dirigiéndose al pueblo, el padre John habla ahora con autoridad y en voz alta: - ¡Arrepiéntete, arrepiéntete de lo que has pecado! La enorme catedral se llenó de gemidos, gritos y sollozos: parecía que todo la iglesia temblaba por los impresionantes gritos de la gente. “Arrepiéntanse, arrepiéntanse”, repetía el padre John de vez en cuando. A veces dirigía su mirada hacia cualquier parte de la iglesia y todos los presentes sentían su mirada sobre ellos. Inmediatamente, las voces comenzaron a escucharse con más fuerza en este lugar, destacándose notablemente en el coro general de voces y contagiando aún más a la multitud. Luego reinó de nuevo el mismo tono en todas partes, sólo para intensificarse de nuevo cuando el padre John volvía su mirada. Cuán poderosamente controlaba a toda esta masa de personas: era como una especie de mago o hechicero. Si el Padre Juan hubiera dicho a la gente que los siguiera en esos momentos, habrían seguido a su pastor a todas partes... Los penitentes permanecieron en este estado durante al menos cinco minutos. Finalmente, el padre John se secó las lágrimas con un pañuelo rojo y se santiguó en señal de agradecimiento por las lágrimas de arrepentimiento del pueblo. “Silencio, silencio hermanos”, se escucha su voz. No pasará mucho tiempo antes de que reine el deseado silencio en la iglesia. Pero poco a poco todo se va quedando en silencio. Sólo se oyen suspiros y las lágrimas corren por las mejillas de los que rezan aquí y allá. “Escuche”, dice el padre John arrastrando las palabras. “Dios me ha dado, como a todos los sacerdotes, el poder de vendar y absolver los pecados de una persona... Escuchen, leeré la oración de permiso”. Inclinad vuestras cabezas: os cubriré con la estola, os bendeciré y recibiréis del Señor el perdón de los pecados. Miles de cabezas se inclinan humildemente y se lee una oración de permiso. El padre Juan toma la punta de su estola, la pasa por el aire en las cuatro direcciones y bendice al pueblo. ¡Qué momento tan solemne y misterioso! El cielo y la tierra están reconciliados; pecadores con el Sin Pecado. Cuántas lágrimas vi de pie junto al padre John. Para algunos, las lágrimas brotaron instantáneamente cuando se acercaron al Santo Cáliz. Fue como si alguna fuente se abriera para ellos de inmediato. En paz, todos abandonaron el Cáliz. Y allí, a lo lejos, una masa oscura y gris avanzaba lentamente, avanzando hacia las primeras filas. Pensé que esto no tendría fin. Todo cambió en esta multitud. Desde afuera, parecía como si un enorme monstruo se estuviera moviendo, avanzando gradualmente hacia ti. “Siempre, ahora y siempre”, resonó con fuerza por toda la catedral. Y casi todos en ese momento pensaron: oh, si tan solo fuera así en realidad. Cuando los Santos Dones fueron trasladados al altar, el padre John se postró sobre ellos y permaneció allí durante mucho tiempo. Luego se levantó y volvió a caer. Era como si no quisiera separarse de ellos, no pudiera disfrutar viéndolos. Después de una oración de gracias, el Padre Juan subió al púlpito con una cruz y con una exclamación gozosa felicitó a todos por la aceptación de los Santísimos Misterios de Cristo, que por los siglos de los siglos sirven como santificación y purificación de nuestras almas. El pueblo, radiante de alegría, de amor ilimitado y entusiasta por su querido mentor, le agradeció unánime, sincera y calurosamente sus felicitaciones. Habiendo venerado la santa cruz, todos corrieron a sus casas para encontrar allí al querido pastor, que diariamente visita a su rebaño en apartamentos para visitas. No nos quedamos mucho tiempo en casa. Apenas tuvimos tiempo de beber un vaso de té, o incluso de agua fría, cuando tuvimos que correr hacia la fotografía de P. P. Schauman. Este día fue un día particularmente feliz para nosotros. El Padre John nos dio su palabra de venir con nosotros. No caminamos, sino que nos topamos con la fotografía donde solía fotografiar el padre John. No parecíamos sentir ningún cansancio después de un servicio tan largo y de tantas horas pasadas en gran tensión. Deambulamos un poco por las calles desconocidas de Kronstadt para llegar con seguridad a la fotografía de Schauman. Ya nos estaban esperando aquí. El padre John aún no estaba allí; y no pasaría mucho tiempo antes de que pudiera escapar de las manos de la enorme multitud que lo asediaba en la iglesia. Mientras esperábamos su llegada, comenzamos a examinar grandes colecciones de tarjetas fotográficas. Repasando todas estas cartas y grupos, no pude evitar fijarme en una circunstancia, muy curiosa y destacable. Al parecer, en este mar de tarjetas no había ni una sola tarjeta en la que el padre John hubiera sido fotografiado exactamente de la misma manera. Independientemente de la tarjeta, tenía una expresión diferente en su rostro. A veces esta diferencia alcanzaba tales proporciones que resultaba difícil incluso reconocer al padre John. Quien no lo hubiera visto seguramente no lo habría reconocido aquí. Interesados ​​en esto, preguntamos a personas que conocen de cerca al Padre John qué explica tal diferencia en las fotografías que representan el mismo rostro. Resulta que notamos algo muy cierto y característico. La expresión del rostro del padre John cambia con frecuencia y, a veces, con una velocidad asombrosa. Por eso sale tan diferente en las cartas. Yo mismo me di cuenta en parte de esto mientras observaba al Padre John durante el servicio. El tiempo pasó casi desapercibido durante estas elecciones entre entusiasmos, razonamientos, comentarios y consejos. De repente se escuchó una voz: "Ya viene". Casi todos corrimos en masa hacia la entrada para encontrarnos aquí con nuestro querido sacerdote. Aunque no le dijimos a nadie que el Padre John saldría de la catedral para tomarse fotografías con nosotros, ya había una buena multitud de gente parada en la entrada de la fotografía, esperando su llegada. De alguna manera desconocida, la gente ya ha descubierto nuestro secreto. Habiendo bendecido rápidamente a algunos, el padre John entró en la casa. Lo rodeamos. Uno de mis compañeros y yo lo agarramos por los brazos y comenzamos a ascender rápidamente hasta una altura vertiginosa, casi debajo de las nubes, donde estaba dispuesta la fotografía. El padre John, a pesar de sus sesenta años, no estaba en absoluto detrás de nosotros, jóvenes de pies ligeros. Estaba alegre, sonreía constantemente y bromeaba cariñosamente sobre nuestra diligencia en el camino. Aunque era una subida alta, no caminamos mucho hasta llegar a la torre fotográfica, que se perdía casi bajo el cielo. Aquí estamos. Nuestro deleite no tuvo fin. Por supuesto, no dejaron de mencionar que estamos en la era del vapor y la electricidad, que se acerca el final del siglo XIX y se acerca el siglo XX, el siglo de la libertad y la felicidad total. Inspirado, concentrado, claro y separado, el padre John respondió a la tentadora pregunta de la siguiente manera: "No conozco nada mejor en la posición de un joven que entregarse por completo al servicio de la Iglesia con todas sus fuerzas casi intactas y sin explotar. Sólo hay una cosa que debes cuidar para recorrer piadosamente el camino de tu vida. Si te sientes así, Dios te bendecirá. Nunca olvidará esta gran humildad del pastor. Cuando llegó el momento de elegir finalmente el camino de una nueva vida, el padre John me envió como bendición un pequeño icono de San Mitrofan con una túnica dorada de plata con una inscripción profundamente sentida y vigorizante. Que el Señor lo proteja por muchos, muchos años. Quizás fue sólo gracias a él que seguí con firmeza y decisión el camino de la vida que ahora estoy recorriendo. Otro de nuestros compañeros, durante el traslado, pidió al Padre John una bendición para servir a la iglesia como sacerdote, y recibió esta bendición. Déjame señalar por cierto. De todo nuestro equipo que filmó con el Padre John, solo dos no se pusieron túnicas sagradas. Otros hicieron votos monásticos o se convirtieron en sacerdotes. Y estos dos, que luego se entregaron al mundo en el sentido más amplio de la palabra, eran personas de origen secular. Por casualidad terminaron en la Academia y se sintieron invitados todo el tiempo... Por lo tanto, al salir de la Academia, se perdieron en algún lugar del torbellino de una ajetreada vida social, a cuyos encantos y tentaciones no querían ni podían renunciar. No nos alejamos ni un minuto del padre John. Uno de ellos pidió un vaso de té del que acababa de beber un poco. Otro le pidió que pusiera azúcar en un vaso, un tercero que bendijera el vaso. Esto es lo que casi siempre hace todo aquel que está con el padre John. Mientras nos atendía, el padre John nos pedía que no fuéramos tímidos y que comiéramos todo lo que nos ofrecían nuestros hospitalarios anfitriones. Al mismo tiempo, expresó una visión muy notable sobre la comida. "Muchos", dijo, "están orgullosos de una buena comida, de una mesa, y, al comer platos ricos, parecen realizar un acto sagrado. Para ellos, la comida es una especie de deidad a la que se inclinan, a la que sirven. Pero, ¿qué es más elevado: el hombre o la comida? Por supuesto, el hombre. Todo se pudrirá, todo se destruirá, sólo quedará una persona para existir. Por lo tanto, no debemos venerar la comida, no importa cuál sea su calidad, sino mirarla como si fuera desde arriba. Al probar los mejores productos de la naturaleza, los honramos al acogerlos en nosotros mismos”. Con tal visión de la comida, una persona ya no la servirá ni la adorará servilmente. De hecho, con esta visión de la comida, el centro de gravedad cambia por completo. La comida estará a los pies de una persona, por muy lujosa que sea. Abrumamos al padre John con tarjetas compradas y le pedimos que nos las firmara como recuerdo. Sentimos pena por el padre John, porque tenía que escribir mucho. Pero, por otro lado, cada uno de nosotros quería llevar tarjetas a nuestros familiares y amigos con su propia firma. En ese momento, el padre John, a petición mía, firmó un gran retrato destinado a un profesor de nuestra Academia, a quien honré y respeté especialmente. Por supuesto, entregué este retrato a su destino. Lo levantaron del cochecito por los brazos y comenzaron a abrirse paso entre la multitud con él. Al ver nuestro celo, el padre John sonrió y, bromeando de buen humor, dijo: - Debemos entrar a vosotros por puertas estrechas y por un camino angosto. La conversación comenzó de nuevo; Una pregunta tras otra volvió a surgir. Todos tenían prisa por preguntar lo que no tuvieron tiempo de preguntarle al padre John en la fotografía. El padre John continuó respondiéndonos a todos de buen grado. En aquel momento le mostramos una carta de uno de nuestros conocidos, contagiada del espíritu del stundismo y del tolstoyismo. Siendo una persona sincera, pidió fervientemente al Padre John permiso para sus perplejidades. El padre John comenzó a leer todo este largo mensaje en voz alta. Hablaba de la falta de alma de nuestro culto, de su desapego y aislamiento de la realidad de la vida, de la necesidad de reformar toda nuestra vida, acercándola a la vida de los sectarios, que se distinguen por una moral estricta, riqueza, buenas empresas y muchos otros aspectos positivos. Al mismo tiempo, el padre John dijo muchas cosas notables y valiosas. Muchos comentarios profundos, vitales y muy veraces. Habló del gran significado de nuestra adoración, de ese mismo servicio que el joven escéptico tan diligentemente negó, del gran e incomparable significado de la iglesia cristiano... Además, el padre Juan nos habló del Servicio Divino que acababa de realizar, de la extraordinaria alegría que llena el alma del clérigo, del poder que da a todo aquel que reza. Hablaron de las masas de gente que ahora se encontraban en la iglesia, y de la posible influencia de los pastores sobre ellas, del gran poder del pastoreo, insospechado por muchos, que ninguna otra fuerza en el mundo puede comparar. Habló de las condiciones del pastoreo y del ascetismo en la actualidad. "La vida no es mala incluso ahora. Las condiciones de vida son las mismas y la gente es la misma que antes; solo tenemos que trabajar y llevar a cabo la misma hazaña que hicieron los primeros cristianos. Y en un futuro lejano, la vida no cambiará en absoluto. Los trabajadores y activistas siempre son posibles y siempre serán bienvenidos por todos. Repito, solo necesitas trabajar y trabajar en ti mismo día y noche. El Reino de Dios está en la tierra, dentro de nosotros, y no en algún lugar afuera, en espacios distantes, soles y constelaciones, no en algunas islas misteriosas que desconocemos”. Mientras hablábamos con el Padre John, la cordial y hospitalaria anfitriona preparó una pequeña comida y pidió al Padre John que la bendijera. Por mucho que el padre John tuviera prisa, accedió a pasar unos minutos más con nosotros. Como P.P. Schauman, nos trató a todos con cariño con regalos de sus admiradores. Había un vaso sobre la mesa, pero éramos muchos. El padre pronto salió de esta dificultad. - Señores, ustedes y yo tenemos una taza de vida: y hay una taza sobre la mesa. Bebamos de la misma copa”, dijo. Pero hubo varios caminantes tan rápidos que no se quedaron atrás del caballo ni un solo giro. El padre John se escondió de nosotros, rodeado de estos pocos pero muy celosos compañeros. Dicen que tanto celo hace llorar al padre Juan, que a veces se detiene en medio del camino para acariciar a los que corren detrás de él. Al principio me pareció muy cruel por parte del padre John no prestar atención a una multitud tan celosa y no satisfacer sus ardientes deseos. Pero luego me di cuenta de que sólo el amor profundo por la gente lo obligaba a hacer esto en esos momentos. Si comenzara a detenerse en todas partes y en todas partes, ni siquiera visitaría a una centésima parte de los enfermos y desafortunados que lo esperan en todas partes, no tendría tiempo de decir al menos dos o tres palabras a las miles de personas que acudieron a él de todas partes. En esos momentos recordé involuntariamente una historia. Una persona secular le dijo a un archipastor que los apóstoles caminaban a pie y que los archipastores de hoy viajan en carruajes de cuatro ruedas. El archipastor comentó ingeniosamente a su interlocutor que entonces el propio rebaño corría detrás de los pastores, pero ahora no se pueden atrapar ni siquiera a cuatro patas. Incluso ahora, lejos de los primeros tiempos del cristianismo, tanta gente sigue al padre Juan que éste incluso se ve obligado a huir de la multitud en el caballo más rápido, para no quedar completamente prisionero de él. He oído que muchos forasteros culpan al padre John de su popularidad. Pero la pregunta es: ¿la está buscando? Él no está mirando y no ha estado mirando. Al contrario, evita en todas partes y siempre cualquier manifestación de gratitud, ocultándose de diversas diputaciones y manifestaciones populares. Cuando vio a la multitud de miles de personas reuniéndose con él, dijo repetidamente: – ¿Qué debo hacer con ellos? Enséñame dónde esconderme de ellos... El padre John intentó pedir a sus admiradores desde el púlpito de la iglesia que se comportaran con más modestia y no le organizaran triunfos. En raras conversaciones con representantes de la prensa, simplemente casi les rogó que no publicaran sobre casos de curación gracias a sus oraciones y que no escribieran sobre sus actividades en absoluto. Finalmente, se le ocurrieron varias entradas y salidas secretas, ¡pero todo fue en vano! Cuanto más evitaba la publicidad y la popularidad, más lo perseguían. Al final, habiendo renunciado a todo, se volvió completamente indiferente a todo lo que le rodeaba y no parecía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Ya sea que sea aplastado por la multitud, permanecerá de pie y esperará hasta que alguien lo libere, o los propios sitiadores se vuelvan más indulgentes. Ya sea que lo encuentren o lo despidan, él se inclina, escucha todo con paciencia y, como un testigo externo, sigue su camino. Durante los treinta y cinco años de servicio sacerdotal, el padre John no sólo nunca provocó ninguna manifestación, sino que ni siquiera dio la más mínima razón para sospechar que quisiera convertirse en objeto de una celebración demostrativa. Además, cuando sólo notaba el deseo de alguien de explotar su popularidad, rompía abrupta y decisivamente su relación con esa persona. ¿Adónde iba ahora tan deprisa el padre John? Muchos esperaban la paz del día, pero él no esperaba al padre John. Y los que habían trabajado poco descansaron al mediodía, sólo el padre John no tuvo tiempo de descansar. Lo esperaban con impaciencia los que habían venido de lejos y se alojaban en la Casa de la Laboriosidad, en apartamentos privados y en hoteles. Y a veces es tanta la gente que viene que incluso se apiñan en desvanes, pajares y el pórtico de la catedral. Ningún apartamento puede albergarlos a todos. Tenía que visitar a todos, decir a todos una palabra de cariño, de consuelo, de aliento, proporcionar material y, tal vez, otras ayudas, más importantes y a veces más necesarias y valiosas... Y por la noche, sin volver a casa, debía dirigirse a San Petersburgo, donde también le esperaban muchos, y allí se necesitaban su oración, su ayuda y su palabra de cariño, de aliento y de consuelo. Cada uno de nosotros, que tenemos nuestro propio rincón y casa, disponemos de una hora determinada para refrescarnos con la comida. ¿Tiene el padre John ese tiempo? - Pregunté a algunos en Kronstadt. Dicen que sólo viene a casa a desayunar o almorzar un par de veces al año. ¿Dónde almuerza? En todas partes y en ninguna, siempre y, se podría decir, nunca. Debido a la gran cantidad de visitantes, nunca puede fijar una hora para la visita y casi nunca puede ir a cenar. Por lo tanto, tiene que contentarse pacientemente con poco. Allí comerá algo de fruta, aquí tomará un vaso de té, aquí comerá un trozo de pan o unas galletas. A menudo sucede que durante todo el día no necesita comer adecuadamente. Pero él no busca esto, estando completamente contento con lo poco que Dios le envía aquí o allá durante el día. El padre John duerme sorprendentemente poco. Ni siquiera siempre se da el caso de que tres o cuatro horas de noche profunda al día pertenezcan enteramente al padre John. Muy a menudo los pasa en un vagón de tren, en un vagón y, a veces, no duerme nada. ¡Qué obra tan gigantesca! Y este trabajo tiene que soportarlo no sólo un día o varios días, sino meses, años, décadas enteras. Involuntariamente recordé en esos momentos nuestras constantes quejas por los nervios, la falta de sueño, la desnutrición y el notorio exceso de trabajo. Si cada uno de nosotros trabajara tan duro como lo hace el padre John, no sé qué nos pasaría y qué historias no contaríamos en nuestra justificación y disculpa. Tal vez algunas personas no podrían soportar simplemente imaginar ese trabajo y se enfermarían. Hablan mucho de los milagros del padre John. No los he visto con mis propios ojos, pero creo plenamente en las historias sobre ellos. En mi profunda convicción, sólo esta difícil vida del padre John representa el milagro más grande. Sólo una persona con gracia puede soportar durante tantos años tal masa de trabajo continuo, tensión y tantos tipos diferentes de dificultades. Oh, si tan solo pudiéramos hacer al menos una centésima parte de lo que el padre John hace a lo largo de toda nuestra vida, aparentemente sin ningún trabajo ni esfuerzo. ¡Oh, qué felices seríamos entonces! Iván Shcheglov. Con el padre Juan de Kronstadt Me gustaría contarles sobre mi viaje con el más mínimo detalle, porque cuando en el centro se encuentra una persona tan extraordinaria como el Arcipreste de la Catedral de San Andrés de Kronstadt, John Sergiev, involuntariamente todo lo que le concierne adquiere significado. Mi viaje a Kronstadt coincidió con el 28 de agosto, es decir, la víspera de la celebración del día de la “Decapitación de Juan Bautista”. A las tres de la tarde salí de San Petersburgo en barco, a las cuatro y media ya estaba en Kronstadt y casi a la misma hora, al día siguiente, regresaba. Pero las impresiones que me causó durante este corto período resultaron ser tan nuevas, fuertes y variadas que sólo después de casi seis meses pude ordenarlas con la debida conciencia. En el muelle de Kronstadt, entre la confusión de los droshki que llegaban y partían, dormitaban complacidas dos diligencias barrigonas, como nuestros llamados “cucos” que van al lado de San Petersburgo y a la Intercesión. Uno de estos “cucos” se dirigía hacia la Catedral de San Andrés, es decir, el lugar de servicio del Padre Juan y, por tanto, hacia la meta final de mi viaje. Ya me han advertido que en la propia Plaza de la Catedral la llegada de la diligencia siempre es esperada por los propietarios de refugios provisionales amueblados, de los que hay más de una docena y que, por supuesto, existen únicamente a nombre del padre Juan. No fue fácil encontrar un asiento en el "cuco" y después de aproximadamente un cuarto de hora la diligencia se detuvo en la Plaza de la Catedral. Mirando hacia la luz de Dios, vi cinco o seis mujeres con pañuelos oscuros en la cabeza, buscando inquietamente invitados entre los pasajeros que bajaban. Más que otras, una mujer pequeña y delgada, toda vestida de negro y con un pañuelo negro en la cabeza, me inspiró confianza y, desde lejos, parecía exactamente una monja. Ella sonrió de manera tan conmovedora, respetuosa y con una ternura tan conmovedora que me convenció de no dudar de la gente y de detenerme en el siguiente callejón, en casa de Matryona Markovna Snegireva, que le entregué mi bolsa de viaje y obedientemente la seguí hasta la dirección. La casa de la señora Snegireva estaba situada a dos pasos de la catedral de San Andrés; La habitación que me fue asignada se distinguía por su comodidad y limpieza, y además, desde su única ventana, por el contrario, en la casa de dos pisos de la esquina, se podían ver dos ventanas con cortinas en la parte superior, que marcaban el modesto apartamento del padre John. La habitación que me fue asignada, estrecha, con una ventana, abarrotada de un lado con una cama plegable y del otro con un arcón pintado, parecía una celda monástica o la antigua capilla de un comerciante: en las esquinas, en las paredes, en los muelles había imágenes, iconos, pinturas de contenido religioso, fotografías del padre John y retratos de varios clérigos. Toda la esquina del lado izquierdo de la ventana estaba ocupada con imágenes y toda la derecha estaba decorada con imágenes. Después de tomar té, fui a la famosa Catedral de San Andrés. La vigilia que duró toda la noche se desarrolló en su orden habitual: los coristas cantaron regularmente, el sacerdote sirvió espléndidamente y el diácono mantuvo un raro sentido de proporción con sus amplios medios vocales; pero había poca gente en la iglesia y uno no podía evitar sentir en el aire un ambiente tenso, decoroso y cotidiano. Incluso la iglesia mismo, me pareció, en ausencia de su pastor inspirado, parecía solitario y abandonado. Al terminar el servicio, regresé a mi “monasterio” y, pasando por la cocina, pedí a la anfitriona y a Feodosia Minaevna (ella fue la que me recibió en el muelle), que estaban diligentemente ocupadas alrededor de la estufa, que me dieran algo de comer. Por alguna razón, mi petición llevó a ambas mujeres a una extrema confusión, y en palabras muy vagas, acompañadas de constantes disculpas, me dejaron claro que no sería del todo conveniente tener una gran cena antes de mañana, ya que el sacerdote a veces al final de la misa, si hay muchos visitantes, invita a quienes desean “unirse con Dios”, es decir, hace una confesión general y luego participa de los Santos Misterios. Me contenté con una ración de té helado y un trozo de junco para pasar la noche. En la ventana encontré un libro, hasta entonces desconocido para mí, "Descripción de la celebración del trigésimo quinto aniversario del Padre Juan", una descripción conmovedora e instructiva, y me sumergí en la lectura, escuchando ocasionalmente voces de mujeres detrás de la puerta de la habitación contigua. Ya era bastante tarde y, después de terminar de leer la última página del libro, ya estaba pensando en ir a la habitación lateral, cuando de repente mis vecinos empezaron a cantar una especie de canción en un coro amistoso. Al principio, debo admitir, esta circunstancia me desconcertó, pero después de escuchar atentamente la letra de la canción, hice un descubrimiento completamente inesperado y conmovedor: resultó que la canción que se cantaba no era más que una transcripción libre a voces de un poema escrito para el aniversario del padre Juan por un mendigo de Kronstadt e incluido en la colección del aniversario que acababa de revisar. El poema de un representante de los mendigos de Kronstadt, que se distingue por su extrema ingenuidad formal, pero que brota de un corazón sincero, obviamente encontró eco en los corazones afines de la gente común. Este canto armonioso aún se escucha en mis oídos, resonando tiernamente en el silencio de la noche... Para mi vergüenza y disgusto, me quedé dormido. Ya eran las cuatro y cuarto cuando finalmente me desperté con unos fuertes golpes. La habitación todavía estaba en penumbra, pero desde el patio ya se oían los sordos sonidos de la campana de la catedral a modo de severo reproche, y Feodosia Minaevna llevaba mucho tiempo esperándome fuera de la puerta, completamente lista para partir. Me vestí rápidamente y con resignación, tiritando por el frío de la mañana, seguí a mi líder de turno, quien conocía algunos caminos secretos para penetrar en el lugar más avanzado de la iglesia. Pero, a mitad de camino de la catedral, se encontró con un chismoso envuelto en una bufanda de punto, susurró ansiosamente algo y de repente giró bruscamente hacia un callejón a la derecha. Resultó que esta vez el padre John sirvió misa en la iglesia de la Duma, donde hoy había una “capilla”. Tuve que correr a la Duma. Por las calles oscuras de Kronstadt, pasando por casas soñolientas con conserjes dormidos y contraventanas cerradas, grupos de personas se trasladaban apresuradamente de todas partes al mismo lugar. Si hubiéramos esperado cinco minutos, habríamos tenido que regresar: la iglesia de la Duma ya estaba llena. Feodosia Minaevna me susurró al oído con entusiasmo que el sacerdote ya estaba sirviendo, mientras al mismo tiempo parpadeaba expresivamente hacia el pasaje libre a la derecha, cerca de los barrotes. Rápidamente le entregué el memorial que estaba en mi bolsillo, con la mayor dificultad me apreté hacia el lugar indicado... y finalmente vi al Padre John... Se paró en el pasillo derecho, frente a los cantantes, de espaldas a los fieles, frente al icono entrelazado con flores, y, impulsivamente haciendo la señal de la cruz, proclamó el canon a Juan Bautista. Escribo intencionalmente “proclamado” y no “leído”, porque la oración del padre John tenía muy poco en común con la lectura habitual de la mayoría de los sacerdotes... En voz alta, aguda y nerviosa, como si arrancara cada palabra de su corazón, pronuncia la oración, y de estos sonidos, llenando el silencio sobrio de una iglesia abarrotada, realmente se desprende un soplo de algo santo y elevado. Todos y cada uno siente poderosamente que no se trata de una simple lectura frente a un icono venerado, sino, por así decirlo, de una conversación viva con un Ser visible y existente. “¡Santo Gran Juan, Precursor del Señor, ruega a Dios por nosotros!” - el clero interrumpe sus últimas palabras, y esfuerzo todo mi oído para distinguir las siguientes. “¡Al Bautista y Precursor de Cristo!” – se vuelve a escuchar una voz familiar y conmovedora. - “¡Siempre inmerso en las pasiones corporales, dirige mi mente y domina las olas de las pasiones, para que en el silencio de lo divino te cante canciones!” ¡Oh, esto es “¡Te cantaré cánticos!” ¡Si tan solo pudiera transmitir cómo se pronunció!... Estoy seguro que ante esta ardiente exclamación más de un corazón tembló en la iglesia. Pero ahora se lee el canon, los maitines han terminado y el padre John se vuelve hacia la gente en busca de una bendición. ¿Es este realmente el padre John? Veo frente a mí a un simple cura de pueblo, de estatura media y delgado, con ojos tiernos e infantiles, una barba castaña clara y una fea y pura trenza de sacristán que le cuelga en la nuca sobre el cuello de la sotana. Aquí el padre John se retira al altar, comienza la misa y todavía no puedo deshacerme de la extraña y dual impresión que me causó. En mitad de la misa, durante la lectura del Evangelio, el sol se asomaba por la ventana de la iglesia, y uno de sus rayos oblicuos inundaba de luz todo el interior del pequeño altar. El padre Juan, de pie en el lado derecho del trono y brillantemente iluminado hasta la cintura, se destacaba como en un marco, y toda su figura entonces, con rasgos faciales reverentemente concentrados, manos cruzadas en oración sobre el pecho, en el brillo de las vestimentas sacerdotales, fue capturada con una luminosidad indescriptible y francamente sobrenatural. No, esos momentos sólo pueden anotarse y llevarse al corazón de por vida, pero la pluma para describirlos es hiriente e impotente. Al final de la misa quedó claro que no habría “confesión general”; sin embargo, no faltaron comulgantes y comulgantes, y lo que llamó especialmente la atención fue la abundancia de mujeres con pañuelos y guerreros, con bebés en brazos. Ya al ​​comienzo de los “querubines”, toda una hilera de estos pañuelos y guerreros se extendía, preparando paciente y persistentemente el camino hacia el púlpito... Para mi sorpresa, el rito de la comunión de los cumpleañeros y recién nacidos se desarrolló en silencio, sin los habituales rugidos y chillidos en estos casos. Pero había tantos pequeños comulgantes y comulgantes que pensé: “¡Señor, esto nunca tendrá fin!”. Sin embargo, el padre John pronto se retiró al altar y el joven sacerdote continuó con la comunión. Casi al mismo tiempo que el sacerdote se dirigía al altar, un vigilante de la iglesia pasó a mi lado con una bandeja en la que había toda una montaña de telegramas y cartas. Finalmente, al principio de las diez, terminó la misa; pero el pueblo no sólo no pensó en irse, sino que se reunió aún más estrechamente y obstinadamente en sus lugares, esperando con impaciencia la salida del sacerdote. Pasaron unos buenos tres cuartos de hora. De vez en cuando la puerta del altar se abría ligeramente y se podía ver al padre John, sentado en una silla junto a la ventana, ora absorto en la lectura de los telegramas enviados, ora confesándose a alguien, ora dando órdenes a su ayudante, un joven salmista rubio, que o entraba al altar para recibir nuevas órdenes, o salía hacia la multitud apiñada alrededor de la reja de la iglesia, asediándole con diversas peticiones y preguntas. Justo delante del púlpito, donde servía el padre John, se vallaba un pequeño pasaje libre con una reja especial, custodiado en la salida por dos guardias de la iglesia. Me paré al lado de las rejas y, no sin envidia, observé a los afortunados que, de una forma u otra, se metían en la codiciada valla. Yo también comencé a sentir la tentación de penetrar de alguna manera la preciada celosía para mirar más de cerca al padre John, cuando de repente toda la enorme multitud que llenaba la iglesia se balanceó como una sola persona, y un susurro alegre recorrió las filas como una chispa eléctrica. De hecho, una de las puertas laterales del altar se abrió levemente y el padre John apareció en el umbral. ¡Lo que pasó aquí, me niego a reproducirlo! Tan pronto como apareció, toda la multitud corrió en su dirección en una ola incontrolable, apiñándose y aplastándose unos a otros, y los que estaban detrás de las rejas se encontraron instantáneamente en el mismo púlpito y casi lo derribaron. Con la ayuda del lector de salmos y dos centinelas, el padre John se dirigió rápidamente al pasillo izquierdo y dio un paso adelante para pasar de este lado. No fue así... En un instante, la misma multitud, como empujada por alguna fuerza elemental, se lanzó rápidamente hacia la izquierda y, extendiendo los brazos hacia adelante, interrumpiéndose, gritando y llorando, se aglomeró alrededor de la reja de la iglesia, bloqueando el paso al sacerdote. Por qué gritaban, por qué rogaban, era imposible distinguir nada; las oraciones y los gritos se fundieron en un grito confuso, ensordecedor y confuso. El padre John, apretujado en un rincón, permanecía sumiso pegado a la pared, y su rostro cansado mostraba una melancolía dolorosa o una amargura infinita al ver a esta multitud frenéticamente inquieta a sus pies. Dos policías que estaban cerca del vigilante y varios comerciantes se pararon a ambos lados del camino y, estirando una cuerda gruesa a lo largo de toda la línea, formaron algo así como un enrejado viviente, que parecía muy estable e impresionante. Pero tan pronto como el padre John avanzó, la cuerda se rompió con estrépito, los comerciantes y policías fueron arrojados en un instante hacia el extremo opuesto de la iglesia, y la multitud, mezclándose y derribándose unos a otros, rodeó al padre John con un muro denso e impenetrable. Ahora el padre John pareció desaparecer repentinamente y durante algún tiempo no fue visible en absoluto. Entonces, de repente, toda esta pared de preocupación y gritos se balanceó hacia un lado, y vi al padre John, mortalmente pálido, concentrado y triste, lentamente, paso a paso, como en un vicio despiadado, avanzando, con visible dificultad para liberar su mano para bendecir. Y cuanto más se acercaba a la salida, más persistente, despiadada y ruidosa se volvía la multitud... Esta vista simplemente me dejó sin aliento, e involuntariamente entrecerré los ojos. Cuando los abrí, el padre John ya no estaba en la iglesia y la iglesia mismo estaba ahora completamente desierto. Sólo en un rincón antes de la "víspera" había una anciana temerosa de Dios orando de rodillas, y un viejo vigilante barría con tristeza el suelo, sobre el que había esparcidos trozos de cuerda, guantes de hilo de mujer, un trozo de bufanda de punto y otras huellas de un huracán reciente. Mis ojos se encontraron con la mirada comprensiva del anciano. - Señor, ¿qué es esto? ¿De verdad es siempre así contigo? El vigilante suspiró con tristeza. - Eh, querido maestro, si siempre fuera así... Pero de repente, en vísperas de la Dormición, la gente se encontró, porque derribaron al sacerdote. - Es decir, ¿cómo fue “derribado”? - Y así, la dejaron caer completamente al suelo y caminaron sobre ella como una hormiga. “Se sabe, cordero de Dios”, se levantó, se santiguó y al menos dijo una palabra. El anciano simplemente hizo un gesto con la mano y empezó a barrer. Lo admito, salí completamente deprimido por todo lo que había pasado. Pero ya no encontré al padre John en la calle, lo que demostraba claramente que hoy había llegado sano y salvo a casa. La gente se dispersó tranquilamente en diferentes direcciones, y sólo un grupo de mendigos hizo ruido en la entrada, obviamente compartiendo la moneda del sacerdote. Allí mismo me esperaba Feodosia Minaevna, con un bulto en las manos y una evidente ansiedad en el rostro. Ella me advirtió que tenía que apresurarme a regresar a casa, porque el sacerdote probablemente estaría visitando “refugios” hoy, y que tenía que estar listo cada minuto, porque nadie sabía a quién llamaría primero. Emprendimos una marcha rápida a casa. El apartamento, anticipándose a la llegada del padre John, adquirió un aspecto completamente festivo. Todas las habitaciones fueron lavadas, limpias y ordenadas. Todo a mi alrededor brillaba: los marcos de los iconos brillaban, el mantel de la mesa de oración brillaba con su blancura, los tiradores de cobre de las puertas brillaban, incluso el candelabro de hojalata doblado que estaba en mi ventana brillaba al sol. Pero el resplandor más importante estaba, por supuesto, en los rostros de los peregrinos y peregrinos reunidos en la espaciosa sala contigua a mi habitación. (Gracias a una habitación separada, obtuve el privilegio de un servicio de oración separado con la esperanza secreta de hablar con el Padre John durante al menos cinco minutos cara a cara, mientras mis vecinos contaban con una oración común). Los peregrinos iban vestidos de forma festiva: con pañuelos brillantes y percales de colores. Sólo eran unos seis hombres: un comerciante, un soldado, dos artesanos, un hombre demacrado con la barbilla azul, aparentemente un actor provinciano, y finalmente algún funcionario de un departamento desconocido para mí con un hijo adolescente en uniforme de secundaria. Mientras esperaba al padre John, salí de mi habitación al pasillo y regresé, salí al espacioso patio adyacente a la dependencia, e incluso más allá de la puerta, y cada vez me sorprendió la fenomenal movilidad de Feodosia Minaevna: se paró en medio de la calle y, de alguna manera, como un cosaco, protegiéndose del sol, miró a lo lejos para ver si podía ver un droshky con el padre John; luego, de repente, desaparecía completamente esquiva en el callejón siguiente, salía corriendo de allí a través de la puerta y salía al porche y, llevándose la mano a los labios como una trompeta, gritaba: “¡He pasado a los Meshkov!”. o: “¡Oraciones con los Glushkov!” Y en otra ocasión se escuchó su grito desgarrador desde el patio: "¡Ya viene! ¡Ya viene!". - y todos corrieron, empujando hacia las ventanas, y vieron cómo pasaba rápidamente el carruaje con el padre Juan y el salmista, quizás hacia el otro extremo de la ciudad. A cada grito, salía corriendo al patio e invariablemente encontraba a Feodosia Minaevna en la puerta en una pose trágica, con el pañuelo echado a un lado, susurrando entre lágrimas: - ¿Qué es esto? ¡Pasado otra vez! ¡De nuevo!.. Hubo hasta cinco falsas alarmas de este tipo. Cada vez que caminaba por el pasillo, me encontraba con un grupo pintoresco: junto a un gran cubo de basura, cubierto con una tabla y convertido en escritorio, estaba sentado un joven peludo con una chaqueta descolorida y los codos desgarrados y, revolviendo constantemente su cabello, movía vigorosamente un bolígrafo sobre una hoja de papel blanco; A los lados del hombre de pelo rizado estaban inmóviles dos mujeres fornidas, ambas sosteniendo una moneda de cinco centavos en sus manos y con una especie de tierna atención siguiendo las líneas escritas con sus ojos. El joven resultó ser escriba, copiando poemas sobre el padre John para quienes lo deseaban y, en ocasiones, incluso componiéndolos; las mujeres eran hermanas, ambas de provincias lejanas, y las monedas de cinco centavos se preparaban como recompensa por el trabajo poético. Esta vez el poema pertenecía al propio empleado y, si no se distinguía por una especial armonía de rimas, estaba escrito con sinceridad y, lo más importante, expresaba, en palabras de las mujeres, “los mismos sentimientos en los que todos estaban anclados”. El título decía: Querido padre, padre John (Kronstadt). En el día del Ángel, 19 de octubre de 1890. La más humilde ofrenda. Como el poema en sí es bastante largo y prolijo, me limito a extraer sólo sus estrofas iniciales: Nuestro buen pastor Juan, Personas de diferentes países vienen a ti. Se apresura a orar en el púlpito. No hace falta decir que el poeta se sintió halagado cuando le pedí que reescribiera este poema para mí, pagándole el doble. Por cierto, por sus palabras entendí que él no era el único que componía tales poemas dedicados al padre John, y que había una literatura bastante extensa, la mayor parte de la cual emigraba con peregrinos y peregrinos a las ciudades y pueblos más remotos. Mientras el poeta me escribía diligentemente una segunda copia de su poema, me senté cerca, esperando, cuando Feodosia Minaevna entró volando en la habitación y gritó alegremente: En un instante, todos los presentes saltaron de sus asientos y comenzaron a correr por la habitación, pálidos y perdidos. Pero ¡ay! El padre John llegó, pero subió a un refugio cercano para ver a una señora enferma que estaba de visita. La emoción disminuyó. La casera entró rápidamente en mi habitación, cerró de golpe ambas mitades de la puerta que conducía a la sala común y las bloqueó con una silla. Luego se acercó a mi oído y misteriosamente me susurró: - Seguramente mi padre vendrá a verte primero... Así que si tienes algún asunto especial con él, puedo advertirle. Le di las gracias y le expliqué que tenía la intención de contarle al padre John sobre mi negocio en privado. La anfitriona no se avergonzó en absoluto y comentó con total naturalidad: - No, porque lo que quiero decir es que el otro se perderá por costumbre y no podrá escribir las palabras correctas, ¡pero el cura, ya sabes, no tiene tiempo! Bueno, Dios es misericordioso, ¡todo saldrá bien! - suspiró y, al marcharse, añadió, como para sí misma: - ¡Recuerda mis palabras, te llegará primero! Y cerró de golpe la puerta detrás de ella, por la que el padre John podría entrar en cualquier momento... Miré mi reloj: la manecilla marcaba las dos y media... Sentí mi corazón: latía intensamente, con alegría y ansiedad... Pasaron otros diez minutos de agonía, que me parecieron una eternidad, y de repente oí un ruido sordo en el pasillo, un grito desgarrador, gritos frenéticos: “¡Padre, salva!... ¡Padre, bendice!...” - y la puerta de mi armario se abrió... Como ahora recuerdo, entró muy rápido, con un andar joven y apresurado, con una mirada ardiente y penetrante, con un rubor brillante en sus mejillas nerviosamente temblorosas, con un mechón castaño claro esparcido por la nuca... En su figura, en sus movimientos, en el primer sonido de su voz, se sintió una especie de inspiración indescriptiblemente maravillosa. Un Padre John completamente nuevo apareció ante mí que el que había visto apenas unas horas antes en la iglesia de la Duma - y en ese momento esquivo y deslumbrante de repente lo entendí completamente, en toda su grandeza, como tal vez nunca lo hubiera entendido en otros momentos más tranquilos... No sé por qué, pero me ofende muchísimo no recordar qué color de sotana llevaba entonces y qué cruces adornaban su pecho... Sí, no recuerdo nada de esto, porque una sola cosa me cautivó por completo: cómo entró, cómo se veía y cómo, después de eso, se escuchó cerca de mí una voz autoritaria y de corazón paternal: - Bueno, dime, ¿qué necesitas?.. Por supuesto, dije lo que necesitaba, por supuesto, el Padre John leyó una oración y tuvo una entrevista... y, por supuesto, el amable lector me permitirá guardar silencio sobre los detalles íntimos de todo esto. ¡Creo que será suficiente si digo que estaba completamente deprimido y destruido por el gran conocimiento del corazón del pastor de Kronstadt!... Sí, este hombre, que acababa de entrar y me vio por primera vez en su vida, después de sólo cinco minutos me habló como si hubiera vivido bajo el mismo techo conmigo durante diez años... ¡Y además, con qué voz hablaba! De donde el corazón de un niño se abrió y se ablandó como cera, y las lágrimas involuntarias apretaron la garganta e impidieron que escapara en palabras de hirviente agradecimiento. Al final de su breve entrevista, el padre John me besó firmemente en la frente y dijo: – ¡Gracias por tu confianza, querida!.. ¡Gracias por tu confianza!.. ¿Olvidaré alguna vez la incomparable y conmovedora ternura con que fueron dichas estas palabras? Ésta es la impresión más sutil e imborrable de mi vida, ¡y sólo puede morir conmigo! ¡Pobres vecinos míos! ¡Qué agotados debían estar durante mi entrevista con el sacerdote, aunque, en general, no superó los veinte minutos! No había duda de que estaban escuchando a escondidas detrás de la puerta; es decir, en realidad no escuchaban el contenido de la conversación, que se desarrollaba en voz baja, sino que, obviamente, intentaban adivinar por el sonido de las voces y los movimientos si terminaría pronto. Cuando el padre John pronunció sus últimas palabras en voz alta y clara, la silla que bloqueaba la puerta de al lado comenzó a moverse, las mitades de la puerta crujieron lastimosamente y, de repente, de manera bastante inesperada, de modo que apenas tuve tiempo de agarrar la silla para que no cayera a los pies del sacerdote, se abrieron ruidosamente y una multitud discordante y de múltiples cabezas se agolpó en el umbral, siguiendo con entusiasmo la más mínima palabra y movimiento del padre John. "Padre... ¿vendrás a vernos pronto?" El grito de una mujer estalló entre la multitud. El padre John se levantó, sacudió la cabeza y entró en la sala común. Pero ahora la multitud estaba tan apiñada alrededor del padre John que lo protegía completamente de mí, y durante todo el servicio de oración no tuve que verlo, solo escucharlo. Sin embargo, no perdí la esperanza de volver a ver al Padre John de cerca, y cuando terminó el servicio de oración y una mano familiar con un aspersor apareció sobre las cabezas de los orantes y comenzó a rociar agua bendita, comencé a escabullirme para venerar la cruz. Así como según el Evangelio los primeros son siempre los últimos, así ahora me encontré entre los últimos en la cola de los peregrinos. Apenas logré venerar la cruz, porque las mujeres que rodeaban al padre John lo apretaron con tanta fuerza por todos lados que él, como en la iglesia, tuvo que retirarse al rincón opuesto de la habitación. - Bueno, ¿por qué haces eso?... Bueno, ¡déjame ir! – protestó dócilmente el padre John. Pero nada ayudó y la aglomeración no hizo más que intensificarse: una mujer le entregó algunas cartas “de la provincia, de parientes enfermos”; el otro, un billete de un rublo en memoria del alma de algún Kondraty, probablemente el marido fallecido; el tercero, aparentemente un comerciante, por alguna razón estaba metiendo un manojo entero de manzanas y cosas similares. En una palabra, sin nuestra anfitriona el Padre John lo habría pasado muy mal. Haciendo a un lado sin ceremonias a las mujeres creyentes y diciendo afectuosamente: "¡Queridos, esto no se puede hacer! ¡Es incluso completamente imposible!... ¡Denle un respiro al sacerdote! ¡Denle al menos una taza de té a su amado!". - Se abrió paso hasta el sacerdote, lo tomó con cuidado por el codo y lo condujo hasta la mesa del té. Mientras tanto, el salmista tomó cartas y dinero de las mujeres y les preguntó a cada una qué pasaba. Finalmente, no sin cierto peligro, se llevó un samovar hirviendo sobre las cabezas de los peregrinos y se sirvió té. Pero ese no fue el caso. Tan pronto como el padre John se llevó la taza a los labios, la multitud, presa de un nuevo impulso, corrió hacia él y casi derribó la mesa del té. No hace falta decir que al padre John no le resultó tan fácil llegar a su carruaje. Bendiciendo apresuradamente a la gente, dando cambio a los vagabundos que se le acercaban, respondiendo rápidamente a las peticiones y preguntas que le llovían de todos lados, finalmente se encontró cerca del droshky. El joven salmista que acompañaba al padre John, con un hábil movimiento lo levantó y lo colocó en el droshky. En un abrir y cerrar de ojos se encontró él mismo en el droshky y, agarrando con fuerza al sacerdote ante la multitud excitada que lo rodeaba, gritó al cochero: “¡Vamos!” Esta rápida maniobra, sin embargo, no impidió que un vagabundo jorobado con el cuello roto subiera al droshky y se sentara a los pies del padre John, y se aferrara al respaldo del asiento de una mujer llorando con una falda roja ondeante. El caballo se apresuró, la multitud huyó... y el carruaje con el padre Juan, el joven salmista, el vagabundo desollado y la mujer llorando colgada detrás con su falda roja, desapareció de los ojos del público. Ya un poco recuperado de la avalancha de impresiones que había experimentado, pregunté cuándo salía el barco hacia San Petersburgo. El barco zarpó a las cuatro en punto; Sólo me quedaba media hora a mi disposición; no había tiempo para dudar. Pagué a la anfitriona, le agradecí sus molestias y, después de recoger mis pertenencias, acompañado de sus profundas reverencias y grandes deseos, salí de la casa. Feodosia Minaevna me alcanzó en la puerta y, por supuesto, no sin pensarlo dos veces, se ofreció a llevar mi bolso al primer taxista. Caminando por la calle, ahora completamente desierta, involuntariamente detuve la vista en una ventana familiar que pertenecía al modesto apartamento de un pastor de Kronstadt. "¿No sabes dónde está el padre John ahora?" Le pregunté a Feodosia Minaevna. "Y ahora está rezando en un hotel con un general visitante". “Y luego realizará dos o tres servicios de oración “con la gente del pueblo” y partirá en barco hacia Rambov. – ¿Y de Rambov a San Petersburgo? - Y de Rambov - a San Petersburgo. – ¿Cuándo volverá? - Sí, a la una de la medianoche, no antes. Pero seguro que volverá, porque mañana celebrará misa temprano en “Industriosidad”. - Vamos, Feodosia Minaevna, ¿de verdad está durmiendo el padre John?... ¡De verdad, no lo puedo creer!... Feodosia Minaevna sonrió misteriosamente ante mi pregunta. - Bueno, no hay manera de determinar esto... Es como cuando hay que hacerlo. Él, ya sabes, tiene un sueño muy especial, como dice la gente: "un sueño bien alimentado". En otra ocasión se sienta con sus pensamientos en el barco, de repente echa la cabeza hacia atrás y se queda profundamente dormido durante media hora... ¿Pero qué piensas? Y aquí al querido sacerdote no le darán paz. Empezarán a caminar y a susurrar: "¡Padre se ha quedado dormido! ¡Padre está durmiendo!..." Y así, el cochero viene a nuestro encuentro", concluyó inesperadamente Feodosia Minaevna y se apresuró a negociar. Un cuarto de hora más tarde ya me acercaba al muelle del vapor... Las palabras del padre John se encuentran en la nota del autor.