В. М. Из дневника студента. Два дня в Кронштадте

Στο δωμάτιο, που ήταν αμυδρά φωτισμένο από το φως των λυχνιών, υπήρχαν μέχρι και πενήντα άτομα που ήρθαν στον πατέρα Ιωάννη και έμειναν μαζί μας στο ίδιο σπίτι. Τον κανόνα διάβασε ο μαθητής ιερομόναχος πατήρ Μ. Αναστεναγμοί ακούγονταν εδώ κι εκεί. Πολλοί γονάτισαν. Κάποιοι κλαίνε ήσυχα. Ήταν η πρώτη ώρα της νύχτας όταν τελείωσε η προσευχή μας. Με ανεξήγητη γαλήνη και γαλήνη στην ψυχή μας, κοιμηθήκαμε για να είμαστε νωρίς το πρωί στην εκκλησία για τη λειτουργία, που θα τελούσε ο ίδιος ο πατέρας Ιωάννης. Ξαπλώσαμε όλοι στο πάτωμα του μικρού μας κοινόχρηστου δωματίου σε καθαρά κρεβάτια που μας ετοίμασε η περιποιητική οικοδέσποινα A.T. Και με μια τέτοια οικονομική διευθέτηση, μετά βίας χωρούσαμε τα πάντα εδώ. Και δεν υπήρχε τίποτα να σκεφτώ τα κρεβάτια. Αλήθεια, ήμασταν στριμωγμένοι και όχι εντελώς άνετοι, αλλά οι ψυχές όλων ήταν γαλήνιες και ήρεμες, και σε αυτόν τον στενό χώρο κοιμόμασταν τόσο βαθύς που δεν μπορούσαμε πάντα να κοιμηθούμε όταν βρισκόμασταν σε πιο άνετο περιβάλλον. Μας πρόσφεραν εξαιρετικούς χώρους με όλες τις ανέσεις, μας πρόσφεραν δωρεάν, αλλά αποφασίσαμε να ζήσουμε απέναντι από τον πατέρα Ιωάννη. Και το διαμέρισμά μας ήταν το μόνο τέτοιο διαμέρισμα σε αυτό το μέρος. Σχεδόν στις τέσσερις το πρωί ήμασταν ήδη στα πόδια μας. Σε άλλο μέρος, θα είχα σηκωθεί με κόπο, με πόνο στο κεφάλι και καταθλιπτική διάθεση τόσο νωρίς. Και εδώ πηδήσαμε δυναμικοί, χαρούμενοι, ζωντανοί, σαν να κοιμόμασταν πολύ καιρό. Αφού προσευχηθήκαμε, πήγαμε στο Matins. Στους δρόμους συναντούσαμε εδώ κι εκεί ομάδες ανθρώπων που βιάζονταν από τα διαμερίσματά τους στον καθεδρικό ναό, σαν να ήταν κάποιο καθορισμένο σημείο συγκέντρωσης. Παρά το γεγονός ότι έμεινε σχεδόν άλλη μια ώρα πριν την έναρξη του Matins, είχε ήδη πολύ κόσμο στο ναό. Όλοι βιάζονταν να φτάσουν νωρίτερα για να μπουν στην εκκλησία και να πιάσουν μια καλύτερη θέση, πιο κοντά στο αλάτι και τη σχάρα, ώστε από εδώ να δουν και να ακούσουν τα πάντα καθαρά. Ήδη οδηγηθήκαμε στο βωμό με μεγάλη δυσκολία. Στην αρχή του Matins, ο τεράστιος ναός, που φιλοξενούσε περισσότερα από επτά χιλιάδες άτομα, ήταν εντελώς γεμάτος κόσμο. Οι τραγουδιστές ήταν στη χορωδία, ενώ συγκεντρώθηκαν και οι κληρικοί του καθεδρικού ναού. Όλοι περίμεναν με ανυπομονησία τον πατέρα Ιωάννη. «Έφτασα, έφτασα», ψιθύρισαν στο βωμό. Διάβασα ο ίδιος τον κανόνα στη χορωδία, όπως πάντα. Ήταν αδύνατο να μην δώσω προσοχή σε αυτή την ανάγνωση. Τρυφερότητα, ενθουσιασμός, σταθερότητα, ελπίδα, ελπίδα, χαρά, λύπη, βαθιά ευλάβεια - όλα ακούστηκαν σε αυτό το υπέροχο ανάγνωσμα. Ο π. Ιωάννης διαβάζει, σαν να συνομιλεί, να μιλάει με τον Σωτήρα, τη Μητέρα του Θεού και τους αγίους, σαν να είναι εδώ μπροστά του, και όχι εκεί, κάπου στα αόρατα για μας ύψη, στους υπεραστρικούς, συννεφιασμένους κόσμους. Η φωνή είναι καθαρή, ηχηρή, κοφτερή. Η προφορά είναι αρθρωτή, ευδιάκριτη, απότομη. Θα διαβάσει τη μια λέξη σε γλωσσοπίεστρα, μια άλλη με έναν τρόπο σχεδόν συλλαβή, την τρίτη θα τονίσει και θα τονίσει. Ούτε μια λέξη δεν διαβάστηκε από αυτόν χωρίς νόημα ή νόημα. Προφέρει λέξεις που είναι πιο σημαντικές στη σκέψη και το περιεχόμενο, απευθυνόμενος ακόμη και στους ανθρώπους, έτσι ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να κατανοήσουν πιο βαθιά αυτό που διαβάζουν. Παράλληλα, ο ίδιος, φυσικά, είναι απόλυτα συγκεντρωμένος σε αυτό που διαβάζει. Τίποτα δεν θα αποσπάσει τις σκέψεις του αυτή τη στιγμή. Φαίνεται να βιώνει όλα όσα διαβάζει. Βιώνει νίκες επί της αμαρτίας και του κακού που διαπράττουν άγιοι άνθρωποι, βιώνει ανθρώπινες αδυναμίες και πτώσεις, βιώνει στιγμές εύνοιας και ευσπλαχνίας του Θεού προς πεσόντες και χαμένους ανθρώπους. Πολλά από αυτά που διαβάζετε, προφανώς, είναι κατά κάποιο τρόπο αισθητά, σχετίζονται άμεσα με τον εαυτό σας. Το τι συμβαίνει στην ψυχή του αυτή την περίοδο μπορεί να κριθεί ακόμα και από την εμφάνισή του. Η ψυχή του πατέρα Ιωάννη είναι τόσο εμποτισμένη με τις σκέψεις που περιέχονται στα ιερά άσματα που διαβάζει που δεν μπορεί να συγκρατηθεί από το να κάνει μια μεγάλη ποικιλία χειρονομιών. Διαβάζοντας δείχνει συνεχώς να ανησυχεί και να δείχνει ανήσυχο. Λες και ένα μακάριο χαμόγελο θα λάμψει στο πρόσωπό του όταν θα διαβάσει για την ουράνια δόξα του Θεού, τη Μητέρα του Θεού και τους αγίους αγίους του Θεού. Είναι σαν μια βαθιά προσευχή να αρχίζει να πέφτει από τα χείλη του όταν διαβάζει για αδυναμία, αμαρτία και ανθρώπινες αποτυχίες. Ακούς, σαν να λέμε, δίκαιο θυμό, βαθιά αηδία, όταν οι λέξεις «Σατανάς» και «διάβολος» εμφανίζονται στον κανόνα. Μαζί με τον πατέρα Ιωάννη υπηρέτησαν ιερομόναχοι και λευκοί ιερείς σε καμηλάβκα και χωρίς καμηλάβκα, με και χωρίς σταυρούς, νέοι και γκριζομάλληδες. Όλοι αυτοί ήταν «εξωγήινοι». Ο πατέρας Ιωάννης ένωσε τους πάντες. Εδώ βρίσκονταν όλοι οι συγγενείς και οι φίλοι κοντά ο ένας στον άλλον, ακόμα κι αν συναντιόντουσαν μόνο για πρώτη φορά. Φορώντας μια μίτρα με έναν αστραφτερό σταυρό και μια αλυσίδα στο στήθος, με ένα ελαφρύ ευχάριστο κοκκίνισμα στο πρόσωπό του από την εσωτερική του θερμή προσευχή, ο πατέρας Ιωάννης στεκόταν στην κεφαλή του καθεδρικού ναού των κληρικών που είχαν συγκεντρωθεί γύρω του από παντού. - Προσευχηθείτε, σύντροφοι, να μας δώσει ο Κύριος να κάνουμε τη θεία υπηρεσία με ειρήνη. Τι βαθιά λόγια! Πόσο αληθινά είναι απαραίτητο να προσεύχεται κάθε βοσκός αυτές τις στιγμές για να μην διαταράξει τίποτα την πνευματική του γαλήνη, για να φλέγεται πάντα σαν Σεραφείμ και με μια προσευχή και σκέψη θα διεισδύσει περαιτέρω στον υπέροχο ουράνιο κόσμο. Ο π. Ιωάννης προφέρει θαυμαστικά με τον ίδιο τρόπο που διαβάζει τον κανόνα στο Matins. Στη φωνή μπορεί κανείς να ακούσει σταθερή πίστη, ελπίδα και τρυφερότητα. Το βλέμμα είναι στραμμένο σε ένα ορεινό μέρος. Μερικές φορές προφέρει επιφωνήματα, κλείνοντας τα μάτια και πηγαίνοντας βαθιά μέσα του. Είναι δύσκολο να περιγράψει κανείς πόσο συγκεντρωμένος και συγκεντρωμένος ήταν ο πατέρας Ιωάννης κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Όλη την ώρα είναι βυθισμένος σε τέτοια βάθη της ψυχής που είναι σαν να μην βλέπει τίποτα, να μην ακούει τίποτα, να μην παρατηρεί τίποτα που συμβαίνει γύρω του. Είναι στον δικό του ιδιαίτερο κόσμο. Αυτή την ώρα είναι μόνος και όχι σαν τον άλλον. Ο π. Ιωάννης σχεδόν δεν ανοίγει τη δεσποινίδα, αφού γνωρίζει όλες τις προσευχές από μνήμης. Συχνά διαβάζει χαμηλόφωνα. Λένε ότι η δεσποινίδα δεν πρέπει να είναι, ας πούμε, ρυμουλκό για τον παπά. Η προσευχητική του διάθεση θα πρέπει να ξεπερνά το μισάλ. Η δεσποινίδα είναι μόνο για αρχάριους και για άπειρους στην προσευχή. Και πάλι, πόσο βαθιά συγκινητικό είναι, καθώς αυτές οι γραμμές μαρτυρούν τη βαθιά αυτοσυλλογή και διείσδυσή του στις ιερές τελετουργίες που κάνει. Ολόκληρη η ψυχή του είναι γεμάτη και διαποτισμένη από εκκλησιαστική-λειτουργική ατμόσφαιρα. Υπάρχει τόση ψυχή, νόημα, πίστη σε όλα... Αφού τοποθετεί τα Άγια Δώρα στο θρόνο, ο πατέρας Ιωάννης διαβάζει τη συνηθισμένη προσευχή, προσθέτοντας στην εκκλησία λόγια για την αποστολή της χάρης στους ανθρώπους τα ακόλουθα βαθιά νόημα λόγια: «Σε όλα τα φυτώρια της νεότητας και της εφηβείας, πνευματικά και εγκόσμια, αρσενικά και θηλυκά, πόλη και αγροτική, και σε όλους τους μη σπουδαστές νέους. τις χήρες, τους ορφανούς και τους άθλιους, - αυτούς που υπέφεραν από το κάψιμο της φωτιάς, τις πλημμύρες, τις καταιγίδες και τη δειλία, - από την έλλειψη ψωμιού και την πείνα, - σε όλους εκείνους που με πρόσταξαν, ανάξιο, να προσευχηθώ για αυτούς και για όλο το λαό Σου». Φιλώντας τον εορτάζοντα κλήρο και στους δύο ώμους αφού φώναξε «ας αγαπάμε ο ένας τον άλλον», είπε: – Ο Χριστός είναι ζωντανός και ενεργός ανάμεσά μας. Αφού διάβασε κρυφά το Σύμβολο της Πίστεως, προσθέτει την ακόλουθη προσευχή. «Επιβεβαίωσε σε αυτή την πίστη και με αυτή την πίστη την καρδιά μου και την καρδιά όλων των Ορθοδόξων Χριστιανών· σπείρε την πίστη και αυτή τη φιλοδοξία να ζήσεις αντάξια της ζωής· ένωσε σε αυτήν την πίστη όλες τις μεγάλες χριστιανικές κοινωνίες που έχουν πέσει δυστυχώς από την ενότητα της Αγίας Ορθοδόξου Καθολικής και Αποστολικής Εκκλησίας, που είναι το σώμα σου και της οποίας η Κεφαλή είσαι Πάνω από το Σώμα. Δάσκαλοι και αυτοί που τους ακολουθούν, δώστε τους να καταλάβουν με την καρδιά τους την αλήθεια και τη σωτηριώδη αξία της Εκκλησίας Σου και να ενωθούν μαζί της χωρίς τεμπελιά, μαζέψτε την αγία Σου Εκκλησία και όσους αγανακτούν από την άγνοια, την πλάνη και το πείσμα του σχίσματος, σπάζοντας τη δύναμη της χάρης του Πνεύματός Σου, ώστε να μην τους αρέσει η αντίθεσή τους στην αλήθεια. και ο Αβείρων, που αντιστάθηκε στον Μωυσή και στον Ααρών, τους δούλους σου. Αλλά αλίμονο σε εμάς αν δεν έχουμε αλίμονο στην καρδιά μας σε τέτοιες στιγμές των μεγαλύτερων θαυμάτων του ελέους του Θεού προς εμάς! Αυτό σημαίνει ότι είμαστε αναίσθητοι και παράλογοι. Αυτή τη στιγμή, απαιτείται να έχουμε πλήρη αφοσίωση στον Κύριο Ιησού Χριστό, την Αγνότερη Μητέρα Του, πλήρη εμπιστοσύνη (πίστη), πλήρη εμπιστοσύνη σε όλες τις περιστάσεις της ζωής, σε όλες τις αιτήσεις, ευχαριστίες, επαίνους. Ταυτόχρονα, καθαρή καρδιά, μίσος για την αμαρτία σε όλες τις μορφές της και ένθερμη αγάπη για την αλήθεια σε όλες τις εκφάνσεις της». Αλλά στο πρόσωπο αυτών, ως μέλη Του, ο ίδιος ο Χριστός, ο Σωτήρας μας, που θυσίασε τον εαυτό Του για εμάς, απαιτεί τη βοήθειά μας». Τα δικά σου από τα δικά σου», διακηρύσσει ο πατέρας Ιωάννης, δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στη λέξη για τον καθένα, προφέροντάς την πιο τραβηγμένη από άλλους. Η ψυχή του αισθάνεται πώς οι άνθρωποι που συγκεντρώνονται σε μεγάλους αριθμούς σε αυτόν τον ναό χρειάζονται ουράνια βοήθεια και προσεύχεται θερμά για όλους. Τι υπέροχη επικοινωνία, τι διάλυση του Θείου με την έκπτωτη, αδύναμη, αμαρτωλή ανθρωπότητά μας, αλλά όχι με την αμαρτία, που καίγεται από τη φωτιά της χάριτος. Τι ευτυχία, ευδαιμονία της φύσεώς μας, αποδεχόμενοι τη Θεότητα και την ανθρωπιά του Χριστού Θεού και την ένωση μαζί Του. Σε αυτήν την αποδοχή μέσα μας με την πίστη είναι η κάθαρσή μας, ο αγιασμός μας, η απαλλαγή από τις αμαρτίες και τους εχθρούς μας, η ανανέωσή μας, η δύναμή μας, η επιβεβαίωση της καρδιάς μας, η ειρήνη μας, η ελευθερία μας, η δόξα μας, η ζωή και η αθανασία μας. Ω, πόσες ευλογίες μας δίνονται από τον Θεό μέσω της Λειτουργίας! Πώς νιώθουν οι Χριστιανοί για αυτό; Κυρίως με συνηθισμένη ψυχρότητα, απροσεξία, αδιαφορία. Κοινωνούν πολύ σπάνια, σαν από ανάγκη και καθιερωμένη συνήθεια, μια φορά το χρόνο. Τι στερούνται από τον εαυτό τους, τι ανεκτίμητο θείο θησαυρό, τι αθάνατο, ζωογόνο δώρο του Θεού, τι βοήθεια από τον Θεό! Γι' αυτό δεν υπάρχει αληθινή ζωή στους Ορθόδοξους Χριστιανούς σήμερα, ζωή σύμφωνα με το πνεύμα του Χριστού. Γι' αυτό έχουν πολλαπλασιαστεί οι κακίες και οι καταστροφές. Ο πατέρας Ιωάννης βιώνει βαθιά συναισθήματα αυτές τις στιγμές. Η μεγάλη του ευλάβεια προς τα Ιερά Μυστήρια φανερώνεται και από το ότι πολλές φορές, αργά, χωρίς καν το σημείο του σταυρού, σκύβει το κεφάλι του μπροστά τους. Δάκρυα έτρεχαν άφθονα από τα μάτια του. Πρώτα ένα, μετά ένα άλλο μαντήλι έβγαλε από την τσέπη του και τα σκούπισε. Τι έκλαψε αυτός ο υπέροχος σύζυγος; Δεν υπάρχουν δάκρυα χωρίς βαθιά συναισθηματική συγκίνηση. Δεν υπάρχουν δάκρυα χωρίς αίσθημα αγάπης και ζωντανής σκέψης. Αν κάποιος μπορούσε, ας πούμε, να αναλύσει το δάκρυ του πατέρα Ιωάννη, τότε τι πλούσιο περιεχόμενο θα μπορούσε να βρει κανείς σε αυτό. Η διάθεση του πατέρα Ιωάννη είναι τόσο ανεβασμένη αυτές τις στιγμές που μεταδίδεται άθελά της σε άλλους και αυξάνει σημαντικά τη διάθεση όλων των παρευρισκομένων εδώ αυτή τη στιγμή. Πολλοί άνθρωποι έρχονται σε μια σχεδόν εξυψωμένη κατάσταση αυτές τις στιγμές. Μου είπαν ότι μερικοί περισσότερες από μία φορές είδαν αγγέλους πάνω από τον θρόνο τη στιγμή της μετουσίωσης των Τιμίων Δώρων. Τα ουράνια όντα είναι, σαν να λέγαμε, συνυπηρέτες του πολλαπλασιαστή της γης όταν τελεί το μυστήριο. Το επιφώνημα: και χάρισέ μας, Δάσκαλε, τελειώνει με τις λέξεις και τα ρήματα: Πάτερ ημών. Δεν μπορεί κανείς παρά να δει βαθιά σκέψη σε αυτή την προσθήκη. Εκ μέρους όλων των παρισταμένων στο ναό ομολογεί ότι ο Θεός είναι ο Πατέρας όλων μας και ότι είμαστε όλοι αδέρφια μεταξύ μας. Πόσο σημαντικό είναι να βιώσουμε τουλάχιστον μια στιγμή αυτές τις λέξεις που συχνά ξεχνάμε για την παγκόσμια αδελφότητα μας, την αδελφότητα όχι μόνο στα χαρτιά και στις σκέψεις, αλλά στην ίδια την πραγματικότητα. Μετά την ανάγνωση της προσευχής: Πιστεύω και ομολογώ, ο π. Ιωάννης λέει κρυφά τα εξής λόγια: «Ο Κύριος είναι μέσα μου προσωπικά, Θεός και άνθρωπος, υποστατικά, ουσιαστικά, αμετάβλητα, εξαγνιστικό, αγιαστικό, νικηφόρο, ανανεωτικό, θεοποιητικό, θαυματουργό, που αισθάνομαι μέσα μου». Έτσι, για τον πατέρα Ιωάννη, αυτές τις στιγμές, ο Χριστός ο Σωτήρας δεν είναι μόνο μαζί του, αλλά και μέσα του, ο Χριστός όχι ως αφηρημένη έννοια, αλλά ως πραγματικό, ζωντανό Πρόσωπο, όχι μόνο μια ιδέα του Χριστού, μια σκέψη για τον Χριστό, αλλά και η ζωντανή δράση του Χριστού μέσα του, αισθητή με αληθινό τρόπο από την καρδιά ενός ευσεβούς ποιμένα. Πόσοι από εμάς βιώνουμε τέτοιες σκέψεις και συναισθήματα αυτές τις στιγμές; Εδώ ο π. Ιωάννης κοινωνούσε του Σώματος και του Αίματος του Χριστού. Το πρόσωπό του άλλαξε. Δεν υπάρχει πια πάνω του ίχνος από εκείνη την κούραση και κανένα είδος θλίψης ή θλίψης που μπορούσε να δει κανείς μόλις μπήκε στο ναό σήμερα το πρωί. Εξαιρετική πνευματική χαρά, εξαιρετική ειρήνη και ουράνια ηρεμία, εξαιρετική δύναμη και δύναμη εμφανίζονταν πλέον σε κάθε χαρακτηριστικό του προσώπου του. Το πρόσωπό του φαινόταν να λάμπει, σαν να εξέπεμπε κάποιο είδος λάμψης. Τώρα καταλαβαίνω καλά τι σημαίνει το φωτοστέφανο, που απεικονίζεται σε εικόνες κοντά στο κεφάλι των Αγίων Αγίων. Ο πατέρας Ιωάννης ήταν πλέον έτοιμος να δουλέψει ξανά χωρίς καμία κούραση από το πρωί μέχρι αργά το βράδυ. τώρα είχε εφοδιαστεί με δύναμη για όλη τη δουλειά και τις ανησυχίες που είχε μπροστά του. Πρόσωπα που στέκονταν κοντά του μου είπαν ότι μια τέτοια αλλαγή του συμβαίνει κάθε φορά που πλησιάζει τα Ιερά Μυστήρια. Μου είπαν επίσης ότι αντλεί δύναμη από τα Ιερά Μυστήρια για να επιτελέσει εκείνο το έργο, που αναμφίβολα υπερβαίνει κάθε ανθρώπινη δύναμη. – Αμαρτωλοί και αμαρτωλοί σαν εμένα! Ήρθατε σε αυτόν τον ναό για να φέρετε μετάνοια για τις αμαρτίες σας στον Κύριο Ιησού Χριστό τον Σωτήρα μας και μετά να αρχίσετε τα Ιερά Μυστήρια, - έτσι ξεκίνησε τη διδασκαλία του ο π. Ιωάννης. – Έχετε προετοιμαστεί να λάβετε ένα τόσο μεγάλο Μυστήριο; Γνωρίζετε ότι δίνω μεγάλη απάντηση ενώπιον του θρόνου του Υψίστου, αν πλησιάσετε χωρίς προετοιμασία, να ξέρετε ότι δεν μετανοείτε σε εμένα, αλλά στον ίδιο τον Κύριο, ο οποίος είναι αόρατα παρών εδώ, του οποίου το Σώμα και το Αίμα βρίσκονται αυτή τη στιγμή στο θυσιαστήριο. Έχοντας πει μερικά ακόμη εγκάρδια λόγια, ο πατέρας Ιωάννης συνέχισε: Αλλά ο Κύριος ο Θεός ελέησε τον αμαρτωλό και του έστειλε τον προφήτη Νάθαν για νουθεσία και διδασκαλία. Ο προφήτης κατήγγειλε τον βασιλιά για την ανομία του και τον προέτρεψε να μετανοήσει. Τότε ο βασιλιάς κατάλαβε το βαρύ αμάρτημά του και τρομοκρατήθηκε από αυτό. Έχοντας ραντίσει στάχτη στο κεφάλι του ως ένδειξη ταπεινοφροσύνης, άρχισε να κλαίει πικρά και ειλικρινά, μετανοώντας ένθερμα ενώπιον του Κυρίου. Και ο Κύριος άκουσε τη θλιβερή προσευχή του και συγχώρεσε την αμαρτία του. Το Άγιο Πνεύμα, που τον εγκατέλειψε μετά την αμαρτία του, κατοίκησε πάλι μέσα του μετά τη μετάνοιά του και δεν τον εγκατέλειψε μέχρι το τέλος των ημερών του. Ο Βασιλιάς Δαβίδ εξέφρασε την ειλικρινή και εγκάρδια λύπη του για τις αμαρτίες του σε ψαλμούς στους οποίους ευχαριστούσε και δόξαζε τον Θεό. Άφησε πίσω του το βιβλίο των Ψαλμών, που χρησιμοποιείται συχνότερα στην Ορθόδοξη Εκκλησία. Ο 50ος Ψαλμός του: «Ελέησόν με, Θεέ», είναι ένα όμορφο και αναντικατάστατο παράδειγμα εγκάρδιας μετάνοιας. Η διδασκαλία, προφανώς, είναι απλή, όχι περίτεχνα περίτεχνα, - το είδος της διδασκαλίας που κάθε ιερέας του χωριού μπορεί να συνθέσει και να παραδώσει χωρίς ιδιαίτερη δυσκολία. Είχα ακούσει πολλά για τον πατέρα Ιωάννη ως ιεροκήρυκα και περίμενα με ανυπομονησία το κήρυγμά του. Άκουσα όμως την αρχή του κηρύγματος του —να με συγχωρέσει ο μεγάλος βοσκός— με αρκετή ψυχρότητα στην ψυχή μου και μάλιστα απογοήτευση. Προφανώς ο κόσμος αδιαφορούσε για το κήρυγμα. Αλλά μετά δεν ξέρω τι συνέβη σε μένα και σε αυτή τη μέχρι τώρα σιωπηλή μάζα ανθρώπων. Κάποια ιδιαίτερη διάθεση, που κατέβαινε αόρατα από κάπου στις ψυχές των ακροατών, άρχισε να κυριεύει το πλήθος. Στην αρχή μόνο ελαφροί αναστεναγμοί ακούγονταν εδώ κι εκεί. εδώ κι εκεί μπορούσε κανείς να παρατηρήσει ένα δάκρυ να κυλά αργά στο πρόσωπο του συγκινημένου ακροατή. Αλλά όσο περνούσε ο καιρός, τόσο πιο βαθείς αναστεναγμοί ακούγονταν και δάκρυα φαινόταν. Και ο π. Ιωάννης, βλέποντάς τους, τους θύμισε περισσότερο από όλα στη διδασκαλία του. Και άρχισα να νιώθω κάτι ασυνήθιστο μέσα μου. Αντίθετα, αν κάποιος δεν μετανοήσει ειλικρινά, τότε ο ιερέας δεν τον απαλλάσσει από τις αμαρτίες του ώστε να συνέλθει. Έτσι, για να λάβετε άφεση αμαρτιών, πρέπει να μετανοήσετε ειλικρινά, ένθερμα και εγκάρδια. Τι είδους μετάνοια έχουμε; Όλοι απλώς μαζεύουμε τις άκρες και τα στελέχη των αμαρτιών. Όχι, οι ρίζες, οι ρίζες των αμαρτιών, πρέπει να ξεριζωθούν... Αυτό που συνέβη σε αυτά τα λεπτά είναι αδύνατο να περιγραφεί. Η ένταση έφτασε στον υψηλότερο βαθμό και κατέλαβε εξίσου ολόκληρη τη μάζα. Δεν ήταν πια ήσυχοι και ήρεμοι άνθρωποι, αλλά μια μανιασμένη θάλασσα. Οι φλόγες της φωτιάς που τύλιξαν το εσωτερικό του κτιρίου γίνονται αισθητές πρώτα με ασήμαντες γλώσσες φωτιάς να ξεφεύγουν από μέσα από εδώ κι από εκεί και με πυκνά σύννεφα καπνού. Στη συνέχεια, αφού βγήκε έξω, σηκώνεται με τρομερή δύναμη και σχεδόν αμέσως απλώνεται σε ολόκληρο το κτίριο, πετώντας γρήγορα σε γειτονικά σπίτια. Σε αυτές τις στιγμές, ένα άτομο μπορεί μόνο σιωπηλά σχεδόν να κοιτάξει τι συμβαίνει μπροστά του. Το πλήθος φαινόταν κάτι παρόμοιο αυτή τη στιγμή. Ακούστηκε ένας τρομερός, ασύλληπτος θόρυβος. Κάποιοι έκλαιγαν, άλλοι έκλαιγαν δυνατά, κάποιοι έπεσαν στο πάτωμα, κάποιοι στάθηκαν σιωπηλοί. Πολλοί ομολόγησαν τις αμαρτίες τους δυνατά μπροστά σε όλους, καθόλου ντροπιασμένοι από το γεγονός ότι τους άκουσαν όλοι: «Δεν προσευχόμαστε, ορκιζόμαστε, είμαστε θυμωμένοι, είμαστε θυμωμένοι, είμαστε θυμωμένοι», και παρόμοια ακουγόταν από όλα τα μέρη του ναού. Ο τεράστιος καθεδρικός ναός ήταν γεμάτος στεναγμούς, κραυγές και λυγμούς: φαινόταν ότι ολόκληρος ο ναός έτρεμε από τις εκπληκτικές κραυγές του κόσμου. «Μετανοήστε, μετανοήστε», επαναλάμβανε κατά καιρούς ο πατέρας Ιωάννης. Μερικές φορές έστρεφε το βλέμμα του σε οποιοδήποτε σημείο του ναού και όλοι εκεί ένιωθαν το βλέμμα του πάνω τους. Αμέσως, οι φωνές άρχισαν να ακούγονται πιο δυνατά σε αυτό το μέρος, ξεχωρίζοντας αισθητά στη γενική χορωδία των φωνών και μολύνοντας ακόμη περισσότερο το πλήθος. Μετά πάλι ο ίδιος τόνος βασίλευε παντού, για να ενταθεί ξανά εκεί που ο πατέρας Ιωάννης έστρεψε το βλέμμα του. Πόσο δυνατά έλεγχε όλη αυτή τη μάζα ανθρώπων - ήταν σαν κάποιο είδος μάγου ή μάγου. Αν ο πατέρας Ιωάννης έλεγε στον κόσμο να τους ακολουθήσει αυτές τις στιγμές, θα ακολουθούσαν παντού τον βοσκό τους... Οι μετανοημένοι έμειναν σε αυτή την κατάσταση για τουλάχιστον πέντε λεπτά. Τέλος, ο πατέρας Ιωάννης σκούπισε τα δάκρυά του με ένα κόκκινο μαντήλι και σταυρώθηκε ως ένδειξη ευγνωμοσύνης για τα μετανοημένα δάκρυα του λαού. «Σώπα, σιωπή, αδέρφια», ακούγεται η φωνή του. Δεν θα αργήσει να βασιλέψει η επιθυμητή σιωπή στον ναό. Όμως σιγά σιγά όλα σιωπούν. Μόνο στεναγμοί ακούγονται και δάκρυα κυλούν στα μάγουλα εκείνων που προσεύχονται εδώ κι εκεί. «Ακούστε», λέει ο πατέρας Ιωάννης με τρέλα. «Ο Θεός μου έδωσε, όπως όλοι οι ιερείς, τη δύναμη να δεσμεύω και να απαλλάσσω τις αμαρτίες ενός ανθρώπου... Άκου, θα διαβάσω την προσευχή της άδειας». Σκύψτε τα κεφάλια σας: Θα σας καλύψω με το κλέφτι, θα σας ευλογήσω και θα λάβετε άφεση αμαρτιών από τον Κύριο. Χιλιάδες κεφάλια υποκλίνονται ταπεινά και διαβάζεται προσευχή αδείας. Ο πατέρας Ιωάννης παίρνει το άκρο του πετραδιού του, το περνάει στον αέρα και προς τις τέσσερις κατευθύνσεις και ευλογεί τον κόσμο. Τι επίσημη και μυστηριώδης στιγμή! Ο ουρανός και η γη έχουν συμφιλιωθεί. αμαρτωλοί με τον Αναμάρτητο. Μετά την προσευχή της άδειας, όλοι ένιωθαν ιδιαίτερα άνετα. Ήταν σαν να είχε σηκωθεί ένα τεράστιο βάρος από το στήθος όλων. Αυτά τα λεπτά μου θύμισαν έντονα τις στιγμές μιας χαρούμενης, χαρούμενης, αγνής και ανέμελης, ιερής παιδικής ηλικίας. Χαρούμενοι, απαλλαγμένοι από το βαρύ φορτίο της αμαρτίας, οι άνθρωποι αναστέναξαν ελεύθερα και με δάκρυα ευγνωμοσύνης κοίταζαν τους πράους, λάμποντας με πνευματικό θριαμβευτικό πρόσωπο του καλού ποιμένα πατέρα τους, που τόσο ενάρετα οδήγησε τα πρόβατά του από τα σκοτεινά άγρια ​​της αμαρτίας στο φωτεινό μονοπάτι της αρετής, στο λαμπρό σπίτι του Επουράνιου Πατέρα. Άνθρωποι που αξίζουν κάθε προσοχή και εμπιστοσύνη μας είπαν κάτι πολύ ενδιαφέρον σχετικά με τη γενική ομολογία του πατέρα Ιωάννη. Σε μια εποχή που οι άνθρωποι φέρνουν ειλικρινή και βαθιά μετάνοια για τις αμαρτίες τους, μερικοί από τους προσκυνητές βλέπουν τον Σωτήρα να ευλογεί τους ανθρώπους και να τους απαλλάσσει από όλες τις αμαρτίες. Αυτό αναφέρθηκε πρόσφατα ακόμη και στον Τύπο. Αυτή είναι η θρησκευτική έξαρση του πνεύματος των ανθρώπων αυτές τις στιγμές, αυτή είναι η έκταση της έντασής του! Ακολούθησε η αφαίρεση των Αγνότατων και Ζωοδόχων Μυστηρίων του Χριστού. Αφού όλοι διάβασαν δυνατά την προσευχή: «Πιστεύω, Κύριε, και ομολογώ», άρχισε η κοινωνία του Σώματος και του Αίματος του Χριστού, που έγινε ευγενικά αποδεκτή από τις εξαγνισμένες και συμφιλιωμένες ψυχές με τον Θεό. Τι συνέβαινε γύρω σου αυτή την ώρα; Ο κόσμος όρμησε κατά κύμα προς το Ιερό Δισκοπότηρο. Πόσο δέος, απόλαυση και ήρεμη χαρά φαινόταν και διαβαζόταν στα πρόσωπα όλων. Τι σκηνές, που δεν τις είχα δει ποτέ πουθενά, επαναλαμβάνονταν συνεχώς εδώ. Να τι είδα και άκουσα: - Κύριε, δώσε μου την τιμή να μετέχω των Αγίων Μυστηρίων. - Αγαπητέ, χρυσέ παπά, μυστήρια. - Πατέρα, αγαπητέ, κοινωνία. - Πατέρα, κοινωνία. είμαι άρρωστος. Τα νεφρά πονάνε. πεθαίνω. - Πατέρα, ούτε εγώ είμαι καλά, κοινωνήσου. - Πατέρα, μυστήρια. Δεν κοινωνούσα για δύο εβδομάδες. Εδώ μια ηλικιωμένη γυναίκα στέκεται στα γόνατα στο πλάι, όχι μακριά από τον πατέρα Ιωάννη, και ρωτά με μια ασυνήθιστα παραπονεμένη φωνή γριάς, που μόλις και μετά βίας προφέρει τις λέξεις με το άδοντο στόμα της: Έμοιαζε να παγώνει, παγωμένη σε αυτή τη θέση. Και φαίνεται πως κανείς δεν θα την ακούσει σε αυτή την σχεδόν καθολική σύγχυση και θόρυβο. Τώρα όμως ακούγεται. Πόσα δάκρυα είδα να στέκομαι δίπλα στον πατέρα Ιωάννη. Για κάποιους, δάκρυα κύλησαν ακαριαία όταν πλησίασαν το Ιερό Ποτήριο. Ήταν σαν να τους άνοιξε κάποια πηγή αμέσως. Ειρηνικά, όλοι έφυγαν από το Δισκοπότηρο. Και εκεί, στο βάθος, μια σκοτεινή, γκρίζα μάζα προχωρούσε αργά μπροστά, προχωρώντας στις πρώτες σειρές. Νόμιζα ότι δεν θα είχε τέλος. Όλα άλλαξαν σε αυτό το πλήθος. Από έξω, φαινόταν σαν να κινούνταν ένα τεράστιο τέρας, προχωρώντας σταδιακά πάνω σου. Το σιδερένιο πλέγμα της σολέας δύσκολα άντεχε αυτή την τρομερή επίθεση. Ευτυχώς, μια στρατιωτική ομάδα που έτυχε να βρισκόταν εκεί κοντά, υπό τις διαταγές δικαστικού επιμελητή, κατάφερε να έρθει στη διάσωση: άρχισαν να μεταφέρουν τους ακρωτηριασμένους έξω από την εκκλησία στον φράχτη. Εκπληκτικές σκηνές οδύνης διαδραματίστηκαν εκεί: μερικοί, σε ημι-αίσθητη κατάσταση, κοινωνήθηκαν από τους ιερείς που υπηρέτησαν τον πατέρα Ιωάννη. Σε άλλους - ακρωτηριασμένους, παραμορφωμένους - δόθηκαν οι πρώτες βοήθειες. μια γυναίκα, συντριβή μέχρι θανάτου στον καθεδρικό ναό, μεταφέρθηκε εδώ - ήδη ένα πτώμα. Γεμάτος θλίψη και φρίκη, ο πατέρας Ιωάννης βγήκε στο λαό και, με τρεμάμενη, βαθιά συγκλονισμένη φωνή, επέπληξε το πλήθος για την παράφορη συμπεριφορά του. «Ξέρετε», κατέληξε ο βοσκός με ενθουσιασμό, «ότι ίσως η μετάνοια πολλών χιλιάδων από εσάς να μην διορθώσει την αμαρτία αυτού του θανάτου!» Προσεύχομαι! Η κοινωνία του μεγάλου πλήθους συνεχίστηκε για περισσότερες από δύο ώρες. Εδώ τα Τίμια Δώρα μεταφέρονται στο θυσιαστήριο. Εδώ πάλι ο ιερέας εμφανίστηκε μαζί τους μπροστά στον κόσμο... Έχοντας αποκαλυφθεί, περιτριγυρισμένος από σημαντικό αριθμό ανθρώπων συγκεντρωμένων στο βωμό, ο ιερέας άρχισε να ψάχνει μέσα από πιο επείγουσες επιστολές και τηλεγραφήματα. Βγάζοντας χρήματα από τους φακέλους, τα έσπρωξε πρόχειρα σε όλες του τις τσέπες. Και μερικά από αυτά μοιράστηκαν εδώ και τώρα σε διάφορους. Απάντησε σε διάφορες ερωτήσεις. Υπέγραψα δύο κάρτες για κάποιον. Φέρνουν κι άλλα. - Δεν θα υπογράψω άλλο. Αυτό είναι ματαιοδοξία. Γιατί να είσαι ματαιόδοξος; - Πατέρα, υπογράψτε το. Πάτερ, υπογράψτε το», του προσεύχονται. Έχοντας κόψει την αντίδωρα, άρχισε να τη μοιράζει στους παρευρισκόμενους με τα λόγια: – Πάρτε το και φάτε το με προσευχή. αυτό είναι καλύτερο. Ο ιερέας κλήθηκε να ευλογήσει μια έξυπνη νεαρή κυρία. Είχε χάσει ένα κοριτσάκι το οποίο αγαπούσε πολύ και γι' αυτό θρήνησε πολύ. Ο πατέρας τη χάιδεψε στον ώμο, άρχισε να της χαϊδεύει το κεφάλι, να την κοιτάζει στα μάτια, τη χάιδεψε, τη χάιδεψε: -Τι κάνεις; Τι εσύ; Τι σου συμβαίνει, αγαπητέ; - Έλα, έλα, μην κλαις. Θα είναι καλύτερα εκεί. Ε, καημένε. Ο Θεός θα σου στείλει άλλα πέντε και καλύτερα παιδιά. - Μην κλαις. Δεν θα κλάψετε; «Δεν θα το κάνω», λέει σχεδόν ήρεμα η κυρία. «Σας ευχαριστώ για την υπακοή σας», απαντά σταθερά ο πατέρας Ιωάννης. Όλα αυτά ειπώθηκαν τόσο ζεστά και γλυκά που η κυρία ησύχασε εντελώς και πήγε με την ησυχία της στο σπίτι της. Ο σύζυγος, ενθουσιασμένος με όλα όσα συνέβησαν, έδωσε στον ιερέα ένα σωρό χρήματα με τα λόγια: Η κυρία πήγε σπίτι με τον άντρα της και όσοι είδαν όλη αυτή τη σκηνή άρχισαν να συνωστίζονται ξανά προς τον πατέρα Ιωάννη, ζητούσαν ευλογίες, φίλησαν θερμά τα χέρια, τον σταυρό ακόμα και τα ρούχα του ιερέα, έπεσαν στα γόνατα μπροστά του και τον παρακαλούσαν για κάτι με δάκρυα. Πολλοί ζήτησαν να τους επισκεφτούν χωριστά, ονομάζοντας τα διαμερίσματά τους. Δεν του επέτρεψαν ούτε να φύγει από τον ναό. Όταν ετοιμαζόμασταν να πάμε σπίτι, ήταν ήδη σχεδόν δώδεκα η ώρα. Και μερικές φορές στον καθεδρικό ναό του Αγίου Ανδρέα η λειτουργία από τις πέντε το πρωί συνεχίζεται, χάρη στη μάζα των κοινωνών, ακόμη και μέχρι τις δύο και μισή ώρα. Εξετάζοντας όλες αυτές τις κάρτες και τις ομάδες, δεν μπορούσα παρά να δώσω προσοχή σε μια περίσταση, πολύ περίεργη και αξιοσημείωτη. Δεν υπήρχε, φαίνεται, ούτε μια κάρτα σε αυτή τη θάλασσα από κάρτες στην οποία ο πατέρας Ιωάννης θα είχε φωτογραφηθεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Ανεξάρτητα από την κάρτα, είχε διαφορετική έκφραση στο πρόσωπό του. Κατά καιρούς αυτή η διαφορά έπαιρνε τέτοιες διαστάσεις που ήταν δύσκολο ακόμη και να αναγνωρίσω τον πατέρα Ιωάννη. Όποιος δεν τον είχε δει σίγουρα δεν θα τον αναγνώριζε εδώ. Ενδιαφερόμενοι για αυτό, ρωτήσαμε άτομα που γνωρίζουν από κοντά τον πατέρα Ιωάννη τι εξηγεί μια τέτοια διαφορά στις φωτογραφίες που απεικονίζουν το ίδιο πρόσωπο. Αποδεικνύεται ότι παρατηρήσαμε κάτι πολύ αληθινό και χαρακτηριστικό. Η έκφραση στο πρόσωπο του πατέρα Ιωάννη αλλάζει συχνά και μερικές φορές με εκπληκτική ταχύτητα. Γι' αυτό βγαίνει τόσο διαφορετικά στα χαρτιά. Εν μέρει το παρατήρησα αυτό ο ίδιος ενώ παρακολουθούσα τον πατέρα Ιωάννη κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Ο χρόνος πέρασε σχεδόν απαρατήρητος σε αυτές τις εκλογές μέσα σε ενθουσιασμό, συλλογισμούς, σχόλια και συμβουλές. Ξαφνικά ακούστηκε μια φωνή: «Έρχεται». Σχεδόν όλοι μας ορμήσαμε με πλήθος στην είσοδο για να συναντήσουμε τον αγαπητό μας ιερέα εδώ. Αν και δεν είπαμε σε κανέναν ότι ο πατέρας Ιωάννης θα πήγαινε από τον καθεδρικό ναό για να τραβήξει φωτογραφίες μαζί μας, υπήρχε ήδη ένα αξιοπρεπές πλήθος ανθρώπων που στεκόταν στην είσοδο της φωτογραφίας και περίμενε την άφιξή του. Με κάποιον άγνωστο τρόπο, οι άνθρωποι έχουν ήδη ανακαλύψει το μυστικό μας. Αφού ευλόγησε γρήγορα μερικούς, ο πατέρας Ιωάννης μπήκε στο σπίτι. Τον περικυκλώσαμε. Με έναν από τους συντρόφους μου τον πιάσαμε από τα χέρια και αρχίσαμε να ανεβαίνουμε γρήγορα σε ένα ιλιγγιώδες ύψος, σχεδόν κάτω από τα σύννεφα, όπου ήταν τακτοποιημένη η ίδια η φωτογραφία. Ο πατέρας Ιωάννης, παρά τα εξήντα του χρόνια, δεν ήταν καθόλου πίσω από εμάς, στόλους νέους. Ήταν ευδιάθετος, χαμογελούσε συνεχώς και αστειευόταν στοργικά για την επιμέλειά μας στην πορεία. Αν και ήταν μια ψηλή ανάβαση, δεν περπατήσαμε πολύ μέχρι να φτάσουμε στον φωτογραφικό πύργο, που είχε χαθεί σχεδόν κάτω από τους ουρανούς. Εδώ είμαστε. Δεν είχε τέλος η χαρά μας. Ο πατέρας Ιωάννης μιλούσε ακούραστα, άλλοτε με όλους μαζί, άλλοτε με όλους ξεχωριστά. Μίλησε για πολλά πράγματα. μίλησε για εμάς. Μοιραστήκαμε με τον ιερέα τις εντυπώσεις και την ευγνωμοσύνη μας για τη μεγαλύτερη παρηγοριά που μας έδωσε σήμερα στην εκκλησία. Άρχισαν να μας καθίσουν. Ο πατέρας Ιωάννης πήρε μια τιμητική θέση στη μέση, με εμάς τους νεότερους δίπλα του. Ο καθένας μας ήθελε να καθίσει δίπλα του: όλοι συνωστίζονταν και στριμώχνονταν κοντά του. Για να μας ευχαριστήσουν και να μας διανείμουν με μεγαλύτερη οικονομία, κανονίσαμε ως εξής. Ένας από εμάς κάθισε ακριβώς στο πάτωμα στα πόδια του, σκύβοντας ελαφρά το κεφάλι του στο χέρι του πατέρα Ιωάννη. Θεωρούσε αυτή τη θέση μια μεγάλη ανταμοιβή για τον εαυτό του και θα ήταν έτοιμος να κάθεται «στα πόδια του» όλη την ώρα. Δύο κάθισαν δίπλα στον πατέρα Ιωάννη, δύο στάθηκαν πίσω του, και οι υπόλοιποι κατέλαβαν λιγότερο πολύτιμες θέσεις, αλλά όχι μόνο ήταν χαρούμενοι, αλλά και περήφανοι για αυτό. Ενώ καθόμασταν, ο πατέρας Ιωάννης αστειεύτηκε ευγενικά με τον φωτογράφο, ο οποίος έτρεχε συχνά προς το μέρος του, ισιώνοντας τον σταυρό του, το ράσο ή το κεφάλι του, ζητώντας του τελικά να κάνει μια χαρούμενη έκφραση στο πρόσωπό του. Αυτό βγήκε, όπως λένε, κατά παραγγελία. Πόσο ευχάριστα ήταν για όλους μας εκείνες τις στιγμές, πόσο καλά ένιωθαν όλοι στην ψυχή τους. Όλοι ήθελαν αυτά τα λεπτά να μην σταματήσουν ποτέ, για να είμαστε συνέχεια σε αυτό το υπέροχο, πατρικό, γλυκό περιβάλλον. Όσο ο φωτογράφος ήταν απασχολημένος μαζί μας, η συζήτηση δεν σταμάτησε. Ο πατέρας Ιωάννης ρωτήθηκε για ένα πράγμα και μετά για ένα άλλο. Αλλά τότε ένας από τους συντρόφους μας του έκανε μια τέτοια ερώτηση, κατά την οποία όλοι κατά κάποιον τρόπο έγιναν ιδιαίτερα υποτονικοί, σιωπούσαν και άρχισαν να παρακολουθούν την περαιτέρω συζήτηση με εξαιρετική προσοχή. Ένας από τους ανθρώπους μας ρώτησε πώς έβλεπε ο πατέρας Ιωάννης τον μοναχισμό και αν θα τον ευλογούσε να επιλέξει αυτόν τον δρόμο της ζωής. Περίμενα με κομμένη την ανάσα μια απάντηση. Η προτεινόμενη ερώτηση ήταν επίσης ζωτικής σημασίας, φλέγον ερώτημά μου, για την επίλυση της οποίας εργάστηκα πολύ, τόσο θεωρητικά όσο και πρακτικά. Οι σύντροφοί μου, τους οποίους αγαπούσα και σεβόμουν με όλη μου την καρδιά, με βοήθησαν επίσης να λύσω αυτό το θέμα. Μου είπαν πολλά για τα υπέρ και τα κατά του μοναχισμού. Από αγάπη για μένα, οι περισσότεροι με συμβούλεψαν να παντρευτώ, ζωγραφίζοντας τις πιο φανταστικές εικόνες της ευτυχίας της οικογενειακής ζωής και πόσο καλός οικογενειάρχης θα ήμουν. Είπαν μάλιστα με τι ευχαρίστηση θα έρθουν μετά σε μένα για τσάι. Δεν θα ξεχάσει ποτέ αυτή τη μεγάλη ταπείνωση του βοσκού. Όταν έφτασε η ώρα μου να διαλέξω επιτέλους το δρόμο μιας νέας ζωής, ο πατέρας Ιωάννης μου έστειλε ως ευλογία μια μικρή εικόνα του Αγίου Μητροφάνη με ένα ασημένιο επίχρυσο ιμάτιο με μια βαθιά εγκάρδια και δυναμωτική επιγραφή. Ο Κύριος να τον προστατεύει για πολλά πολλά χρόνια. Ίσως μόνο χάρη σε αυτόν ακολούθησα σταθερά και αποφασιστικά το μονοπάτι της ζωής που βαδίζω τώρα. Έχοντας ικανοποιήσει τα μισά αιτήματά μας, ο πατέρας Ιωάννης μας άφησε να πάμε στους ανθρώπους που ήταν εκεί, στο δρόμο, και τον περίμεναν υπομονετικά. Σχεδόν τον ακολουθήσαμε στο διαμέρισμά μας, όπου μας υποσχέθηκε να μας επισκεφτεί κι εκείνος. Όταν φτάσαμε στο διαμέρισμά μας, όλα τα δωμάτια ήταν ήδη γεμάτα κόσμο. Το πλήθος ήταν τεταμένο. Και είναι ξεκάθαρο γιατί. Σύντομα θα μιλήσουν «στόμα με στόμα» μαζί του. Σύντομα θα αγγίξουν τα ρούχα του, θα ακούσουν τη φωνή του να απευθύνεται στον έναν ή στον άλλον συγκεκριμένα, ορίζοντας την προσωπική θλίψη του κάθε ανθρώπου. Κανείς τους δεν είχε δει ποτέ τον αγαπητό τους πατέρα τόσο κοντά όσο θα τον έβλεπαν σύντομα. Τέτοια εγγύτητα κατά κάποιον τρόπο ηλεκτρίστηκε ακούσια τους πάντες. Στην πύλη του σπιτιού μας υπήρχε πολύς κόσμος, τον οποίο η αστυνομία δεν επέτρεψε να μπει στην αυλή. Διαφορετικά, θα είχε γίνει μια τρομερή συντριβή και κανείς δεν θα είχε δει τίποτα και δεν θα είχε χρόνο να ρωτήσει τον καλό ιερέα για τίποτα. Δεν χρειάστηκε να περιμένουμε πολύ για τον αγαπητό μας πατέρα. Ακούστηκε το γνωστό «ερχόμενο» και όλοι σπεύσαμε να συναντήσουμε ξανά τον πατέρα Ιωάννη. Τον σήκωσαν από το καρότσι από τα χέρια και άρχισαν να στριμώχνονται ανάμεσα στο πλήθος μαζί του. Βλέποντας τον ζήλο μας, ο πατέρας Ιωάννης χαμογέλασε και, αστειευόμενος καλοπροαίρετα, είπε: - Πρέπει να μπούμε σε εσάς από στενές πύλες και στενό μονοπάτι. Η συζήτηση άρχισε ξανά. επανερχόταν ερώτηση μετά από ερώτηση. Όλοι βιάζονταν να ρωτήσουν αυτό που δεν πρόλαβαν να ρωτήσουν τον πατέρα Ιωάννη στη φωτογραφία. Ο π. Ιωάννης συνέχισε να μας απαντά όλους πρόθυμα. Τότε του δείξαμε ένα γράμμα ενός γνωστού μας, μολυσμένου από το πνεύμα του Στουντισμού και του Τολστοϊσμού. Όντας ειλικρινής άνθρωπος, ζήτησε διακαώς από τον πατέρα Ιωάννη την άδεια για τις αμηχανίες του. Ο πατέρας Ιωάννης άρχισε να διαβάζει φωναχτά ολόκληρο αυτό το μεγάλο μήνυμα. Μίλησε για την άψυχη λατρεία μας, για την απόσπαση και την απομόνωσή της από την πραγματικότητα της ζωής, για την ανάγκη αναμόρφωσης ολόκληρης της ζωής μας, φέρνοντάς την πιο κοντά στη ζωή των σεχταριστών, που διακρίνονται από αυστηρά ήθη, πλούτο, καλές επιχειρήσεις και πολλές άλλες φωτεινές πλευρές. Παράλληλα, ο π. Ιωάννης είπε πολλά αξιόλογα και άξια. Πολλά βαθιά, ζωτικά και πολύ αληθινά σχόλια. Μίλησε για τη μεγάλη σημασία της λατρείας μας, για αυτήν ακριβώς την υπηρεσία που τόσο επιμελώς αρνιόταν ο νεαρός σκεπτικιστής, για τη μεγάλη, απαράμιλλη σημασία του χριστιανικού ναού... Περαιτέρω, ο π. Ιωάννης μας μίλησε για τη θεία λειτουργία που μόλις έκανε, για την εξαιρετική χαρά με την οποία γεμίζει την ψυχή του κληρικού, για τη δύναμη που δίνει σε όλους όσους προσεύχονται. Μίλησαν για τις μάζες των ανθρώπων που βρίσκονταν τώρα στο ναό, και για την πιθανή επιρροή των βοσκών πάνω τους, για τη μεγάλη δύναμη του ποιμενικού, ανυποψίαστου από πολλούς, με την οποία καμία άλλη δύναμη στον κόσμο δεν μπορεί να συγκριθεί. Μίλησε για τις συνθήκες της βοσκής και της ασκητικότητας στην παρούσα εποχή. "Η ζωή δεν είναι άσχημη ακόμα και τώρα. Οι συνθήκες ζωής είναι ίδιες και οι άνθρωποι όπως πριν. Απλώς πρέπει να εργαστούμε και να κάνουμε το ίδιο κατόρθωμα που έκαναν οι πρώτοι Χριστιανοί. Και στο μακρινό μέλλον, η ζωή δεν θα αλλάξει καθόλου. Εργάτες και ακτιβιστές είναι πάντα δυνατοί και θα είναι πάντα ευπρόσδεκτοι από όλους. Επαναλαμβάνω, απλά χρειάζεται να εργαστείτε και να εργαστείτε για τον εαυτό σας μέρα και νύχτα. μακρινοί χώροι ήλιοι και αστερισμοί, όχι σε κάποια μυστηριώδη νησιά άγνωστα σε εμάς». Με άγγιξε μέχρι τα βάθη της ψυχής μου όλα όσα μόλις είχα δει, ακούσει, ένιωσα στην καρδιά μου, βγήκα στην αυλή. Ήταν μια όμορφη ηλιόλουστη μέρα. Ο αέρας είναι γεμάτος φρεσκάδα, περιτριγυρισμένος από ανθισμένο πράσινο παντού. Ήταν κατά κάποιο τρόπο ασυνήθιστα απαλό και ζεστό. Πίσω από τις πύλες, που ήταν κλειδωμένες, ακούγονταν οι φωνές των ανθρώπων που περίμεναν τον ιερέα. Καθώς στεκόμουν σε βαθιά σκέψη, αναποδογυρίζοντας στη μνήμη μου όλα όσα είχα δει, κάτι έλαμψε στον αέρα όχι μακριά μου. Αυτό το κάτι πέρασε από πάνω μου τόσο γρήγορα που δεν πρόλαβα καν να διακρίνω ξεκάθαρα τα περιγράμματα του. Πήγα στο μέρος όπου, μετά από αυτόν τον αερολίθο, ακούστηκε ένας θαμπός ήχος από την πτώση αυτού του «κάτι» στο υγρό έδαφος. Τι συνέβη; Όταν πλησίασα εκείνο το μέρος, είδα έναν προσκυνητή να σηκώνεται από το έδαφος με ένα σακίδιο στους ώμους του, ντυμένο με παπούτσια. Ο φτωχός ήθελε τόσο πολύ να μπει στην περιφραγμένη αυλή που, μη μπορώντας να μπει μέσα από τις πύλες, αποφάσισε «να σκαρφαλώσει κάπου αλλού». Ανέβηκε σε ένα δέντρο και ήθελε να σκαρφαλώσει πάνω από το φράχτη από αυτό, αλλά κάπως σκόνταψε και ταξίδεψε με απροσδόκητο τρόπο στο έδαφος, καταφέρνοντας να αναποδογυρίσει στον αέρα με το σακίδιο του. Σύντομα όμως... Ο πατέρας Ιωάννης έβγαινε ήδη από το σπίτι μας, περικυκλωμένος από κόσμο και πλημμυρισμένος από το φως του ήλιου. Το πρόσωπό του φαινόταν απασχολημένο, το βλέμμα του ήταν στραμμένο κάπου μακριά. Ήταν σαν να μην έβλεπε το πλήθος. Όλοι συνωστίστηκαν προς το μέρος του, του έπιασαν τα χέρια, τον έπιαναν από τις φούστες του ράσου του, τον ρώτησαν με πολλές φωνές, άλλοι παρακαλούσαν ένθερμα για κάτι. Όλα αυτά είναι συνηθισμένες σκηνές όπου εμφανίζεται ο πατέρας Ιωάννης. Ο Πατέρας όχι μόνο ευλόγησε και έδωσε πνευματική ελεημοσύνη στους φτωχούς ταλαίπωρους και τους μάρτυρες της ζωής, αλλά και γενναιόδωρα προίκισε πολλούς με υλική ελεημοσύνη. Επιτέλους, καθίσαμε αγαπητέ παπά. Οι πύλες άνοιξαν, ένα δυνατό, παιχνιδιάρικο άλογο κύλησε γρήγορα την άμαξα. Ακολουθήσαμε τον αγαπημένο μας καλεσμένο με τα μάτια μας για πολλή ώρα. Ένα ετερόκλητο πλήθος έτρεξε πίσω του, περικυκλώνοντας την άμαξα του από όλες τις πλευρές. Σαν να ήταν κάποιο είδος ειδικής τιμητικής φρουράς. Από το γρήγορο τρέξιμό τους, οι τσάντες αυτών που έτρεχαν κρέμονταν στους ώμους τους, τα καπέλα και τα κασκόλ πετούσαν και τα μαλλιά τους χτυπούσαν. Στην αρχή, πολλοί δεν έμειναν πίσω από το άλογο, εξακολουθώντας να περικλείουν την άμαξα από όλες τις πλευρές. Τότε το πλήθος άρχισε να αραιώνει. Πολλοί άρχισαν να υστερούν λίγο και να επιστρέφουν πίσω. Υπήρχαν όμως αρκετοί τόσο γρήγοροι περιπατητές που δεν υστερούσαν ούτε μια στροφή πίσω από το άλογο. Ο π. Ιωάννης κρύφτηκε από εμάς, περιτριγυρισμένος από αυτούς τους λίγους, αλλά πολύ ζηλωτές συντρόφους. Ο πατέρας Ιωάννης προσπάθησε να ζητήσει από τους θαυμαστές του από τον άμβωνα της εκκλησίας να συμπεριφέρονται πιο σεμνά και να μην του κανονίζουν θριάμβους. Σε σπάνιες συνομιλίες με εκπροσώπους του Τύπου, απλώς τους παρακαλούσε να μην τυπώνουν για περιπτώσεις θεραπείας με τις προσευχές του και να μην γράφουν καθόλου για τις δραστηριότητές του. Τελικά, σκέφτηκε διάφορες μυστικές εισόδους και εξόδους, αλλά μάταια! Όσο απέφευγε τη δημοσιότητα και τη δημοτικότητα, τόσο περισσότερο διώκονταν. Στο τέλος, έχοντας εγκαταλείψει τα πάντα, έγινε εντελώς αδιάφορος για τα πάντα γύρω του και δεν έδειχνε να προσέχει τι γινόταν γύρω του. Είτε τον συντρίψει το πλήθος, θα σταθεί και θα περιμένει μέχρι να τον ελευθερώσει κάποιος, είτε οι ίδιοι οι πολιορκητές γίνουν πιο επιεικείς. Είτε τον συναντήσουν είτε τον αποχωρήσουν, υποκλίνεται, ακούει υπομονετικά τα πάντα και, σαν εξωτερικός μάρτυρας, συνεχίζει το δρόμο του. Κατά τη διάρκεια και των τριάντα πέντε χρόνων της ιερατικής υπηρεσίας, ο π. Ιωάννης όχι μόνο δεν προκάλεσε ποτέ καμία διαδήλωση, αλλά δεν έδωσε ούτε καν τον παραμικρό λόγο να τον υποψιαστεί ότι ήθελε να γίνει αντικείμενο διαδηλωτικής γιορτής. Επιπλέον, όταν παρατήρησε μόνο την επιθυμία κάποιου να εκμεταλλευτεί τη δημοτικότητά του, διέκοψε απότομα και αποφασιστικά τη σχέση του μαζί του. Πού πήγαινε τώρα τόσο γρήγορα ο πατέρας Ιωάννης; Πολλοί περίμεναν την ησυχία της ημέρας, αλλά δεν περίμενε τον πατέρα Ιωάννη. Και όσοι είχαν δουλέψει λίγο ξεκουράζονταν το μεσημέρι, μόνο ο πατέρας Ιωάννης δεν είχε χρόνο να ξεκουραστεί. Τον περίμεναν με ανυπομονησία όσοι είχαν έρθει από μακριά και έμειναν στον Οίκο της εργατικότητας, σε ιδιωτικά διαμερίσματα και σε ξενοδοχεία. Και μερικές φορές υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι που έρχονται που στριμώχνονται ακόμη και σε σοφίτες, άχυρα και στη βεράντα του καθεδρικού ναού. Κανένα διαμέρισμα δεν μπορεί να τους φιλοξενήσει όλους. Έπρεπε να επισκεφτεί όλους, να πει μια λέξη στοργής, παρηγοριάς, ενθάρρυνσης σε όλους, να παράσχει υλική και, ίσως, άλλη βοήθεια, πιο σημαντική και μερικές φορές πιο απαραίτητη και πολύτιμη... Και το βράδυ, χωρίς να γυρίσει σπίτι, έπρεπε να πάει στην Αγία Πετρούπολη, όπου τον περίμεναν πολλοί, και χρειαζόταν η προσευχή του και η βοήθειά του και ο λόγος του στοργής, ενθάρρυνση και παρηγοριά. Για τα ταξίδια του πατέρα Ιωάννη από την Κρονστάνδη στην Αγία Πετρούπολη και πίσω, υπάρχει ακόμη και ένα ειδικό ατμόπλοιο του εμπόρου P. A. Motin, «Αγαπητέ», που δόθηκε σε όλη τη διάθεση του ιερέα. Ως αποτέλεσμα, ο ιερέας δεν χρειάζεται ποτέ να χάνει χρόνο περιμένοντας πλοία που φεύγουν από την προβλήτα μόνο συγκεκριμένες ώρες και λεπτά. Ο ίδιος έμπορος τον χειμώνα τον πηγαίνει στην ακτή στον πάγο με ένα έλκηθρο με εξαιρετική ταχύτητα. Με αυτοκίνητο, ο πατέρας Ιωάννης ταξιδεύει κυρίως με τρένα κούριερ. Αρκετά συχνά, ακόμη και ένα ειδικό ξεχωριστό τρένο είναι εξοπλισμένο για αυτό. Όμως, παρά αυτές τις εξαιρετικά χαρούμενες συνθήκες, που του δίνουν την ευκαιρία να μετακινηθεί ασυνήθιστα γρήγορα από το ένα μέρος στο άλλο, ο πατέρας Ιωάννης καταφέρνει να τον επισκέπτεται σιγά σιγά - και μάλιστα όχι παντού. Ο πατέρας Ιωάννης κοιμάται εκπληκτικά λίγο. Δεν είναι καν πάντα ότι τρεις ή τέσσερις ώρες βαθιάς νύχτας την ημέρα ανήκουν εξ ολοκλήρου στον πατέρα Ιωάννη. Αρκετά συχνά τα περνάει σε ένα σιδηροδρομικό βαγόνι, σε ένα βαγόνι, και μερικές φορές δεν κοιμάται καθόλου. Τι γιγάντιο έργο! Και πρέπει να υπομείνει αυτόν τον κόπο όχι μόνο για μια μέρα ή αρκετές ημέρες, αλλά για ολόκληρους μήνες, χρόνια, δεκαετίες. Άθελά μου θυμήθηκα αυτές τις στιγμές τα συνεχή παράπονά μας για τα νεύρα, την έλλειψη ύπνου, τον υποσιτισμό και την περιβόητη υπερκόπωση. Αν ο καθένας από εμάς δούλευε τόσο σκληρά όσο εργάζεται ο πατέρας Ιωάννης, δεν ξέρω τι θα μας συνέβαινε και ποιες ιστορίες δεν θα είχαμε στη δικαίωση και τη συγγνώμη μας. Ίσως κάποιοι να μην το άντεχαν και μόνο με το να φαντάζονται τέτοια δουλειά και να αρρώστησαν. Μιλούν πολύ για τα θαύματα του πατέρα Ιωάννη. Δεν τους έχω δει με τα μάτια μου, αλλά πιστεύω πλήρως τις ιστορίες για αυτούς. Κατά τη βαθιά μου πεποίθηση, αυτή η δύσκολη ζωή του πατέρα Ιωάννη και μόνο αντιπροσωπεύει το μεγαλύτερο θαύμα. Μόνο ένας άνθρωπος με χάρη μπορεί να αντέξει τόσα χρόνια μια τέτοια μάζα συνεχούς εργασίας, έντασης και τόσα πολλά διαφορετικά είδη κακουχιών. Ω, αν μπορούσαμε να κάνουμε τουλάχιστον το ένα εκατοστό από αυτό που κάνει ο πατέρας Ιωάννης σε όλη μας τη ζωή, προφανώς χωρίς κόπο ή προσπάθεια. Ω, πόσο χαρούμενοι θα ήμασταν τότε! Ivan Shcheglov. Με τον πατέρα Ιωάννη της Κρονστάνδης Θα ήθελα να σας πω για το ταξίδι μου με την παραμικρή λεπτομέρεια, γιατί όταν στο κέντρο στέκεται ένας τόσο εξαιρετικός άνθρωπος, όπως ο Αρχιερέας του Καθεδρικού Ναού του Αγίου Ανδρέα της Κρονστάνδης, John Sergiev, τότε άθελά της όλα όσα την αφορούν αποκτούν σημασία. Το ταξίδι μου στην Κρονστάνδη συνέπεσε με τις 28 Αυγούστου, δηλαδή την παραμονή του εορτασμού της ημέρας του «Αποκεφαλισμού του Ιωάννη του Βαπτιστή». Στις τρεις το μεσημέρι έφυγα από την Πετρούπολη με το καράβι, στις τέσσερις και τριάντα λεπτά ήμουν ήδη στην Κρονστάνδη και σχεδόν την ίδια ώρα, την επόμενη μέρα, επέστρεφα πίσω. Αλλά οι εντυπώσεις που έκανα κατά τη διάρκεια αυτής της σύντομης περιόδου αποδείχτηκαν τόσο νέες, δυνατές και ποικίλες που μόνο μετά από σχεδόν έξι μήνες μπόρεσα να τις ξεχωρίσω με τη δέουσα ευσυνειδησία. Δεν ήταν χωρίς δυσκολία που βρήκα ένα κάθισμα στον «κούκο» και μετά από περίπου ένα τέταρτο της ώρας το βαγονάκι σταμάτησε στην πλατεία του καθεδρικού ναού. Κοιτάζοντας έξω στο φως του Θεού, είδα πέντε ή έξι γυναίκες με σκούρες μαντίλες, που έψαχναν με φασαρία καλεσμένους ανάμεσα στους επιβάτες που βγήκαν έξω. Περισσότερο από άλλες, μια μικρή, αδύνατη γυναίκα, όλη στα μαύρα και με ένα μαύρο μαντήλι στο κεφάλι, ενέπνευσε την εμπιστοσύνη μου και από μακριά έμοιαζε ακριβώς με καλόγρια. Χαμογέλασε τόσο συγκινητικά, με σεβασμό και με τόσο συγκινητική τρυφερότητα που με έπεισε να μην αμφιβάλλω για τους ανθρώπους και να σταματήσω στο διπλανό δρομάκι στο Matryona Markovna Snegireva, που της έδωσα την ταξιδιωτική μου τσάντα και ακολούθησα υπάκουα στη διεύθυνση. Το σπίτι της κυρίας Snegireva βρισκόταν δύο βήματα από τον καθεδρικό ναό του Αγίου Ανδρέα. Το δωμάτιο που μου παραχωρήθηκε ξεχώριζε για τη θαλπωρή και την καθαριότητα του, και επιπλέον, από το μοναδικό του παράθυρο - αντίθετα, στο γωνιακό διώροφο σπίτι, μπορούσε κανείς να δει δύο παράθυρα με κουρτίνα στην κορυφή, που σηματοδοτούσαν το λιτό διαμέρισμα του πατέρα Ιωάννη. Το δωμάτιο που μου παραχωρήθηκε - στενό, με ένα παράθυρο, γεμάτο στη μια με πτυσσόμενο κρεβάτι και στην άλλη με ζωγραφισμένο σεντούκι - έμοιαζε είτε με μοναστικό κελί είτε με παλιό εμπορικό παρεκκλήσι: στις γωνίες, στους τοίχους, στις προβλήτες υπήρχαν εικόνες, εικόνες, πίνακες θρησκευτικού περιεχομένου και φωτογραφίες από πορτοκαλάδες. Ολόκληρη η γωνία στην αριστερή πλευρά του παραθύρου ήταν κατειλημμένη με εικόνες και ολόκληρη η δεξιά ήταν διακοσμημένη με εικόνες. Αφού ήπια τσάι, πήγα στον περίφημο καθεδρικό ναό του Αγίου Ανδρέα. Η ολονύκτια αγρυπνία προχωρούσε με τη συνήθη σειρά της: οι χορωδοί έψαλαν τακτικά, ο ιερέας υπηρετούσε άψογα και ο διάκονος διατηρούσε μια σπάνια αίσθηση αναλογίας με τα εκτεταμένα φωνητικά του μέσα. αλλά υπήρχαν λίγοι άνθρωποι στο ναό, και κανείς δεν μπορούσε παρά να αισθανθεί μια τεταμένη, διακοσμητική, καθημερινή διάθεση στον αέρα. Ακόμη και ο ίδιος ο ναός, μου φαινόταν, ελλείψει του εμπνευσμένου ποιμένα του, φαινόταν μοναχικός και σαν εγκαταλελειμμένος. Προς ντροπή και την απογοήτευσή μου, παρακοιμήθηκα. Ήταν ήδη τέσσερις και τέταρτο όταν επιτέλους ξύπνησα από το δυνατό χτύπημα. Το δωμάτιο ήταν ακόμα στο λυκόφως, αλλά από την αυλή άκουγα ήδη τους θαμπούς ήχους της καμπάνας του καθεδρικού ναού ως αυστηρή μομφή, και η Feodosia Minaevna με περίμενε από καιρό έξω από την πόρτα, εντελώς έτοιμη να φύγει. Ντύθηκα γρήγορα και με παραίτηση, τρέμοντας από το πρωινό κρύο, ακολούθησα τον υποχρεωτικό αρχηγό μου, που ήξερε κάποιους μυστικούς τρόπους για να διεισδύσω στο πιο προχωρημένο μέρος της εκκλησίας. Όμως, στα μισά του καθεδρικού ναού, συνάντησε κάποιο κουτσομπολιό με ένα πλεκτό κασκόλ, ψιθύρισε με αγωνία για κάτι και ξαφνικά έστριψε απότομα σε ένα δρομάκι στα δεξιά. Αποδείχθηκε ότι ο πατέρας Ιωάννης αυτή τη φορά υπηρέτησε τη λειτουργία στην εκκλησία της Δούμας, όπου σήμερα υπήρχε ένα "παρεκκλήσι". Έπρεπε να βιαστώ στη Δούμα. Στους σκοτεινούς δρόμους της Κρονστάνδης, περνώντας από νυσταγμένα σπίτια με θυρωρούς και κλειστά παντζούρια, ομάδες ανθρώπων μετακινήθηκαν βιαστικά από παντού στο ίδιο μέρος. Αν περιμέναμε πέντε λεπτά, θα έπρεπε να επιστρέψουμε: η εκκλησία της Δούμας ήταν ήδη κατάμεστη. Η Feodosia Minaevna μου ψιθύρισε ενθουσιασμένη στο αυτί ότι ο ιερέας υπηρετούσε ήδη, ενώ ταυτόχρονα μου βλεφαρούσε εκφραστικά στο ελεύθερο πέρασμα στα δεξιά, κοντά στα κάγκελα. Της παρέδωσα βιαστικά το μνημόσυνο που είχα στην τσέπη μου, με τη μεγαλύτερη δυσκολία στριμώχτηκα προς το σημείο που υποδείχθηκε... και τελικά είδα τον πατέρα Ιωάννη... Στάθηκε στο δεξί διάδρομο, μπροστά στους ψάλτες, με την πλάτη στους πιστούς, μπροστά στην εικόνα πλεγμένη με λουλούδια, και κάνοντας παρορμητικά το σημείο του σταυρού, κήρυξε τον κανόνα στον Ιωάννη τον Πρόδρομο. Γράφω επίτηδες «ανήγγειλε» και όχι «διαβάζω», γιατί η προσευχή του πατέρα Ιωάννη είχε πολύ λίγα κοινά με τη συνηθισμένη ανάγνωση των περισσότερων ιερέων... Δυνατά, απότομα και νευρικά, σαν να βγάζει κάθε λέξη από την καρδιά του, προφέρει την προσευχή, και από αυτούς τους ήχους, γεμίζοντας τη συγκρατημένη σιωπή μιας γεμάτης εκκλησίας είναι πραγματικά κάτι υψηλότερο. Όλοι και όλοι νιώθουν δυναμικά ότι δεν πρόκειται για μια απλή ανάγνωση μπροστά σε ένα σεβαστό εικονίδιο, αλλά, σαν να λέγαμε, μια ζωντανή συνομιλία με ένα ορατό και υπαρκτό Όν. «Άγιε Μέγα Ιωάννη, Πρόδρομε του Κυρίου, προσευχήσου στον Θεό για μας!» - ο κλήρος διακόπτει τα τελευταία του λόγια και καταπονώ όλη μου την ακοή για να διακρίνω τα επόμενα. «Στον Βαπτιστή και Πρόδρομο του Χριστού!» – ακούγεται ξανά μια γνώριμη, ψυχική φωνή. - «Πάντα βυθισμένος στα σωματικά πάθη, κατεύθυνε το μυαλό μου και δαμάσου τα κύματα των παθών, ώστε στη σιωπή του θείου να Σου τραγουδήσω τραγούδια!» Ω, αυτό είναι το "Θα σου πω τραγούδια!" Μακάρι να μπορούσα να μεταφέρω πώς προφερόταν!.. Είμαι βέβαιος ότι από αυτό το πύρινο επιφώνημα έτρεμαν περισσότερες από μία καρδιές στο ναό. Τώρα όμως ο κανόνας διαβάζεται, το Matins τελείωσε και ο πατέρας Ιωάννης γυρίζει να αντιμετωπίσει τον κόσμο για μια ευλογία. Είναι όντως αυτός ο πατέρας Ιωάννης; Βλέπω μπροστά μου έναν απλό παπά του χωριού, μέτριο ύψος και αδύνατο, με απαλά, παιδικά ανοιχτόχρωμα μάτια, ανοιχτό καφέ γένι και μια άσχημη, αγνή πλεξούδα από σέξτον να κρέμεται στο πίσω μέρος του κεφαλιού του στο γιακά του ράσου του. Εδώ ο πατέρας Ιωάννης αποσύρεται στο βωμό, αρχίζει η λειτουργία και ακόμα δεν μπορώ να απαλλαγώ από την παράξενη, διπλή εντύπωση που έκανε. Στο τέλος της μάζας έγινε σαφές ότι δεν θα υπήρχε «γενική ομολογία». παρόλα αυτά δεν έλειπαν οι κοινωνοί και οι κοινωνοί και αυτό που εντυπωσίαζε ιδιαίτερα ήταν η αφθονία των γυναικών με φουλάρια και πολεμίστριες, με μωρά στην αγκαλιά. Ήδη στην αρχή των «χερουβείμ», μια ολόκληρη σειρά από αυτά τα κασκόλ και τους πολεμιστές απλώνονταν, που άνοιγαν υπομονετικά και επίμονα τον δρόμο προς τον άμβωνα... Προς έκπληξή μου, η ιεροτελεστία της κοινωνίας για τα μικρά γενέθλια αγόρια και τα νεογέννητα γινόταν σιωπηλά, χωρίς τους συνηθισμένους βρυχηθμούς και τσιρίσματα σε τέτοιες περιπτώσεις. Αλλά υπήρχαν τόσοι μικροί κοινωνοί και κοινωνοί που σκέφτηκα: «Κύριε, δεν θα τελειώσει ποτέ αυτό!» Ωστόσο, ο πατέρας Ιωάννης σύντομα αποσύρθηκε στο βωμό και ο νεαρός ιερέας συνέχισε την κοινωνία. Σχεδόν ταυτόχρονα με την αναχώρηση του ιερέα προς το θυσιαστήριο, ένας φύλακας της εκκλησίας με έσπρωξε μπροστά με ένα δίσκο πάνω στον οποίο βρισκόταν ένα ολόκληρο βουνό τηλεγραφημάτων και επιστολών. Τελικά, στις αρχές της δέκα η ώρα, η μάζα τελείωσε. αλλά ο κόσμος όχι μόνο δεν σκέφτηκε να φύγει, αλλά μαζεύτηκε ακόμα πιο στενά και με πείσμα στις θέσεις του, περιμένοντας με ανυπομονησία την έξοδο του ιερέα. Πέρασαν καλά τρία τέταρτα της ώρας. Από καιρό σε καιρό η πόρτα του βωμού άνοιγε ελαφρά και έβλεπε κανείς τον πατέρα Ιωάννη καθισμένο σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, τώρα βαθύς στην ανάγνωση έστελνε τηλεγραφήματα, τώρα εξομολογούσε σε κάποιον, τώρα έδινε εντολές στον βοηθό του, έναν νεαρό ξανθό ψαλμωδό, ο οποίος είτε έμπαινε στο βωμό για νέες εντολές, είτε έβγαινε στο πλήθος και τον ζήτησε γύρω από το πλήθος. Ακριβώς μπροστά από τον άμβωνα, όπου υπηρετούσε ο πατέρας Ιωάννης, μια μικρή ελεύθερη δίοδος περιφράχθηκε με ειδική σχάρα, που την φύλαγαν στην έξοδο δύο φύλακες της εκκλησίας. Στάθηκα στο πλάι στα κάγκελα και, όχι χωρίς φθόνο, παρακολουθούσα τους τυχερούς που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο στριμώχνονταν στον πολυπόθητο φράχτη. Κι εγώ άρχισα να μπαίνω στον πειρασμό να διαπεράσω με κάποιο τρόπο το πολύτιμο πλέγμα για να ρίξω μια πιο προσεκτική ματιά στον πατέρα Ιωάννη, όταν ξαφνικά ολόκληρο το τεράστιο πλήθος που γέμιζε την εκκλησία ταλαντεύτηκε σαν ένα άτομο και ένας χαρούμενος ψίθυρος διέσχισε τις σειρές σαν ηλεκτρική σπίθα. Πράγματι, μια από τις πλευρικές πόρτες του βωμού άνοιξε ελαφρά και ο πατέρας Ιωάννης εμφανίστηκε στο κατώφλι. Αυτό που έγινε εδώ, αρνούμαι να το αναπαράγω! Μόλις εμφανίστηκε, όλο το πλήθος όρμησε προς την κατεύθυνση του με ένα ανεξέλεγκτο κύμα, συνωστίζοντας και συνθλίβοντας ο ένας τον άλλον, και όσοι στέκονταν πίσω από τα κάγκελα βρέθηκαν αμέσως στον άμβωνα και παραλίγο να τον ρίξουν από τα πόδια. Με τη βοήθεια του αναγνώστη του ψαλμού και δύο φρουρών, ο πατέρας Ιωάννης κινήθηκε γρήγορα στον αριστερό διάδρομο και έκανε ένα βήμα μπροστά για να περάσει από αυτή την πλευρά. Δεν έπρεπε... Σε μια στιγμή, το ίδιο πλήθος, σαν να το έσπρωξε κάποια στοιχειώδης δύναμη, έτρεξε γρήγορα προς τα αριστερά και, τεντώνοντας τα χέρια του μπροστά, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον, φωνάζοντας και κλαίγοντας, συνωστίστηκε γύρω από τη σχάρα της εκκλησίας, κλείνοντας το μονοπάτι του ιερέα. Αυτό που φώναζαν, αυτό που παρακαλούσαν, ήταν αδύνατο να διακρίνει κανείς τίποτα. οι προσευχές και οι κραυγές συγχωνεύτηκαν σε μια ασαφή, εκκωφαντική και μπερδεμένη κραυγή. Ο πατέρας Τζον, στριμωγμένος σε μια γωνία, στεκόταν υποτακτικά πιεσμένος στον τοίχο και το κουρασμένο του πρόσωπο έδειχνε είτε οδυνηρή μελαγχολία είτε ατελείωτη πικρία στη θέα αυτού του ξέφρενα ανήσυχου πλήθους στα πόδια του. Δύο αστυνομικοί που ήταν κοντά στον φύλακα και αρκετοί έμποροι στάθηκαν και στις δύο πλευρές του μονοπατιού και, τεντώνοντας ένα χοντρό σχοινί σε όλη τη γραμμή, σχημάτισαν κάτι σαν ζωντανό καφασωτό, που φαινόταν πολύ σταθερό και εντυπωσιακό. Αλλά μόλις ο πατέρας Ιωάννης προχώρησε, το σχοινί έσπασε με μια σύγκρουση, οι έμποροι και οι αστυνομικοί πετάχτηκαν πίσω σε μια στιγμή στο απέναντι άκρο του ναού και το πλήθος, ανακατεύοντας και γκρεμίζοντας ο ένας τον άλλον, περικύκλωσε τον πατέρα Ιωάννη με έναν πυκνό, αδιαπέραστο τοίχο. Τώρα ο πατέρας Ιωάννης φαινόταν ξαφνικά να εξαφανίζεται και για κάποιο διάστημα δεν ήταν καθόλου ορατός. Ύστερα ξαφνικά όλος αυτός ο ανησυχητικός και ουρλιαχτός τοίχος ταλαντεύτηκε στο πλάι, και είδα τον πατέρα Ιωάννη - θανάσιμα χλωμό, συγκεντρωμένο και λυπημένος, αργά, βήμα-βήμα, σαν σε μια ανελέητη κακία, να προχωρά, με ορατή δυσκολία να ελευθερώσει το χέρι του για ευλογία. Και όσο πλησίαζε προς την έξοδο, τόσο πιο επίμονο, ανελέητο και δυνατό το πλήθος γινόταν... Αυτό το θέαμα απλά μου έκοψε την ανάσα, και μισόκλεισα άθελά μου τα μάτια. Όταν τα άνοιξα, ο πατέρας Ιωάννης δεν ήταν πια στο ναό και ο ίδιος ο ναός ήταν πλέον εντελώς έρημος. Μόνο στη γωνία πριν την «παραμονή» ήταν κάποια θεοσεβούμενη ηλικιωμένη γυναίκα που προσευχόταν στα γόνατά της και ένας ηλικιωμένος φύλακας σκούπιζε μελαγχολικά το πάτωμα, στο οποίο ήταν σκορπισμένα κομμάτια σχοινιού, γυναικεία γάντια από κλωστή, ένα κομμάτι από ένα πλεκτό κασκόλ και άλλα ίχνη πρόσφατου τυφώνα. Τα μάτια μου συνάντησαν το συμπαθητικό βλέμμα του γέρου. - Κύριε, τι είναι αυτό;! Είναι αλήθεια πάντα έτσι μαζί σου; Ο φύλακας αναστέναξε λυπημένα. - Ε, αγαπητέ αφέντη, να ήταν πάντα έτσι... Αλλά τότε, ξαφνικά, την παραμονή της Κοίμησης, οι άνθρωποι βρέθηκαν - γιατί χτύπησαν τον ιερέα από τα πόδια του. - Δηλαδή πώς «γκρεμίστηκε»; - Και έτσι, το έριξαν εντελώς στο έδαφος και περπάτησαν από πάνω του σαν μυρμήγκι. «Είναι γνωστό, αρνί του Θεού», σηκώθηκε, σταυρώθηκε και είπε τουλάχιστον μια λέξη. Ο γέρος απλώς κούνησε το χέρι του και άρχισε να σκουπίζει. Το παραδέχομαι, βγήκα εντελώς κατάθλιψη από όλα όσα είχαν συμβεί. Αλλά δεν έβρισκα πλέον τον πατέρα Ιωάννη στο δρόμο, κάτι που έδειχνε ξεκάθαρα ότι είχε φτάσει με ασφάλεια στο σπίτι του σήμερα. Ο κόσμος διασκορπίστηκε ήρεμα προς διάφορες κατευθύνσεις και μόνο μια ομάδα ζητιάνων έκανε θόρυβο στην είσοδο, προφανώς μοιράζοντας το άκαρι του ιερέα. Η Feodosia Minaevna με περίμενε ακριβώς εκεί με ένα κουβάρι στα χέρια και φανερό άγχος στο πρόσωπό της. Με προειδοποίησε ότι έπρεπε να πάω γρήγορα σπίτι, γιατί ο ιερέας πιθανότατα θα επισκεπτόταν τα «καταφύγια» σήμερα, και ότι έπρεπε να είμαι έτοιμος κάθε λεπτό, γιατί κανείς δεν ήξερε ποιον θα τηλεφωνούσε πρώτα. Ξεκινήσαμε για μια γρήγορη πορεία για το σπίτι. Το διαμέρισμα, εν όψει της άφιξης του πατέρα Ιωάννη, πήρε μια εντελώς γιορτινή όψη. Όλα τα δωμάτια ήταν πλυμένα, καθαρισμένα και τακτοποιημένα. Τα πάντα γύρω έλαμπε: τα πλαίσια των εικόνων έλαμπε, το τραπεζομάντιλο του τραπεζιού της προσευχής έλαμπε με τη λευκότητά του, τα χάλκινα χερούλια στις πόρτες έλαμπαν, ακόμη και το λυγισμένο τσίγκινο κηροπήγιο που στεκόταν στο παράθυρό μου έλαμπε στον ήλιο. Αλλά η πιο σημαντική λάμψη ήταν, φυσικά, στα πρόσωπα των προσκυνητών και των προσκυνητών που ήταν συγκεντρωμένοι στο ευρύχωρο δωμάτιο δίπλα στο δωμάτιό μου. (Χάρη σε ένα ξεχωριστό δωμάτιο, κέρδισα το προνόμιο μιας ξεχωριστής προσευχής με τη μυστική ελπίδα να μιλήσω με τον πατέρα Ιωάννη για τουλάχιστον πέντε λεπτά πρόσωπο με πρόσωπο, ενώ οι γείτονές μου υπολόγιζαν μια κοινή προσευχή.) Οι προσκυνητές ήταν ντυμένοι με εορταστικό τρόπο - με λαμπερά κασκόλ και πολύχρωμα καλιόν. Υπήρχαν μόνο έξι άνδρες: ένας έμπορος, ένας στρατιώτης, δύο τεχνίτες, κάποιος πελαγωμένος άνδρας με μπλε πηγούνι, προφανώς επαρχιακός ηθοποιός, και τέλος κάποιος υπάλληλος ενός άγνωστου σε εμένα τμήματος με έναν έφηβο γιο με στολή γυμνασίου. Ενώ περίμενα τον πατέρα Ιωάννη, περπάτησα από το δωμάτιό μου στο διάδρομο και πίσω, βγήκα στην ευρύχωρη αυλή δίπλα στο βοηθητικό κτήριο, ακόμα και πέρα από την πύλη - και κάθε φορά εκπλήσσομαι με την εκπληκτική κινητικότητα της Feodosia Minaevna: στεκόταν στη μέση του δρόμου και, κατά κάποιο τρόπο, σαν μια ασπίδα, σαν μια ασπίδα, αν έβλεπε τον κοζάκο. Δείτε ένα droshky με τον πατέρα Ιωάννη. ξαφνικά θα εξαφανιζόταν εντελώς άπιαστα στο επόμενο δρομάκι, μετά θα πετούσε από εκεί με τα κεφάλια μέσα από την πύλη και στη βεράντα και, βάζοντας το χέρι της στα χείλη της σαν τρομπέτα, φώναξε: «Πέρασα στους Meshkovs!» ή: «Προσευχές με τους Γκλούσκοφ!» Και μια άλλη φορά ακούστηκε η διαπεραστική κραυγή της από την αυλή: "Έρχεται! Έρχεται!" - και όλοι όρμησαν, σπρώχνοντας προς τα παράθυρα, και είδαν πώς πέρασε η άμαξα με τον πατέρα Ιωάννη και τον ψαλμωδό, ίσως στην άλλη άκρη της πόλης. Σε κάθε κλάμα, έβγαινα τρέχοντας στην αυλή και έβρισκα πάντα τη Feodosia Minaevna στην πύλη σε μια τραγική στάση, με το κασκόλ της να γλιστράει στο πλάι, ψιθυρίζοντας δακρυσμένη: - Τι είναι αυτό; Πάλι παρελθόν! Πάλι!.. Υπήρχαν έως και πέντε τέτοιοι ψευδείς συναγερμοί. Κάθε φορά, περπατώντας στον διάδρομο, συνάντησα μια γραφική ομάδα: σε μια μεγάλη μπανιέρα σκουπιδιών, καλυμμένη με σανίδα και μετατρεπόμενη σε ένα γραφείο, καθόταν ένας δασύτριχος νεαρός άνδρας με ένα ξεθωριασμένο μπουφάν με σκισμένους αγκώνες και, ανακατεύοντας συνεχώς τα μαλλιά του, μετακινούσε με δύναμη ένα στυλό πάνω από ένα φύλλο λευκού χαρτιού. Στα πλάγια του σγουρομάλλης στέκονταν ακίνητες δύο γυναίκες με ιμάντες, κρατώντας και οι δύο ένα νικέλιο στα χέρια τους και με κάποιο είδος τρυφερής προσοχής ακολουθώντας τις γραμμές που γράφονταν με τα μάτια τους. Ο νεαρός άνδρας αποδείχτηκε ότι ήταν γραφέας, αντέγραφε ποιήματα για τον πατέρα Ιωάννη για όσους το επιθυμούσαν και, κατά περίπτωση, τα συνέθετε. οι γυναίκες ήταν αδερφές, και οι δύο από μακρινές επαρχίες, και τα νίκελ ετοίμαζαν ως ανταμοιβή για το ποιητικό έργο. Αυτή τη φορά το ποίημα ανήκε στον ίδιο τον υπάλληλο και, αν δεν διακρινόταν από μια ιδιαίτερη αρμονία ομοιοκαταληξιών, ήταν γραμμένο με ειλικρίνεια και, το πιο σημαντικό, εξέφραζε, με τα λόγια των γυναικών, «τα ίδια τα συναισθήματα στα οποία ήταν αγκυροβολημένοι όλοι». Ο τίτλος έγραφε: Αγαπητέ Πατέρα, Πάτερ Ιωάννη (Κρονστάνδη). Ανήμερα του Αγγέλου, 19 Οκτωβρίου 1890. Η πιο ταπεινή προσφορά. Δεδομένου ότι το ίδιο το ποίημα είναι αρκετά μεγάλο και περίπλοκο, περιορίζομαι στην εξαγωγή μόνο των αρχικών του στίχων: Ο καλός μας ποιμένας Γιάννης, Άνθρωποι από διαφορετικές χώρες έρχονται σε εσάς Σπεύδει να προσευχηθεί στον άμβωνα. Περιττό να πω ότι ο ποιητής κολακεύτηκε όταν του ζήτησα να μου ξαναγράψει αυτό το ποίημα, δίνοντάς του διπλή αμοιβή. Παρεμπιπτόντως, από τα λόγια του κατάλαβα ότι δεν ήταν ο μόνος που συνέθεσε τέτοια ποιήματα αφιερωμένα στον πατέρα Ιωάννη, και ότι υπήρχε αρκετά εκτενής βιβλιογραφία, τα περισσότερα από τα οποία μετανάστευσαν με προσκυνητές και προσκυνητές στις πιο απομακρυσμένες πόλεις και χωριά. Ενώ ο ποιητής σκαρφίστηκε επιμελώς ένα δεύτερο αντίτυπο του ποιήματός του για μένα, κάθισα εκεί κοντά, περιμένοντας, όταν η Feodosia Minaevna πέταξε στο δωμάτιο και φώναξε χαρούμενα: Σε μια στιγμή, όλοι οι παρευρισκόμενοι πετάχτηκαν από τις θέσεις τους και άρχισαν να τρέχουν ορμητικά στο δωμάτιο, χλωμοί και χαμένοι. Αλλά, αλίμονο! Ο πατέρας Ιωάννης έφτασε στην πραγματικότητα, αλλά ανέβηκε στον επάνω όροφο σε ένα κοντινό καταφύγιο, για να δει κάποια άρρωστη κυρία. Ο ενθουσιασμός υποχώρησε. Η σπιτονοικοκυρά μπήκε γρήγορα στο δωμάτιό μου, χτύπησε με δύναμη και τα δύο μισά της πόρτας που οδηγούσε στο κοινό δωμάτιο και τους έκλεισε με μια καρέκλα. Μετά έγειρε κοντά στο αυτί μου και μου ψιθύρισε μυστηριωδώς: - Ο πατέρας σίγουρα θα έρθει πρώτα σε σένα... Έτσι, αν έχεις κάποια ιδιαίτερη δουλειά μαζί του, μπορώ να τον προειδοποιήσω. Την ευχαρίστησα και της εξήγησα ότι σκόπευα να πω στον πατέρα Ιωάννη για την επιχείρησή μου ιδιωτικά. Η οικοδέσποινα δεν ντράπηκε καθόλου και παρατήρησε επί της ουσίας: - Όχι, γιατί αυτό που εννοώ είναι ότι ο άλλος θα χαθεί από συνήθεια και δεν θα μπορεί να πληκτρολογήσει τις σωστές λέξεις, αλλά ο παπάς, ξέρετε, δεν έχει χρόνο! Λοιπόν, ο Θεός είναι ελεήμων, όλα θα πάνε καλά! - αναστέναξε και φεύγοντας πρόσθεσε σαν μέσα της: - Σημάδεψε τα λόγια μου, θα σου έρθει πρώτα! Και έκλεισε την πόρτα πίσω της, στην οποία ο πατέρας Ιωάννης μπορούσε να μπει ανά πάσα στιγμή... Κοίταξα το ρολόι μου: ο δείκτης έδειχνε τρεις και μισή... Ένιωσα την καρδιά μου: χτυπούσε έντονα, χαρούμενα και ανήσυχα... Πέρασαν άλλα δέκα οδυνηρά λεπτά, που μου φάνηκαν σαν μια αιωνιότητα, και ξαφνικά άκουσα κάποιον θαμπό θόρυβο στο διάδρομο, τη διαπεραστική κραυγή κάποιου, ξέφρενες κραυγές: «Πάτερ, σώσε!.. Πατέρα, ευλόγησέ μου!...» - και η πόρτα της ντουλάπας μου άνοιξε... Όπως θυμάμαι τώρα, μπήκε πολύ γρήγορα, με νεανικό και βιαστικό βάδισμα, με φλεγόμενο, διαπεραστικό βλέμμα, με ένα λαμπερό κοκκίνισμα στα νευρικά τρεμάμενα μάγουλά του, με μια ανοιχτό καφέ κλειδαριά διάσπαρτη στο πίσω μέρος του κεφαλιού του... Στη φιγούρα του, στις κινήσεις του, στον πρώτο ήχο της φωνής του, ένιωθε μια απερίγραπτα υπέροχη έμπνευση. Ένας εντελώς νέος πατέρας Ιωάννης εμφανίστηκε μπροστά μου από αυτόν που είχα δει μόλις λίγες ώρες νωρίτερα στην εκκλησία της Δούμας - και σε εκείνη τη άπιαστη, εκπληκτική στιγμή τον κατάλαβα ξαφνικά εντελώς, σε όλο του το μεγαλείο, όπως ίσως δεν θα τον είχα καταλάβει ποτέ σε άλλες, πιο ήρεμες στιγμές... Δεν ξέρω γιατί, αλλά είμαι τρομερά προσβεβλημένος που δεν θυμάμαι τι χρώμα ράσου φορούσε τότε και τι σταυροί στόλιζαν το στήθος του... Ναι, δεν θυμάμαι τίποτα από όλα αυτά, γιατί με έπιασε εντελώς μόνο ένα πράγμα: πώς μπήκε μέσα, πώς φαινόταν και πώς, μετά από αυτό, με ακούγονταν μια αυθεντική και πατρική φωνή- - Λοιπόν, πες μου, τι χρειάζεσαι; Φυσικά, είπα ό,τι χρειαζόμουν, φυσικά, ο πατέρας Ιωάννης διάβασε μια προσευχή και είχε μια συνέντευξη... και, φυσικά, ο ευγενικός αναγνώστης θα μου επιτρέψει να σιωπήσω για τις οικείες λεπτομέρειες όλων αυτών. Νομίζω ότι θα είναι αρκετά αν πω ότι ήμουν εντελώς καταθλιπτικός και κατεστραμμένος από τη μεγάλη γνώση της καρδιάς του βοσκού της Κρονστάνδης!.. Ναι, αυτός ο άνθρωπος, που μόλις είχε μπει και με είδε για πρώτη φορά στη ζωή του, μετά από μόλις πέντε λεπτά μου μίλησε σαν να είχε ζήσει κάτω από την ίδια στέγη μαζί μου για δέκα χρόνια... Και επιπλέον, με τι φωνή μιλούσε! Από όπου η καρδιά ενός παιδιού άνοιξε και μαλάκωσε σαν κερί, και ακούσια δάκρυα έσφιγγαν το λαιμό και τον εμπόδιζαν να ξεφύγει με λόγια ευγνωμοσύνης που σιγοβράζουν. Στο τέλος της σύντομης συνέντευξής του, ο πατέρας Ιωάννης με φίλησε σταθερά στο μέτωπο και είπε: – Ευχαριστώ για την εμπιστοσύνη, καλή μου!.. Ευχαριστώ για την εμπιστοσύνη!.. Θα ξεχάσω ποτέ την απαράμιλλη, συγκινητική τρυφερότητα με την οποία ειπώθηκαν αυτά τα λόγια; Αυτή είναι η πιο λεπτή, πιο ανεξίτηλη εντύπωση της ζωής μου, και μπορεί να πεθάνει μόνο μαζί μου!.. Καημένοι οι γείτονές μου! Πόσο εξαντλημένοι πρέπει να ήταν κατά τη συνέντευξή μου στον ιερέα, αν και, γενικά, δεν ξεπερνούσε τα είκοσι λεπτά! Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι κρυφάκουγαν πίσω από την πόρτα. Δηλαδή, στην πραγματικότητα, δεν κρυφάκουγαν το περιεχόμενο της συνομιλίας, που γινόταν χαμηλόφωνα, αλλά, προφανώς, προσπαθούσαν να μαντέψουν περίπου από τους ήχους των φωνών και των κινήσεων αν θα τελείωνε σύντομα. Όταν ο πατέρας Ιωάννης είπε δυνατά και ξεκάθαρα τις τελευταίες του λέξεις, η καρέκλα που έκλεινε τη διπλανή πόρτα άρχισε να κινείται, τα μισά της πόρτας έτριξαν θλιβερά και, ξαφνικά, εντελώς απροσδόκητα - έτσι που μετά βίας προλάβαινα να πιάσω την καρέκλα για να μην πέσει στα πόδια του ιερέα - ταλαντεύτηκαν, άνοιξαν πολύ, αιφνιδιαστικά, αιφνιδιάστηκαν. συνωστίστηκε στο κατώφλι, ακολουθώντας ανυπόμονα την παραμικρή λέξη και κίνηση του πατέρα Ιωάννη. «Πατέρα… θα έρθεις σε μας σύντομα;» μια γυναικεία κραυγή ξέσπασε από το πλήθος. Ο πατέρας Ιωάννης σηκώθηκε, κούνησε το κεφάλι του και μπήκε στο κοινό δωμάτιο. Αλλά το πλήθος ήταν τώρα τόσο συνωστισμένο γύρω από τον πατέρα Ιωάννη που τον προστάτευε εντελώς από εμένα, και καθ' όλη τη διάρκεια της προσευχής δεν χρειαζόταν να τον δω, αλλά μόνο να τον ακούσω. Ωστόσο, δεν έχασα την ελπίδα να δω ξανά από κοντά τον πατέρα Ιωάννη, και όταν τελείωσε η προσευχή και ένα γνώριμο χέρι με ένα ψεκαστήρα εμφανίστηκε πάνω από τα κεφάλια εκείνων που προσεύχονταν και άρχισε να ραντίζει αγιασμό τριγύρω, άρχισα να στριμώχνομαι για να προσκυνήσω τον σταυρό. Όπως σύμφωνα με το Ευαγγέλιο, οι πρώτοι είναι πάντα τελευταίοι, έτσι και εγώ βρέθηκα τώρα ένας από τους τελευταίους στην ουρά των προσκυνητών. Μετά βίας κατάφερα να προσκυνήσω τον σταυρό, γιατί οι γυναίκες που περιτριγύριζαν τον πατέρα Ιωάννη τον έσφιγγαν τόσο σφιχτά από όλες τις πλευρές που, όπως στην εκκλησία, έπρεπε να αποσυρθεί στην απέναντι γωνία του δωματίου. - Λοιπόν, γιατί να το κάνεις αυτό;.. Λοιπόν, άσε με! – διαμαρτυρήθηκε πειθήνια ο π. Ιωάννης. Αλλά τίποτα δεν βοήθησε, και η συντριβή μόνο εντάθηκε: μια γυναίκα του έσπρωξε μερικά γράμματα «από την επαρχία, από άρρωστους συγγενείς». το άλλο - ένα σημείωμα ρούβλι στη μνήμη της ψυχής κάποιου Kondraty, πιθανώς του αποθανόντος συζύγου. ο τρίτος, προφανώς έμπορος, για κάποιο λόγο έβαζε ένα ολόκληρο δέμα μήλα και άλλα παρόμοια. Με μια λέξη, χωρίς την οικοδέσποινα μας ο πατέρας Ιωάννης θα είχε περάσει πολύ άσχημα. Σπρώχνοντας ασυνήθιστα στην άκρη τις πιστές γυναίκες και λέγοντας με στοργή: "Αγαπητά μου, αυτό δεν μπορεί να γίνει! Είναι ακόμη και εντελώς αδύνατο!.. Δώστε ένα διάλειμμα στον ιερέα! Δώστε στον αγαπημένο σας τουλάχιστον ένα φλιτζάνι τσάι!" - Έστριψε τον δρόμο της προς τον ιερέα, τον πήρε προσεκτικά από τον αγκώνα και τον οδήγησε στο τραπέζι του τσαγιού. Εν τω μεταξύ, ο ψαλμωδός πήρε γράμματα και χρήματα από τις γυναίκες και ρώτησε την καθεμία από αυτές τι είχε. Τέλος, όχι χωρίς κάποιο κίνδυνο, ένα σαμοβάρι που βράζει μεταφέρθηκε πάνω από τα κεφάλια των προσκυνητών - και χύθηκε τσάι. Δεν ήταν όμως έτσι. Μόλις ο πατέρας Ιωάννης σήκωσε το φλιτζάνι στα χείλη του, το πλήθος, πιασμένο από μια νέα παρόρμηση, όρμησε προς την κατεύθυνση του και σχεδόν ανέτρεψε το τραπέζι του τσαγιού. Ο πατέρας Ιωάννης έβαλε αμέσως το κύπελλο πίσω, ανοιγόκλεισε στον ψαλμωδό και γρήγορα κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Φυσικά, το πλήθος όρμησε πίσω του, μέσα από την κουζίνα και το διάδρομο στο λιβάδι της αυλής, όπου ένα μονοάλογο droshky περίμενε στην πύλη τον πατέρα Ιωάννη. Θεέ μου, που δεν ήταν εκεί! Ολόκληρη η ευρύχωρη αυλή ήταν γεμάτη με κόσμο, από κυρίες με βελούδινα δικτυώματα και καπέλα μέχρι ένα σωρό ημίγυμνους και μεθυσμένους αλήτες που περπατούσαν εντελώς ελεύθερα μπροστά από την πύλη. Αυτό το μάτσο ξυπόλητοι ανάμεσα στο υπόλοιπο καλοντυμένο πλήθος άφησε βαθιά εντύπωση. Δεν μπορούσα να μην αισθανθώ ότι όλοι αυτοί οι απόκληροι του κόσμου, που μετά βίας τόλμησαν να δείξουν τα κουρέλια τους στο φως του Θεού και που άλλοτε κρύβονταν σε μακρινές και σκοτεινές γωνιές, εδώ, κάτω από το χέρι του πατέρα Ιωάννη, έμοιαζαν να αναγνωρίζουν τους εαυτούς τους ως ισάξιους εν Χριστώ αδερφούς και στα αστραφτερά τους μάτια από κάτω από τα φρύδια τους έπιασα ένα χαρμόσυνο σπινθήρα. Περιττό να πούμε ότι δεν ήταν τόσο εύκολο για τον πατέρα Ιωάννη να φτάσει στην άμαξα του. Ευλογώντας βιαστικά τον κόσμο, δίνοντας ρέστα στους αλήτες που τον έσφιξαν, απαντώντας γρήγορα στα αιτήματα και τις ερωτήσεις που του έπεφταν βροχή από όλες τις πλευρές, βρέθηκε τελικά κοντά στο droshky. Ο νεαρός ψαλμωδός, που συνόδευε τον πατέρα Ιωάννη, με μια επιδέξια κίνηση τον σήκωσε και τον τοποθέτησε στο ντρόσκυ. Εν ριπή οφθαλμού, βρέθηκε ο ίδιος πάνω στο droshky και, κρατώντας σφιχτά τον ιερέα μπροστά στο πλήθος που είχε ενθουσιαστεί γύρω του, φώναξε στον αμαξά: «Πάμε!» Αυτός ο γρήγορος ελιγμός, ωστόσο, δεν εμπόδισε κάποιον καμπουριασμένο αλήτη με σκισμένο γιακά να σκαρφαλώσει στο ντροσκί και να καθίσει στα πόδια του πατέρα Ιωάννη και να κολλήσει στο πίσω μέρος του δροσκιού καθίσματος από κάποια γυναίκα που έκλαιγε με μια κόκκινη φούστα που φουντώνει. Το άλογο όρμησε, το πλήθος τράπηκε σε φυγή... και η άμαξα με τον πατέρα Ιωάννη, τον νεαρό ψαλμωδό, τον ξεφλουδισμένο αλήτη και τη γυναίκα που έκλαιγε κρεμασμένη από πίσω με την κόκκινη φούστα της, χάθηκε από τα μάτια του κοινού. Έχοντας συνέλθει λίγο από την εισροή των εντυπώσεων που είχα ζήσει, ρώτησα πότε το πλοίο έφευγε για την Αγία Πετρούπολη. Το πλοίο έφυγε στις τέσσερις η ώρα απότομα. Είχα μόνο μισή ώρα στη διάθεσή μου - δεν υπήρχε χρόνος για δισταγμό. Πλήρωσα την οικοδέσποινα, την ευχαρίστησα για τις ταλαιπωρίες της και, έχοντας μαζέψει τα υπάρχοντά μου, συνοδευόμενη από τις χαμηλές υπόκλισές της και τις μεγάλες ευχές της, έφυγα από το σπίτι. Η Feodosia Minaevna με πρόλαβε στην πύλη και, όχι χωρίς δεύτερη σκέψη, φυσικά, προσφέρθηκε να μεταφέρει την τσάντα μου στον πρώτο οδηγό ταξί. Περπατώντας κατά μήκος του εντελώς έρημου πλέον στενού, σταμάτησα άθελά μου τα μάτια μου σε ένα γνώριμο παράθυρο που ανήκε στο λιτό διαμέρισμα ενός βοσκού της Κρονστάνδης. «Δεν ξέρετε πού είναι τώρα ο πατέρας Ιωάννης;» Ρώτησα τη Feodosia Minaevna. «Και τώρα προσεύχεται σε ένα ξενοδοχείο με έναν επισκέπτη στρατηγό». «Και μετά θα κάνει δύο ή τρεις προσευχές «με τους κατοίκους της πόλης» και θα φύγει με πλοίο για το Ράμποφ. – Και από το Ραμπόφ στην Πετρούπολη; - Και από το Rambov - στην Αγία Πετρούπολη. – Πότε θα επιστρέψει; - Ναι, στη μία μετά τα μεσάνυχτα, όχι νωρίτερα. Αλλά σίγουρα θα επιστρέψει, γιατί γιορτάζει νωρίς τη λειτουργία αύριο στο «Industriousness». - Έλα, Feodosia Minaevna, κοιμάται πραγματικά ο πατέρας Ιωάννης;... Αλήθεια, δεν μπορώ να το πιστέψω!.. Η Feodosia Minaevna χαμογέλασε μυστηριωδώς στην ερώτησή μου. - Λοιπόν, δεν υπάρχει τρόπος να το προσδιορίσεις αυτό... Είναι ακριβώς όπως όταν πρέπει. Αυτός, ξέρετε, έχει ένα πολύ ιδιαίτερο όνειρο, όπως λένε οι άνθρωποι - "ένα καλοφαγωμένο όνειρο". Μια άλλη φορά κάθεται με τις σκέψεις του στο πλοίο, ρίχνει ξαφνικά το κεφάλι του πίσω και αποκοιμιέται βαθιά για μισή ώρα... Μα τι νομίζεις; Και εδώ δεν θα δοθεί ειρήνη στον αγαπητό ιερέα. Θα αρχίσουν να περπατούν και να ψιθυρίζουν: «Ο πατέρας αποκοιμήθηκε! Ο πατέρας κοιμάται!...» Και κάπως έτσι, ο ταξιτζής έρχεται να μας συναντήσει», κατέληξε απροσδόκητα η Feodosia Minaevna και έσπευσε να διαπραγματευτεί. Ένα τέταρτο αργότερα πλησίαζα ήδη την προβλήτα του ατμόπλοιου... Τα λόγια του πατέρα Ιωάννη δίνονται στο σημείωμα του συγγραφέα.