В. М. Из дневника студента. Два дня в Кронштадте

В стаята, слабо осветена от светлината на лампите, имаше до петдесет души, които идваха при отец Йоан и оставаха с нас в същата къща. Правилото беше прочетено от студентския йеромонах отец М. Тук-там се чуваха въздишки. Мнозина коленичиха. Някои тихо плачат. Беше първият час на нощта, когато нашата молитва приключи. С необясним мир и спокойствие в душата си легнахме, за да бъдем рано сутринта в църквата за службата, която щеше да отслужи самият отец Йоан. Всички легнахме на пода на нашата малка обща стая върху чисти легла, приготвени за нас от грижовната домакиня А.Т. И с такава икономична подредба едва успяхме да поберем всичко тук. И нямаше какво да мисля за легла. Наистина ни беше тясно и не съвсем удобно, но душите на всички бяха мирни и спокойни и в това тясно пространство спяхме толкова дълбок сън, че не винаги успявахме да заспим, когато бяхме в по-удобна среда. Предложиха ни отлични помещения с всички удобства, предложиха ни безплатно, но решихме да живеем срещу отец Йоан. И нашият апартамент беше единственият такъв апартамент на това място. Почти в четири часа сутринта вече бяхме на крака. На друго място щях да стана трудно, с болка в главата и потискащо настроение в толкова ранен час. И ето че подскочихме бодри, бодри, оживени, сякаш сме спали много дълго време. След молитвата отидохме на утренята. По улиците срещахме тук-там групи хора, които бързаха от апартаментите си към катедралата, сякаш беше някакъв сборен пункт. Въпреки факта, че до началото на утренята оставаше почти още един час, в храма вече имаше много хора. Всички бързаха да пристигнат по-рано, за да влязат в църквата и да заемат по-добро място, по-близо до солта и решетката, за да могат оттук да виждат и чуват всичко ясно. Вече бяхме въведени в олтара с голяма трудност. До началото на утренята огромният храм, побиращ повече от седем хиляди души, беше напълно пълен с хора. На клира бяха певците, събра се и катедралното духовенство. Всички очакваха отец Йоан с нетърпение. „Стигнах, стигнах“, шепнеха пред олтара. „Братски да бъдем, братски да бъдем, братски е по-добре“, каза добрият отец и като ни благослови, целуна всеки един от нас. Правеше всичко набързо и бързо. След като ни поздрави, той облече червена роба и започна утреня. Казват, че червеното е любимият му цвят. Всички следяха всяко негово движение с голямо внимание. Намериха всичко необичайно в него. Всички бяха поразени преди всичко от неговите възклицания. Произнасяше ги рязко, рязко, високо, като наблягаше на добре познати думи и придаваше на всяка от тях специален смисъл и значение. Това не е обичайното ни произношение – монотонно, мелодично, смъртоносно, а живо, дълбоко, изпълнено със смисъл и оживление. От всичко личи, че това слово блика от дълбините на една чиста, дълбоко вярваща душа, изпълнена с непоклатима увереност, сила и вътрешна мощ. Тази дума е плът, думата е живот, думата е действие. И той също се молеше необичайно. В разгара на религиозната страст и наслада той понякога напълно изоставяше знака на кръста. Отец Йоан или само се покланяше, или със скръстени ръце на гърдите си насочваше погледа си към небето, или дълго време стоеше коленичил без никакво движение. Един момент по-специално ме порази по време на неговата молитва. Преживява победи над греха и злото, извършени от свети хора, преживява човешки слабости и падения, преживява времена на Божието благоволение и милост към паднали и изгубени хора. Голяма част от това, което четете, очевидно се усеща по някакъв начин, се отнася директно до себе си. Какво се случва в душата му в този момент, може да се съди дори по външния му вид. Душата на отец Йоан е толкова проникната от мислите, съдържащи се в свещените песнопения, които той чете, че не може да се въздържи от най-различни жестове. Докато чете, той постоянно изглежда притеснен и изглежда неспокоен. Сякаш блажена усмивка ще грее на лицето му, когато чете за небесната слава Божия, Богородица и светите Божии угодници. Сякаш дълбока молитва започва да пада от устните му, когато чете за слабостта, греха и човешките провали. Чувате, така да се каже, справедлив гняв, дълбоко отвращение, когато думите „Сатана“ и „дявол“ се появяват в канона. Колко трогателно беше да гледам певците по това време! Сякаш едно свято раннохристиянско семейство пееше с баща си начело, пееше своите победоносни, свещени, велики химни. Утренята свърши, започнаха да звънят за литургията. На проскомидията имаше толкова много просфори, че ги донасяха тук в цели големи кошове. Самият отец Йоан успя да извади само няколко просфори от всяка кошница и да прочете само няколко възпоменания и бележки от масата им, поднесени в олтара за помен от поклонници, събрали се в храма от най-отдалечените краища на Русия. И как иначе да го направя? Просфората понякога се сервира до пет хиляди, а три и половина хиляди е доста често. По време на проскомидията мнозина лично се обръщаха към отец Йоан и го молеха да си спомни близките си, да извади поне една просфора, за да няма нито една свободна минута. С отец Йоан служеха еромонаси и бели свещеници с камилавки и без камилавки, с кръстове и без кръстове, млади и побелели. Всички те бяха „извънземни“. Отец Йоан обедини всички; Тук бяха всички роднини и приятели, близки един до друг, дори и да се срещат за първи път. С митра със светещ кръст и верига на гърдите, с лека приятна руменина на лицето от вътрешна топла молитва, отец Йоан стоеше начело на катедралния храм от духовници, събрали се около него отвсякъде. - Молете се, съслужители, да ни даде Господ да извършим богослужението в мир. Какви дълбоки думи! Колко наистина е необходимо всеки пастир да се моли в тези моменти, за да не наруши нищо духовния му мир, за да пламти винаги като Серафим и с една молитва и мисъл да проникне по-нататък в чудния небесен свят. В богослужението на отец Йоан има някои особености, много от които, според мен, най-важните, са невъзможни за разбиране. Колко интересно би било! В края на краищата, това са всички плодове на дълбоко религиозно настроение на чист вярващ и пламнала душа, това са най-добрите ароматни цветя на буйно цвете, това са ехо от „светая светих“ на неговата душа. Ще предам някои от тях 1. Приемайки Евангелието от отец протодякон на Царските двери, отец Йоан каза: - Мир на теб, братко, аз проповядвам евангелието. Помислете, какво означава това? Колко дълбока мисъл се крие тук, колко чувство има, какво отношение към по-младия колега... Колко малко в случая мнозина приличат на отец Йоан. Вървейки със светите Дарове по време на големия изход, отец Йоан тихо каза: "Аз го изведох от града и го разпнах." Пийте от нея всички", възкликва с дълбока вяра отец Йоан. Докато произнася тези думи, той многократно докосва чашата с пръст, сякаш дори я удря със сила. Отново се подчертават думите: за вас и за мнозина, които се изливат. Ето какво се чува в гласа на свещеника в тези моменти: кръв се проля за нас, за вас, за тези, които стоят тук в този момент, а не само за тези, които стояха на кръста, но за всеки беден, нещастен, благороден мъж и жена, и кръвта е пролята за вас, и тази най-свята кръв е пролята за вашите грехове. Преобразен от Твоя Свят Дух. „Амин“, провъзгласява отец Йоан с искрено вярващ тон и, сякаш за да увери още повече тези в олтара в тази истина, добавя: Бог се яви в плът. Словото стана плът и се всели в нас. И устните му шепнеха нещо друго, но успях да разбера само „заобиколен от ангелските армии“. Но и без думи, по изражението на лицето му личеше, че мислите на отец Йоан са изцяло заети със Светите Тайни. Да, беше и е - нещо за размисъл тук. „Кой ще разбере величието на благодеянието, дадено ни от нашия Господ Иисус Христос в тайнството Евхаристия или Причастие? Напълно – никой, дори умът на ангел. Защото това добро дело е необятно и необятно, като самия Бог, Неговата благост, мъдрост и всемогъщество. Каква любов към нас, грешните, се изразява ежедневно в Литургията! Каква близост на Бога до нас! Той е тук, на престола, ежедневно, по същество, от цялото Божество и човечество, принасян и изяждан от вярващите или носен от свещеника в домовете на вярващите и предлаган на болните. Носим Ти и тази словесна служба за вселената - за Светата, Католическа и Апостолска Църква, съставена от всички народи, и в бурята на този свят успокои съществуващите Църкви и княза на тъмнината и насади в тях твърдо благочестие; за нашия най-благочестив Владетел, за Неговата Жена, за неговия Наследник, Надеждата на Твоята Църква и за целия царстващ дом...” Не говоря за пламенната му молитва за починалите, тя се отличава с изключителна смелост и дълбочина. Дяконът започна ектенията преди „Отче наш“. По време на тайното четене на молитвата, изложена на тази ектения: Живота си ти принасяме... дай ни причастие... с чиста съвест, отец Йоан добавя следното: „За дръзновение пред всички твои хора, за изкореняване на тленните, ласкателни, досадни, насилствени, помрачаващи, позорни, душегубни страсти, които ви отделят от вас - за насаждане, връщане, утвърждаване в душите на всичко истински, животворни добродетели - в изпълнение на мъдрост - да уча всички хора на вяра и Твоя заповед, - да просвети моята светлина пред Твоите хора, защото те могат да видят моите добри дела и да прославят Теб, нашия Отец в небесата, така че да не нося великата ангелска, идолизираща, суверенна служба на свещеничеството напразно - не в съд или осъждение." – В тази молитва към Бога Отца, Първото Лице на Пресвета Троица, Всеблагия, Всесвятия, Вездесъщия, Премъдрия, Всесъздателя, Всемогъщия, Всевластния, Страшния на всяка твар, Светата Църква се моли на Господа да даде милост на грешниците и грешниците, да им прости греховете, всички беззакония, извършени или чрез лекомислие или лекомислие, волно или неволно, щеше да прости и да се смили, както някога се смили над пророка и цар Давида, който тежко съгреши пред Бога. Разхождайки се един ден на терасата на двореца си, той видял много красива жена, млада еврейка, да се къпе, бил запленен от красотата й и пожелал да я направи своя жена. Но тази еврейка беше омъжена. За да изпълни греховното си желание, Давид изпратил съпруга й на война и заповядал да го поставят на опасно място, където бил поразен от вражеските стрели. Така Давид постигнал своята престъпна цел и, опиянен от греховна страст, не искал да помисли какъв тежък грях е извършил пред Бога. Друг цар, Манасия, отпаднал от Бога и изпаднал в идолопоклонство, практикувал магьосничество, призовавайки духове, бил спиритуалист по днешния начин и учел децата си на същото. Неблагодарен, горд, той презираше боголюбивите хора, а самолюбивите и себеподобните галеше и сближаваше. С беззаконията си той разгневи Бога; Търпението на Господа е изчерпано. По време на войната между евреите и асирийците Манасия бил пленен, ръцете и краката му били оковани в клади, а през носа му бил поставен пръстен. В такъв срамен вид, като звяр, той беше преведен през Вавилон и хвърлен в зловонна тъмница, където беше държан три месеца. Братя, човек не може да живее без наказания, тези истински Божии посещения, за които винаги трябва да благодарим на Бога. Понякога само наказанието може да отрезви човека, да просвети духовното му око, да му покаже истинското, а не мнимото му положение. И Манасия, едва когато беше в гробов плен, дойде на себе си, призна греховете си пред Господа и осъзна своята незначителност и безсилие. Сега разбра, че е червей, че няма с какво да се гордее, защото пред Господа всички са равни. Бог създаде всички еднакво, създаде от един пръст и ще превърне всички в пръст. И Манасия започна да се моли усърдно, да се покайва и да плаче ден и нощ заради грешките си. Господ чул молитвите му и му простил. Цар Манасия състави молитва за покаяние, която сега се чете по време на Великия пост на вечеря. Братя и сестри, покайвате ли се? Искате ли да подобрите живота си? Съзнаваш ли греховете си? Мързи ли те да се молиш на Бог? Пиехте ли, прелюбодействахте, мамяхте, нарушавахте клетви, богохулствахте, завиждахте, мамехте, злонамерихте ли се, клеветихте ли, крадете ли? Да, имаме много, много грехове, братя и сестри, не е възможно да ги преброим всичките... Думата свърши. Обръщайки се към народа, отец Йоан вече говори авторитетно и високо: - Покай се, покай се в каквото си съгрешил! Какво се случи в тези минути е невъзможно да се опише. Напрежението достигна най-висока степен и еднакво обхвана цялата маса. Това вече не бяха тихи и спокойни хора, а бушуващо море. Огнените пламъци, обхванали вътрешността на сградата, се усещат първо с незначителни огнени езици, излизащи отвътре тук-там, и с гъсти облаци дим. След това, след като си проправи път, той се издига със страшна сила и почти мигновено се разпространява из цялата сграда, бързо летейки до съседните къщи. В тези моменти човек може само мълчаливо да гледа какво се случва пред него. Тълпата изглеждаше нещо подобно в момента. Чу се ужасен, невъобразим шум. Някои плачеха, някои хлипаха силно, други паднаха на пода, други стояха в безмълвно вцепенение. Мнозина изповядваха на глас греховете си пред всички, без изобщо да се смущават от факта, че всички ги чуха: „Ние не се молим, ние кълнем, ние сме ядосани, ние сме ядосани, ние сме ядосани“ и подобни се чуваха от всички краища на храма. Веднъж имаше много тъжна случка. На 17 май се случи събитие, за което е невъзможно да се говори без сълзи на горчивина, съжаление и срам. Случи се нещастие, което силно вика за липсата на морал у нас. Въпросът е следният: отец Йоан Кронщадски, като уведоми всички за предстоящото си заминаване в родното си село Сура (Архангелска губерния), отслужи прощална литургия. Хората се стекоха в църквата до пет хиляди души и когато преподобният пастир излезе със светите Дарове, за да причасти цялото това множество хора, донесли покаяние в разгара на общата изповед, тълпата се втурна напред и се напълни с такава неудържима сила, създаде такава ужасна суматоха, че в един миг от добро и молитвено настроение се превърна в нещо невероятно. Лицата, които от минута бяха червени и покрити с пот, изведнъж пребледняха и се изкривиха; Чуваха се отчаяни викове на страдание и страх - зовове за спасение... Задухът стана невъобразим, дрехите на хората се превърнаха на парчета, мнозина, особено жени и деца, паднаха, а телата им бяха стъпкани от задните редове, които се струпваха напред. Желязната решетка на солеята трудно можеше да устои на този ужасен натиск. За щастие военен екип, който се намираше наблизо, под командването на съдия-изпълнител, успя да се притече на помощ: те започнаха да изнасят осакатените от църквата в оградата. Там се разиграха зашеметяващи сцени на страдание: някои, в полубезчувствено състояние, бяха причастявани от свещениците, които служеха на отец Йоан; на други - осакатените, обезобразените - оказваха първа помощ; една жена, смачкана до смърт в катедралата, беше пренесена тук - вече труп. Изпълнен със скръб и ужас, отец Йоан излезе при народа и с треперещ, дълбоко потресен глас упрекна тълпата за безумното им поведение. „Знаете ли – завърши развълнуваната си реч пастирът, – че може би покаянието на няколко хиляди от вас няма да поправи греха на тази единствена смърт!“ Молете се! Общението на голямото множество продължи повече от два часа. Тук светите Дарове се пренасят в олтара. И тук отново свещеникът се появи с тях пред народа... „Винаги, сега и винаги“, ехтеше силно из цялата катедрала. И почти всички по това време си помислиха: о, само ако това беше така в действителност. Когато св. Дарове били пренесени в олтара, отец Йоан паднал при тях и стоял там дълго време. След това се изправи и отново падна. Сякаш не искаше да се разделя с тях, не можеше да се наслади да ги види. След благодарствен молебен отец Йоан излезе на амвона с кръст и с радостен възглас поздрави всички с приемането на Пресветите Христови Тайни, които во веки веков служат за освещение и очистване на нашите души. Народът, сияещ от радост, от безгранична и възторжена любов към своя скъп наставник, единодушно, искрено, горещо му благодари за поздравленията. Поклонили се на светия кръст, всички бързаха към домовете си, за да срещнат там скъпия пастир, който всеки ден посещава стадото си в апартаменти за гости. Преглеждайки всички тези карти и групи, нямаше как да не обърна внимание на едно обстоятелство, много любопитно и забележително. Изглежда нямаше нито една карта в това море от карти, на която отец Йоан да е сниман по абсолютно същия начин. Независимо от картата, той имаше различно изражение на лицето си. Понякога тази разлика достигаше такива размери, че дори беше трудно да се разпознае отец Йоан. Който не го беше виждал, със сигурност нямаше да го познае тук. Интересувайки се от това, попитахме хора, които познават отблизо отец Йоан, какво обяснява такава разлика в снимките, изобразяващи едно и също лице. Оказва се, че сме забелязали нещо много вярно и характерно. Изражението на лицето на отец Йоан се променя често и понякога с удивителна бързина. Ето защо изглежда толкова различно на картите. Аз отчасти забелязах това, докато наблюдавах отец Йоан по време на службата. Времето мина почти незабелязано по време на тези избори сред ентусиазъм, разсъждения, коментари и съвети. Изведнъж се чу глас: „Идва“. Почти всички се втурнахме в тълпа към входа, за да срещнем тук нашия скъп свещеник. Въпреки че не казахме на никого, че отец Йоан ще отиде от катедралата, за да се снима с нас, вече имаше прилична тълпа от хора, които стояха на входа на снимката и чакаха пристигането му. По някакъв неизвестен начин хората вече са открили нашата тайна. След като бързо благослови някои, отец Йоан влезе в къщата. Заобиколихме го. С един от другарите го хванахме за ръцете и започнахме бързо да се издигаме на шеметна височина, почти под облаците, където беше подредена самата снимка. Отец Йоан, въпреки шестдесетте си години, не беше по-назад от нас, бързоноги младежи. Беше весел, постоянно се усмихваше и нежно се шегуваше за нашето старание по пътя. Въпреки че беше високо изкачване, не вървяхме дълго, докато стигнахме до фотографската кула, която се губеше почти под небето. Тук сме. Радостта ни нямаше край. Докато фотографът се занимаваше с нас, разговорът не спря. Питаха отец Йоан за едно, после за друго. Но тогава един от нашите спътници му зададе такъв въпрос, при което всички някак си особено се смириха, утихнаха и започнаха да следят по-нататъшния разговор с изключително внимание. Един от нашите хора попита как отец Йоан гледа на монашеството и дали ще го благослови да избере този път на живот. Зачаках отговор със затаен дъх. Предложеният въпрос беше и мой жизненоважен, наболял въпрос, върху разрешаването на който работих много, както теоретично, така и практически. Моите другари, които обичах и уважавах с цялото си сърце, също ми помогнаха да реша този въпрос. Разказваха ми много за плюсовете и минусите на монашеството. От любов към мен повечето ме съветваха да се оженя, рисувайки най-фантастичните картини за щастието на семейния живот и какъв добър семеен мъж бих бил. Дори казаха с какво удоволствие ще дойдат при мен на чай. Той никога няма да забрави това голямо смирение на пастира. Когато дойде време най-после да избера пътя на нов живот, отец Йоан ми изпрати като благословение малка икона на св. Митрофан в позлатена със сребро риза с дълбоко сърдечен и ободряващ надпис. Нека Господ го пази много, много години. Може би само благодарение на него твърдо и решително следвах пътя на живота, по който сега вървя. Накрая ни махнаха. Отец Йоан бързо стана и отиде бързо да бъде при онези, които го чакаха там долу с такова усърдие и търпение. Ние го заобиколихме плътно от всички страни и не вървяхме, а почти тичахме с него по стръмните стълби, като го подкрепяхме по пътя с ръка и продължавахме да го обсаждаме с различни въпроси. И имаше какво да питаме: всеки от нас беше натоварен с близки и приятели в достатъчна степен с различни молби към отец Йоан. По средата на нашето пътуване изпод облачните сфери към земята трябваше да минем покрай стая, в която разгледахме и купихме фотографски картички на отец Йоан. В тази стая, противно на всички очаквания, ни очакваше маса с малко „утеха“. Стопанката на къщата горещо помоли отец Йоан да благослови трапезата. Отец Йоан се поддаде на настойчивите й молби. Бяхме, разбира се, поканени да споделим неговия „комфорт“. Отец Йоан си наля чаша вино, наля по една чаша и на всеки от нас и се дрънкаше с всички, като ни изказваше различни добри пожелания. Радостта ни нямаше край. Освен това отец Йоан ни разказа за току-що извършеното от него богослужение, за необикновената радост, с която то изпълва душата на духовника, за силата, която дава на всеки, който се моли. Те говореха за масите от хора, които сега бяха в храма, и за възможното влияние на пастирите върху тях, за великата сила на пастирството, неподозирана от мнозина, с която никоя друга сила в света не може да се сравни. Той говори за условията на пастирството и аскетизма в днешно време. „Животът не е лош дори и сега. Условията за живот са същите и хората са същите като преди; просто трябва да работим и да извършим същия подвиг, който са правили ранните християни. И в далечното бъдеще животът изобщо няма да се промени. Работници и активисти винаги са възможни и винаги ще бъдат добре дошли от всички. Пак казвам, просто трябва да работите и да работите върху себе си ден и нощ. Царството Божие е на земята, в нас, а не някъде там, в далечни пространства слънца и съзвездия, а не на някакви мистериозни острови, непознати за нас.” Отец Йоан отговори и на всички други недоумения, които младият ни съпитател изрази в писмото си до него. Отговорите ни поразиха с яснота, жизненост и правдивост. Всички им се възхищавахме. И човек не можеше да не се изненада, когато с удивителна простота и лекота всички конфликти, на пръв поглед неразрешими, бяха решени, всички силогизми, очевидно най-неразрушимите, бяха елиминирани и разбити на прах. Във всяка негова дума се чуваше удивително дълбока вяра: слушахме „не претенциозни думи“, а виждахме „проява на дух и сила“. Такава дума неволно, някак мистично пленява слушателите и ги настройва на нов тон. Хората, които притежават такава дума, са водачи на народа и суверенни владетели на човешките души и сърца!.. Той си наля една чаша, отпи малко от нея и започна да ни черпи един по един с каквото беше останало, като наля отново чашата, когато в нея остана съвсем малко. Приближавайки се до всеки от нас, той каза нещо мило, сърдечно, нежно и мило. Някои от нас бяха потърсени два пъти, други три пъти. Той дойде при мен два пъти. Колко просто, мило, сърдечно и мило беше всичко тук. Тогава отец Йоан сам наряза бялата питка и започна да гощава всички ни поред. Чуха се благословии и добри пожелания. Първо една глава, после друга, младежите изчезнаха в прегръдките на своя скъп баща. Целуна едни по челото, по главата. Колко добре ни беше тогава. Всички имахме не само една душа, но и едно тяло. Никой от нас не искаше тези минути да спрат. Но отец Йоан отдавна го чакаха в съседните стаи. Отнехме много от ценното му време. Колкото и приятно да ни беше, беше време да се сбогуваме с нас. След като ни благослови още веднъж, отец Йоан ни остави и отиде в съседната стая. Докоснат до дъното на душата си от всичко, което току-що бях видял, чул, почувствал в сърцето си, излязох на двора. Беше прекрасен слънчев ден. Въздухът е обилно наситен със свежест, заобиколен отвсякъде с цъфнала зеленина. Беше някак необикновено мек и топъл. Зад портите, които бяха заключени, се чуваха гласове на хора, чакащи свещеника. Докато стоях дълбоко замислен, преобръщайки в паметта си всичко, което бях видял, нещо проблесна във въздуха недалеч от мен. Това нещо мина покрай мен толкова бързо, че дори нямах време ясно да различа очертанията му. Отидох до мястото, където след този аеролит се чу тъп звук от падането на това „нещо“ върху влажната земя. какво стана Когато се приближих до това място, видях един поклонник, който се издигаше от земята с раница на раменете си, обути в лапти. Бедният човек толкова искаше да влезе в оградения двор, че тъй като не можеше да влезе през портите, той реши да „се качи някъде другаде“. Той се качи на едно дърво и искаше да прескочи оградата от него, но някак си се спъна и падна по неочакван начин на земята, като успя само да се преобърне във въздуха с раницата си. Но скоро... Отец Йоан вече напускаше къщата ни, заобиколен от хора и облян в слънчева светлина. Лицето му изглеждаше загрижено, погледът му беше насочен някъде в далечината. Сякаш не виждаше тълпата. Всички се тълпяха към него, хващаха го за ръцете, хващаха го за полите на расото, питаха го на няколко гласа, други горещо молеха за нещо. Всичко това са обикновени сцени, в които се появява отец Йоан. Отец не само благослови и даде духовна милостиня на бедните страдащи и мъченици на живота, но и щедро надари мнозина с материална милостиня. Накрая седнахме, скъпи свещеник. Портите се отвориха, силен, игрив кон бързо претърколи каретата. Дълго следяхме с поглед нашия скъп гост. Пъстра тълпа тичаше зад него, заобикаляйки каретата му от всички страни. Сякаш беше някакъв специален почетен караул. От бързото им бягане чантите на бягащите висяха на раменете им, шапките и шаловете се разхвърчаха, а косите им се развяваха. Отначало мнозина не изоставаха от коня, все още заобикаляйки каретата от всички страни. След това тълпата започна да оредява. Мнозина започнаха да изостават малко и да се връщат обратно. Но имаше няколко такива бързоходци, които не изоставаха от коня с нито един завой. Отец Йоан се скри от нас, заобиколен от тези малко, но много ревностни другари. Казват, че такова усърдие трогва отец Йоан до сълзи и той понякога спира по средата на пътя, за да погали тичащите зад него. Отначало ми се стори много жестоко от страна на отец Йоан да не обръща внимание на такава ревностна тълпа и да не отговаря на пламенните им желания. Но тогава разбрах, че само дълбоката любов към хората го е принудила да направи това в тези моменти. Ако започнеше да спира навсякъде и навсякъде, тогава нямаше да посети и стотна част от тези болни и нещастни, които го чакат навсякъде, нямаше да има време да каже поне две-три думи на хилядите хора, които идваха при него отвсякъде. В тези моменти неволно си спомних една история. Един светски човек каза на един архипастир, че апостолите са вървели пеша, а днешните архипастири се возят на карети с четири колела. Архипастирът остроумно отбеляза на своя събеседник, че тогава самото стадо е тичало след пастирите, а сега дори на четири крака не можеш да ги хванеш. Дори сега, далеч от ранните християнски времена, толкова много хора следват отец Йоан, че той дори е принуден да бяга от тълпата на най-бързия кон, за да не бъде напълно пленен от нея. Много външни лица, чух, обвиняват отец Йоан за неговата популярност. Но въпросът е: търси ли я? Той не търси и не е търсил. Напротив, той навсякъде и винаги избягва всяка проява на благодарност, криейки се от различни депутации и народни демонстрации. Когато видя хилядната тълпа да го посреща, той многократно каза: – Какво да правя с тях? Научи ме къде да се скрия от тях... Освен това, когато само забелязваше желание у някого да се възползва от популярността му, той рязко и решително прекъсваше отношенията си с тях. Къде отива отец Йоан толкова бързо сега? Мнозина чакаха спокойствието на деня, но той не чакаше отец Йоан. И онези, които бяха работили малко, почиваха по обяд, само отец Йоан нямаше време за почивка. Той беше очакван с нетърпение от дошлите отдалече и отседнали в Къщата на трудолюбието, в частни апартаменти и хотели. И понякога има толкова много хора, които идват, че дори се скупчват в тавани, сеновали и верандата на катедралата. Нито един апартамент не може да ги побере всички. Той трябваше да посети всички, да каже на всички дума на обич, утеха, насърчение, да осигури материална и може би друга помощ, по-важна, а понякога и по-необходима и ценна... А вечерта, без да се прибира, трябваше да отиде в Петербург, където също го очакваха мнозина, и там бяха необходими неговата молитва, и неговата помощ, и неговата дума на обич, насърчение и утеха. За пътуванията на отец Йоан от Кронщат до Санкт Петербург и обратно дори има специален параход на търговеца П. А. Мотин „Скъпи“, предоставен на пълно разположение на свещеника. В резултат на това свещеникът никога не трябва да губи време в чакане на кораби, които напускат кея само в определени часове и минути. Същият търговец го отвежда до брега по леда на шейна през зимата с необикновена скорост. С кола отец Йоан пътува предимно с куриерски влакове. Доста често за него е оборудван дори специален отделен влак. Но въпреки тези изключително щастливи обстоятелства, които му дават възможност да се придвижва необичайно бързо от едно място на друго, отец Йоан успява да посети малко по малко - и дори тогава не навсякъде. Така минава празникът на отец Йоан. От ранна сутрин до късно през нощта той винаги е на публични места и е на крак. Животът на отец Йоан не се дели на обществен и личен, както на всички хора по принцип. Той няма собствен личен живот. Принадлежи изцяло на народа. Генерал, инженер, учен, оратор, министър, връщайки се у дома, престава да бъде генерал, учен, оратор, министър. Всеки от тях по това време се посвещава на семейство, познати, невинни забавления и часове релакс. Казват, че това не се е случвало на отец Йоан нито веднъж за тридесет и пет години. Връщайки се у дома след дълга и досадна работа, той намира много желаещи да го видят, десетки нови спешни покани, стотици писма и молби. Всеки от нас, който има свое кътче и дом, има определен час, в който да се освежи с храна. Отец Йоан има ли такова време? - попитах някои в Кронщад. Казват, че се прибира само за закуска или обяд няколко пъти в годината. Къде обядва? Навсякъде и никъде, винаги и, може да се каже, никога. Поради многото посетители той никога не може да определи час за посещение и почти никога не може да стигне до вечеря. Следователно той трябва търпеливо да се задоволява с малко. Там ще хапне плод, тук ще изпие чаша чай, тук ще хапне парче хляб или няколко сладки. Често се случва през целия ден да не се храни правилно. Но той не търси това, напълно доволен от малкото, което Бог му изпраща тук или там през деня. Отец Йоан спи изненадващо малко. Дори не винаги е така, че три или четири часа дълбока нощ на ден принадлежат изцяло на отец Йоан. Доста често ги прекарва в железопътен вагон, във вагон, а понякога изобщо не спи. Каква гигантска работа! И той трябва да търпи този труд не само един ден или няколко дни, а цели месеци, години, десетилетия. Неволно си спомних в тези моменти нашите постоянни оплаквания от нерви, липса на сън, недохранване и прословутата преумора. Ако всеки от нас се трудеше толкова, колкото работи отец Йоан, не знам какво би се случило с нас и какви истории не бихме измислили в нашето оправдание и извинение. Може би някои хора не биха издържали само като си представят такава работа и биха се разболели. Говорят много за чудесата на отец Йоан. Не съм ги виждал с очите си, но напълно вярвам на историите за тях. По мое дълбоко убеждение само този труден живот на отец Йоан представлява най-голямото чудо. Само човек с благодат може да издържи толкова много години такава маса непрекъснат труд, напрежение и толкова различни видове трудности. О, ако можехме да направим поне една стотна част от това, което отец Йоан прави през целия си живот, очевидно без никакъв труд и усилия. О, колко щастливи щяхме да бъдем тогава! Иван Щеглов. С отец Йоан Кронщадски Бих искал да ви разкажа за моето пътуване в най-малки подробности, защото когато в центъра стои такава необикновена личност като протойерей на Кронщадския Андреевски храм Йоан Сергиев, тогава неволно всичко, което я засяга, придобива значение. Пътуването ми до Кронщат съвпадна с 28 август, тоест в навечерието на празника на деня на „Обезглавяването на Йоан Кръстител“. В три часа следобед напуснах Петербург с лодка, в четири часа и тридесет минути вече бях в Кронщат и почти по същото време, на следващия ден, се връщах обратно. Но впечатленията, които направих през този кратък период, се оказаха толкова нови, силни и разнообразни, че едва след почти шест месеца успях да ги подредя с нужното съвест. На кея на Кронщад, сред бъркотията от пристигащи и заминаващи дрошки, самодоволно дремеха два коремни дилижанса, като нашите така наречени „кукувици“, които отиват към страната на Санкт Петербург и до Покрова. Една от тези „кукувици“ се насочваше към катедралата „Свети Андрей“, тоест мястото на службата на отец Йоан и следователно към крайната цел на моето пътуване. Вече ме предупредиха, че на самия Катедрален площад пристигането на дилижанса винаги се очаква от собствениците на временни обзаведени убежища, които има повече от дузина и които, разбира се, съществуват единствено на името на отец Йоан. Не без затруднения намерих едно място в „кукувицата“ и след около четвърт час дилижансът спря на Катедралния площад. Поглеждайки към светлината на Бога, видях пет-шест жени с тъмни забрадки, суетливо търсещи гости между слизащите пътници. Повече от другите, една дребна, слаба жена, цялата в черно и с черен шал на главата ми вдъхваше доверие, а отдалеч изглеждаше точно като монахиня. Тя се усмихна толкова трогателно, почтително и с такава трогателна нежност ме убеди да не се съмнявам в хората и да спра на съседната уличка при Матьона Марковна Снегирева, че й подадох пътната си чанта и послушно тръгнах към адреса. Домът на г-жа Снегирева се намираше на две крачки от катедралата Свети Андрей; Стаята, която ми беше предоставена, се отличаваше с уют и чистота, а освен това от единствения й прозорец - напротив, в ъгловата двуетажна къща се виждаха два прозореца със завеси в горната част, бележещи скромния апартамент на отец Йоан. Предоставената ми стая - тясна, с един прозорец, отрупана от едната страна с походно легло, а от другата с изрисуван сандък - приличаше или на монашеска килия, или на стар търговски параклис: в ъглите, по стените, в колоните имаше изображения, икони, картини с религиозно съдържание, снимки на отец Йоан и портрети на различни духовници. Целият ъгъл от лявата страна на прозореца беше зает с изображения, а целият десен беше украсен с изображения. След като пих чай, отидох до известната катедрала Свети Андрей. Всенощното бдение протече в обичайния си ред: хористите пееха редовно, свещеникът служеше великолепно, а дяконът запази рядко чувство за мярка с обширните си вокални средства; но в храма имаше малко хора и човек не можеше да не усети напрегнато, благоприличие, всекидневно настроение във въздуха. Дори самият храм, стори ми се, в отсъствието на своя вдъхновен пастир, изглеждаше самотен и сякаш изоставен. В края на службата се върнах в моя „манастир“ и, минавайки през кухнята, помолих домакинята и Феодосия Минаевна (тя беше тази, която ме посрещна на кея), които бяха усърдно заети около печката, да ми дадат нещо за ядене. Молбата ми по някаква причина доведе и двете жени до крайно объркване и с много мъгляви думи, придружени от постоянни извинения, ми дадоха да се разбере, че няма да е съвсем удобно да има голяма вечеря преди утрешния ден, тъй като свещеникът понякога в края на литургията, ако има много посетители, кани желаещите да се „съединят с Бога“, тоест той прави обща изповед и след това се причастява със Светите Тайни. Задоволих се с порция студен чай и парче тръстика за през нощта. На прозореца намерих книга, която досега не ми беше известна, „Описание на честването на тридесет и петата годишнина на отец Йоан“ - трогателно и поучително описание и се потопих в четене, от време на време слушайки женски гласове зад вратата на съседната стая. Вече беше доста късно и дочитайки последната страница от книгата, вече мислех да отида в страничната стая, когато съседите ми изведнъж започнаха да пеят някаква песен в приятелски хор. Отначало, трябва да призная, бях озадачен от това обстоятелство, но след като се вслушах внимателно в думите на песента, направих напълно неочаквано и трогателно откритие: оказа се, че песента, която се пее, не е нищо повече от свободен препис на гласове на стихотворение, написано за годишнината на отец Йоан от кронщадски просяк и включено в юбилейния сборник, който току-що прегледах. Стихотворението на представител на кронщадските просяци, отличаващо се с изключителна наивност на формата, но излято от искрено сърце, очевидно е намерило отзвук в сродните сърца на обикновените хора. Този хармоничен напев все още се чува в ушите ми, нежно кънтящ в тишината на нощта... За мой срам и съжаление, проспах. Вече беше четири и четвърт, когато най-накрая се събудих от силното почукване. Стаята беше още потънала в здрач, но от двора вече чувах глухите звуци на катедралната камбана като строг упрек, а Феодосия Минаевна отдавна ме чакаше пред вратата, напълно готова да тръгне. Бързо се облякох и примирено, треперейки от сутрешния студ, последвах задължителния си водач, който знаеше някои тайни начини да проникна в най-напредналото място в църквата. Но на половината път от катедралата тя срещна някаква клюка с плетен шал, прошепна загрижено за нещо и изведнъж рязко зави в уличка вдясно. Оказа се, че отец Йоан този път служи литургия в Думската църква, където днес имаше „параклис“. Трябваше да се втурна към Думата. По сумрачните улици на Кронщат, покрай заспали къщи със спящи портиери и затворени капаци, групи хора забързано се придвижваха отвсякъде на едно и също място. Ако бяхме изчакали пет минути, трябваше да се върнем: църквата Дума вече беше пълна. Феодосия Минаевна развълнувано прошепна в ухото ми, че свещеникът вече служи, като същевременно изразително ми примигна към свободния проход вдясно, близо до решетките. Подадох й набързо паметника, който беше в джоба ми, с най-голяма мъка се избутах до указаното място... и накрая видях отец Йоан... Той застана в десния коридор, пред певците, с гръб към богомолците, пред иконата, обсипана с цветя, и, импулсивно прекръстявайки се, прогласи канона на Йоан Кръстител. Умишлено пиша „прогласен“, а не „прочетен“, защото молитвата на отец Йоан нямаше много общо с обичайното четене на повечето свещеници... Силно, рязко и нервно, сякаш изтръгвайки всяка дума от сърцето си, той произнася молитвата и от тези звуци, изпълващи сдържаната тишина на претъпкана църква, наистина се долавя дъх на нещо свято и по-висше. Всички и всеки силно усеща, че това не е просто четене пред почитана икона, а като че ли жив разговор с видимо и съществуващо Битие. „Свети Велики Йоане, Предтече Господен, моли Бога за нас!“ - духовникът прекъсва последните му думи, а аз напрягам целия си слух, за да различа следващите. „На Кръстителя и Предтечата на Христос!“ – чува се отново познат, прочувствен глас. - “Винаги потопен в телесни страсти, насочи ума ми и укроти вълните на страстите, та в тишината на божественото да ти пея песни!” О, това е „Ще ти пея песни!“ Само да можех да предам как се произнесе!.. Сигурен съм, че от това пламенно възклицание не едно сърце трепна в храма. Но сега канонът е прочетен, утренята свърши и отец Йоан се обръща с лице към хората за благословение. Това наистина ли е отец Йоан? Виждам пред себе си обикновен селски свещеник, среден на ръст и слаб, с нежни, по детски светли очи, светлокестенява брада и грозна чиста дяволска плитка, провиснала отзад над яката на расото. Тук отец Йоан се оттегля до олтара, литургията започва и аз все още не мога да се отърва от странното, двойно впечатление, което направи. По средата на литургията, по време на четенето на Евангелието, слънцето погледна през прозореца на църквата и един от косите му лъчи обля със светлина цялата вътрешност на малкия олтар. Отец Йоан, застанал от дясната страна на престола и ярко осветен до кръста, се открояваше като в рамка и цялата му фигура тогава - с благоговейно съсредоточени черти на лицето, молитвено скръстени ръце на гърдите, в блясъка на свещеническите одежди - беше уловена с някакво неописуемо, направо неземно сияние. Не, такива моменти могат само да се забележат и да се пренесат в сърцето за цял живот, но писалката да ги опише е болезнена и безпомощна. В края на литургията стана ясно, че „обща изповед” няма да има; въпреки това не липсваха причастници и причастници, а особено поразително беше изобилието от жени в шалове и войници, с бебета на ръце. Още в началото на „херувимите“ се изпънаха цяла редица от тези шалове и воини, които търпеливо и упорито проправяха пътя към амвона... За моя изненада обредът на причастяването на малките рожденици и новородени се проведе в тишина, без обичайните в такива случаи рев и писък. Но имаше толкова много причастници и причастници, че си помислих: „Господи, това никога няма да има край!“ Отец Йоан обаче скоро се оттегли в олтара и младият свещеник продължи причастието. Почти едновременно с тръгването на свещеника към олтара един църковен пазач мина напред покрай мен с поднос, върху който имаше цяла планина от телеграми и писма. Най-накрая, в началото на десет часа, литургията приключи; но хората не само не помислиха да си тръгват, но се събраха още по-плътно и упорито по местата си, очаквайки с нетърпение излизането на свещеника. Минаха добри три четвърти час. От време на време вратата на олтара се отваряше леко и човек можеше да зърне отец Йоан, седнал на стол до прозореца, ту задълбочен в четене на изпратени телеграми, ту се изповядваше на някого, ту даваше заповеди на своя помощник, млад рус псалмочетец, който или влизаше в олтара за нови заповеди, или излизаше пред тълпата, струпала се около църковната решетка, обсаждайки го с различни молби и въпроси. Точно пред амвона, където служеше отец Йоан, със специална решетка беше ограден малък свободен проход, охраняван на изхода от двама църковни пазачи. Стоях отстрани на решетките и не без завист наблюдавах късметлиите, които по един или друг начин се притискаха в желаната ограда. И аз започнах да се изкушавам да проникна по някакъв начин в ценната решетка, за да разгледам отблизо отец Йоан, когато изведнъж цялата огромна тълпа, изпълваща църквата, се залюля като един човек и радостен шепот премина през редовете като електрическа искра. И наистина, една от вратите на страничния олтар леко се отвори и на прага се появи отец Йоан. Какво се случи тук, отказвам да възпроизвеждам! Още с появата му цялата тълпа се втурна в негова посока в неконтролируема вълна, тълпяха се и се мачкаха, а стоящите зад решетките моментално се озоваха на самия амвон и почти го събориха от крака. С помощта на псалмочетеца и двама стражи отец Йоан бързо се придвижи до левия коридор и направи крачка напред, за да мине от тази страна. Нямаше да бъде... В един миг същата тълпа, сякаш тласната от някаква стихийна сила, бързо се стрелна наляво и простряйки ръце напред, прекъсвайки се, викайки и плачейки, се скупчи около църковната решетка, препречвайки пътя на свещеника. За какво крещяха, за какво молеха, нищо не можеше да се различи; молитвите и виковете се сляха в неясен, оглушителен и объркан вик. Отец Йоан, притиснат в ъгъла, стоеше покорно притиснат до стената, а умореното му лице показваше или болезнена меланхолия, или безкрайна горчивина при вида на тази обезумяла неспокойна тълпа в краката му. Двама полицаи, които бяха близо до часовия, и няколко търговци застанаха от двете страни на пътеката и, опъвайки дебело въже по цялата линия, образуваха нещо като жива пергола, която изглеждаше много стабилна и внушителна. Но щом отец Йоан тръгна напред, въжето се скъса с трясък, търговците и полицаите бяха изхвърлени в един миг обратно в противоположния край на храма, а тълпата, смесена и съборена една друга, заобиколи отец Йоан с плътна, непроницаема стена. Сега отец Йоан изведнъж сякаш изчезна и известно време изобщо не се виждаше. Тогава изведнъж цялата тази тревожна и крещяща стена се люшна встрани и аз видях отец Йоан - мъртвешки блед, съсредоточен и тъжен, бавно, стъпка по стъпка, като в безмилостно менгеме, вървеше напред, с видима мъка освобождавайки ръката си за благословия. И колкото повече се приближаваше към изхода, толкова по-упорита, безпощадна и гръмогласна ставаше тълпата... Тази гледка просто ми спря дъха и неволно затворих очи. Когато ги отворих, отец Йоан вече не беше в храма, а самият храм вече беше напълно пуст. Само в ъгъла преди „вечерието“ някаква богобоязлива старица се молеше на колене, а стар пазач мрачно метеше пода, по който бяха разпръснати парчета въже, дамски ръкавици от конец, парче плетен шал и други следи от скорошен ураган. Очите ми срещнаха съчувствения поглед на стареца. - Господи, какво е това?! При теб наистина ли винаги е така? Пазачът въздъхна тъжно. - Ех, скъпи господарю, да беше винаги така... Но изведнъж, в навечерието на Успение Богородично, се намериха хора - защото събориха свещеника от крака. - Тоест как беше „свален“? - И така, съвсем го пуснаха на земята и го обходиха като мравка. „Знае се, агнец божи“, изправи се той, прекръсти се и поне дума каза. Старецът само махна с ръка и започна да мете. Признавам, излязох напълно потиснат от всичко, което се случи. Но вече не намерих отец Йоан на улицата, което ясно показваше, че той благополучно се е прибрал днес. Хората спокойно се разпръснаха в различни посоки и само група просяци вдигнаха шум на входа, очевидно споделяйки лептата на свещеника. Феодосия Минаевна ме чакаше точно там с вързоп в ръце и явно безпокойство на лицето. Тя ме предупреди, че трябва бързо да се прибера, защото днес свещеникът вероятно ще обикаля „приютите“ и че трябва да съм готова всяка минута, защото никой не знае кого ще посети пръв. Тръгнахме на бърз марш към дома. Докато чаках отец Йоан, излязох от стаята си в коридора и обратно, излязох в просторния двор в съседство с пристройката и дори отвъд портата - и всеки път се учудвах на феноменалната подвижност на Феодосия Минаевна: тя стоеше насред улицата и някак си като казак, пазейки се от слънцето, се взираше в далечината, за да види дали може да види дрошки с отец Йоан; после изведнъж изчезваше съвсем неуловимо в съседната уличка, после излиташе оттам стремглаво през портата и на верандата и като слагаше ръка на устните си като тръба, извика: „Минах при Мешкови!“ или: „Молитви с Глушкови!“ И тогава друг път от двора се чу нейният пронизителен вик: „Идва! - и всички се втурнаха, блъскайки се към прозорците, и видяха как каретата с отец Йоан и псалмочетеца минава покрай тях, може би в другия край на града. При всеки вик изтичвах на двора и неизменно заварвах Феодосия Минаевна на портата в трагична поза, с отметнат настрани шал и разплакано шепнеше: - Какво е това? Отново минало! Отново!.. Имаше цели пет такива фалшиви тревоги. Всеки път, вървейки по коридора, се натъквах на живописна група: до голяма вана за боклук, покрита с дъска и превърната в бюро, седеше рошав млад мъж в избеляло сако с разкъсани лакти и, непрекъснато разрошвайки косата си, енергично движеше химикал върху лист бяла хартия; Отстрани на къдрокосия мъж стояха неподвижни две препасани жени, и двете държащи монети в ръцете си и с някакво нежно внимание следяха изписваните с очи редове. Младежът се оказал писар, преписвал стихотворения за отец Йоан за желаещите и понякога дори ги съчинявал; жените бяха сестри, и двете от далечни провинции, а монетите бяха приготвени като награда за поетичен труд. Този път стихотворението принадлежеше на самия чиновник и, ако не се отличаваше със специална хармония на рими, то беше написано искрено и най-важното, изразяваше, по думите на жените, „самите чувства, на които всички бяха закотвени“. Заглавието гласеше: Скъпи отче, отец Йоан (Кронщат). В деня на ангела, 19 октомври 1890 г. Най-скромният принос. Тъй като самото стихотворение е доста дълго и многословно, се ограничавам да извадя само началните му строфи: Нашият добър пастир Йоан, При вас идват хора от различни страни Бърза да се помоли на амвона. Излишно е да казвам, че поетът беше поласкан, когато го помолих да пренапише това стихотворение вместо мен, като му дадох двоен хонорар. Между другото, от думите му разбрах, че не само той е съчинявал такива стихове, посветени на отец Йоан, и че е имало доста обширна литература, повечето от която е мигрирала с поклонници и поклонници в най-отдалечените градове и села. Докато поетът усърдно драскаше втори екземпляр от своето стихотворение за мен, аз седнах наблизо и чаках, когато Феодосия Минаевна влетя в стаята и радостно извика: В миг всички присъстващи скочиха от местата си и започнаха да тичат из стаята, бледи и изгубени. Но, уви! Отец Йоан наистина пристигна, но се качи горе в близкия приют, за да види някаква гостуваща болна жена. В края на краткото си интервю отец Йоан ме целуна силно по челото и каза: – Благодаря ти за доверието, мила моя!.. Благодаря ти за доверието!.. Ще забравя ли някога несравнимата, трогателна нежност, с която бяха изречени тези думи? Това е най-финото, най-неизличимото впечатление от живота ми и то може да умре само с мен!.. Отец Йоан веднага върна чашата, премигна към псалмопевеца и бързо се отправи към изхода. Разбира се, тълпата се втурна след него през кухнята и коридора към поляната на двора, където на портата чакаше отец Йоан дроски с един кон. Господи, кой го нямаше! Целият просторен двор беше пълен с хора - от дами с плюшени мрежи и шапки до куп полуголи и пияни клошари, които се разхождаха напълно свободно пред портата. Тази група босоноги сред останалата част от добре облечената тълпа остави дълбоко впечатление. Не можех да не почувствам, че всички тези изгнаници на света, които едва се осмеляваха да покажат просешките си дрипи на Божията светлина и които понякога се криеха в далечни и тъмни ъгли, тук, под ръката на отец Йоан, сякаш се разпознаха като равни братя в Христа и в искрящите им очи изпод веждите им аз долавях радостна искра на мимолетен триумф. След като се съвзех малко от притока на преживените впечатления, попитах кога корабът тръгва за Петербург. Корабът тръгна точно в четири часа; Имах само половин час на разположение - нямаше време за колебание. Платих на домакинята, благодарих й за грижите и, като събрах вещите си, придружен от нейните ниски поклони и големи пожелания, излязох от къщата. Феодосия Минаевна ме настигна на портата и, разбира се, не без да се замисли, доброволно занесе чантата ми на първия шофьор на такси. Вървейки по сега напълно изоставената алея, неволно спрях очите си на познат прозорец, който принадлежеше на скромния апартамент на кронщадски овчар. — Не знаете къде е сега отец Йоан? — попитах Феодосия Минаевна. „И сега той се моли в хотел с гостуващ генерал.“ „И тогава той ще отслужи два или три молебена „с жителите на града“ и ще тръгне с лодка за Рамбов. – А от Рамбов до Санкт Петербург? - И от Рамбов - в Санкт Петербург. – Кога ще се върне?