Російський Дон Кіхот

Ніщо не може бути безбарвнішим і невизначенішим за загальні вирази: обскурант, прогресист, ліберал, консерватор, слов'янофіл, західник; ці висловлювання анітрохи не характеризують тієї людини, до якої вони прикладаються; вони надягають непроханий мундир на його розумову особистість і замість живої людини, яка мислить і відчуває по-своєму, показують нам нерухому вивіску замкненого кола переконань. Чим обдарованіша і чудовіша особистість, тим вульгарніше здаються мені загальні епітети, що додаються до неї такими критиками, які не хочуть або не вміють вдуматися в її особисті особливості, простежити її індивідуальний розвиток і, таким чином, замість голого терміна дати жваву характеристику. З подібними думками погодитись неможливо: Кірєєвський був поганий мислитель, – він боявся думки; Кірєєвський нікуди не посунув російську самосвідомість, він навіть не торкнувся її; його статті ніколи не справляли враження; їх читали мало, і тепер їх зовсім забули, незважаючи на те, що остання була написана всього років сім тому; користі Киреєвський не приніс ніякої, і якщо наступні покоління за якимось дивом запам'ятають його ім'я, то вони пошкодують тільки про сумні помилки цієї обдарованої людини. Якби Кірєєвському вдалося скласти собі велике коло читачів і набути собі значення в літературі, то вплив його ідей становив би найяскравіший антагонізм із пропагандою Бєлінського. Кожному чесному діячеві літератури довелося б воювати з ним усіма силами свого пера; проти нього піднялися б усі люди, які скільки-небудь дорожать думкою; за нього стали б лише люди дуже обмежені чи дуже несумлінні. А сам Кірєєвський був людиною дуже недурною і дуже сумлінною – чому ж він хотів зупинити розум на шляху його розвитку? Чому він намагався повернути його назад, до дитячих його років? Ось у цих пунктах і полягає психологічний інтерес тих питань, на які наводить читання творів Кірєєвського і прикладених до них матеріалів для його біографії. І.В. Киреєвський народився 1806 року і виріс у селі своїх батьків. Батько його помер, коли йому було шість років, а мати його через п'ять років після смерті свого чоловіка вийшла заміж за Єлагіна. Молодий Кірєєвський прив'язався до свого вотчого і виріс під його впливом. Добра згода його зі своїм сімейством тривала протягом усього його життя; йому не довелося ставитися критично до особистостей своїх родичів, і тому він не зазнав того тяжкого розчарування, яке переживають майже всі люди, які починають мислити. Ймовірно, дитинство Кірєєвського залишило в його душі найяскравіший спогад; остаточно життя він дорожив тими особами, які керували його початковим вихованням; його цілком задовольняли їхні педагогічні прийоми, їхні погляди на життя, їхні стосунки до різних практичних та теоретичних питань; схвалюючи їх поняття, Киреєвський сам заспокоювався на них і не відчував необхідності прагнути чогось розумнішого; спокійно і приємно проведене дитинство разом із незабутніми спогадами залишило в його розумі такий густий осад допотопних ідей, якого не могли зрушити з місця ні життєві хвилювання, ні теоретичні роздуми. Допитливість Кірєєвського була дуже велика - він багато читав, серйозно замислювався над прочитаним, але як тільки вичитані ідеї починали руйнувати образи, що населяли його дитинство, так він усував їх геть, щиро називаючи їх помилками і не вважаючи навіть за потрібне зупинятися на питанні - точно. Кірєєвський любив ті поняття, з якими він звик у дитинстві; а коли людина любить якусь ідею, тоді буває дуже важко переконати її в її неспроможності; щоб перекинути в голові його цю улюблену ідею, необхідний сильний поштовх, крутий переворот або постійний вплив іншої людини, що стоїть вище її розвитку і дивиться на речі неупередженими очима. Ні того, ні іншого не довелося випробувати Кірєєвського. "Ми, - пише він до м. Кошелєва, мріючи про життя, - повернемо права істинної релігії, витончене погодимося з моральністю, порушивши любов до правди, дурний лібералізм замінимо повагою законів і чистоту життя піднімемо над чистотою мови". М'якосердний московський юнак пробув за кордоном лише 10 місяців, і закордонна атмосфера не встигла зробити в ньому жодної благотворної зміни. Він міряв західну думку крихітним аршином своїх московських переконань, які здавались йому непогрішними і які поділяли з ним усі убогі старенькі Білокам'яної. Він слухав лекції найвідоміших професорів, засвоював собі фактичні відомості, повідомляв у листах до родичів і друзів дотепні нотатки про метод і манеру їх викладання, і тим часом сам залишався нерозвиненою, наївною дитиною, яка не вміла ні на хвилину піднятися над поглядами пап. Слухаючи лекції Шлейєрмахера, професора теології, Кірєєвський вважав, що Шлейермахер надто багато міркує і що сучасному мислителю слід утримуватися від аналізу подробиць. Позбавляю себе обов'язку виписувати те місце, в якому Киреєвський вимовляє судження над Шлейєрмахером, і прошу читачів моїх, які бажають познайомитися з цим судженням, пробігти в I томі 42 сторінку матеріалів. У Берліні Кірєєвський познайомився з Гегелем, і його сильно подіяла чарівна думка, що він оточений першокласними умами Європи; він висловив цю думку у листах на батьківщину; з першокласними умами він говорив «про політику, про філософію, про релігію, про поезію»; як на нього подіяли судження першокласних умів про ці високі предмети, він не пише. Чи розвивав він сам перед ними свої наївно-дитячі поняття і чи подобалася їм його незаймана простодушність, він також не повідомляє. Стосунки Кірєєвського з Гегелем та його знайомими тривали дуже недовго і тому не встигли справити міцного враження. Киреєвський з цікавістю оглянув думки першокласних розумів, як оглядають дивовижі якогось музеуму, і залишив ці думки недоторканими, мабуть тому, що вони різко розходилися з його прагненнями і здавались йому непридатними для життя. Наприкінці 1830 року Киреєвський повернувся до Росії. Враження його закордонного життя глибоко запали в його сприйнятливий розум і виявились у щирому співчутті до західної освіти, у сильному бажанні провести в російське життя початку кращої цивілізації. Протягом 1831 він зібрав матеріали для видання журналу, склав собі коло співробітників і в 1832 випустив у світ дві перші книжки журналу «Європеєць». Співчуття Киреєвського до західної освіти виявилося в його статті «Дев'ятнадцяте століття», що відкрила собою його журнал і висловила загалом ту програму, якою мав намір слідувати видавець. У цій статті проведено думку про необхідність постійного розумового спілкування між Європою та Росією. «Бо просвітництво самотнє, – каже Кірєєвський, – китайськи відокремлене, має бути й китайсько обмежене: у ньому немає життя, немає добра, бо немає прогресії, немає того успіху, який здобувається лише сукупними зусиллями людства». Насправді ж у його статті, крім зовнішнього тону, немає нічого солідного та ґрунтовного; він бере з Гізо (не вказуючи на джерело) його думка про те, що європейська цивілізація склалася з трьох елементів: із залишків класичного світу, із християнства та з німецького варварства, і на цю тему починає розігрувати варіації дуже одноманітні, стомлюючі та марні. Жодна реальна сторона європейського життя не порушена у цій характеристиці дев'ятнадцятого століття. Ми не бачимо навіть у загальних рисах, як живуть люди в Європі, як дивляться один на одного різні стани, чого прагнуть окремі особистості і цілі партії, які потреби життя відображаються в літературі. Видно, що благоговіння Киреєвського перед першокласними умами Європи ще триває; йому немає діла до того, що їсть французький блузник, 3 немає справи до того, що говорить на своєму мітингу англійський ремісник, немає діла до того, як багата буржуазія експлуатує пролетарів і як буржуа, господар у своїй хаті та у своїй сім'ї, тисне індивідуальний розвиток своїх синів та дочок; побутові питання, що виникають у європейському житті і складають її животрепетний і загальнолюдський інтерес, проходять повз його освічений розум, зайнятий недосяжно високими інтересами та аристократичними ідеальними прагненнями. Продовжуючи захоплюватися першокласними умами Європи, Кірєєвський, очевидно, думає, що це першокласні уми, тобто. дюжини двох німецьких професорів філософії, що уособлюють у своїх особах найхарактерніші моменти європейської цивілізації. Кірєєвському здається, що думка Шеллінга про сутність істинного пізнання має світове значення і що, висловивши цю думку в науковій формі, Шеллінг зробив істинно велике відкриття, просто вщент довів усе людство. Надаючи таке колосальне значення німецької умоглядної філософії, Кірєєвський, звичайно, забуває, що навряд чи одна сота частина всього населення Західної Європи цікавиться діалектичними побудовами німецьких професорів і що навіть ця сота не виносить для себе з цих діалектичних побудов нічого істотного. Якщо під ім'ям цивілізації мати на увазі ті форми, в які вкладається життя окремої людини і народу, то умоглядна філософія отримає право брати участь у картині цивілізації настільки, наскільки вона сприяє розвитку та зміні побутових форм та життєвих відносин. У цьому випадку вона електричним струмом проходить через тисячі голів, що працюють; коли ж ця умоглядна філософія обмежується побудовою формул, тоді вона залишається на долю дозвільним людям, яких не пом'яла залізна рука повсякденного піклування і яким приємно носитися в абстрактних просторах, замість того, щоб дивитися на горі оточуючих людей і допомагати їм справою і порадою. Анабаптисти та селянські війни були практичним висновком ідей Лютера та Меланхтона, і Лютер разом з Меланхтоном злякалися та прокляли свою власну справу. Так само точно Гегель, Шеллінг та всі інші провідники «німецької любомудрості» прокляли б ті несподівані висновки, які робить Киреєвський на підставі їхніх ідей та їхньої діяльності. Цим «першокласним» умам Європи довелося б червоніти від сорому і досади, якби вони дізналися, що їх у Росії гладять по голівці через те, що вони показали незадовільність чистого розуму, склали реакцію проти енциклопедистів XVIII століття і таким чином наштовхнули європейський Захід на зворотний шлях. Киреєвський як м'якосердний московський юнак, що зрісся з ідеями свого рідного міста, побачив і зрозумів у німецьких філософах лише те, що мало подібність до його прагнень. Щоб погодити свою повагу до першокласних умів Європи зі своєю сліпою прихильністю до того, що тлумачили йому з дитинства матінка та нянюшка, Киреєвський вжив досить спритний маневр: Киреєвський каже, що Гегель тим великий і корисний, що, довівши раціоналізм до необхідності інших речей людей, він показав до крайніх меж людей, він показав доцільність інших людей. пізнання, «очистив дорогу до храму живої мудрості». Ось, думає Кірєєвський, Захід побачив, що на своїх філософах далеко не поїдеш; ось він погорює, погорює, та й звернеться до нас за порадою, а ми, звичайно, дамо йому пораду в московському дусі; Захід прислухається, побачить, що це «добро зело», скаже, подібно до князя Володимира, що, покуштувавши солодкого, вже не хочеш гіркого, і заживемо ми із Заходом душу в душу, як жили з ним з лишком років тисячу тому. Словом, у всій статті переплітається московський сентименталізм із якимось сердечним потягом до європейського Заходу. При цьому слід зауважити, що цей невизначений, серцевий потяг не має нічого спільного зі свідомою повагою зрілої людини до оціненої та перевіреної ідеї. У його дрібних статтях розсипано багато вдалих зауважень про наше повсякденне життя, про потворні і смішні явища, що зустрічаються на кожному кроці в нашому суспільстві, що не склалося. Ось, наприклад, що каже Кірєєвський у своїй статті «Лихо з розуму» на московському театрі»: Філософія Фамусова і тепер ще кружляє нам голови; ми і тепер, так само як і в його час, клопочемо і метушимося з нічого, кланяємося і принижуємося безкорисливо, тільки із задоволення кланятися; ведемо життя без мети, без сенсу; сходимося з людьми без участі, розходимося без жалю; шукаємо насолод хвилинних і не вміємо насолоджуватися. І тепер, так само як при Фамусові, будинки наші одно відкриті для всіх: для званих і непроханих, для чесних і для негідників. Зв'язки наші складаються не подібністю думок, не відповідністю характерів, не однаковою метою в житті і навіть не подібністю до моральних правил; до цього ми абсолютно байдужі. Випадок нас зводить, випадок розводить і знову зближує без жодних наслідків, без жодного значення. Киреєвський глибоко відчував безладність російського життя, і це почуття виявилося у його творах у дуже різноманітних формах; часом він є викривачем життєвих безглуздостей, часом висловлює своє співчуття до тих кращих одиниць, які страждають у задушливій атмосфері, часом сам тужливо прагне з дійсності у світ мрії або в область абстрактного умогляду. У невеликій статті його «Про російських письменниць» можна знайти кілька гарячо відчутних сторінок. Кірєєвський розуміє, що жінка, яка відчуває потребу висловитись перед своїми співгромадянами, змушена боротися в Росії з багатьма і позитивними та негативними перешкодами; він розуміє, що праця жінки далеко не отримала ще в нас права громадянства, що жінка, надана своїм власним силам, примушена долати упередження одних, байдужість інших, нерозуміння третіх, ризикує померти з голоду, незважаючи ні на свою обдарованість, ні на свою освіту, ні на щире прагнення чесного і спільного. Якщо цього вже немає тепер, якщо наш час обдарована письменниця користується загальною повагою, це було інакше в тридцятих роках, коли писав Киреевский; тоді взагалі коло публіки, що читає, було набагато тісніше, і, крім того, упередження проти літературної праці жінки мало своє значення в суспільстві і в сімействі. Ось, наприклад, коротка розповідь Кірєєвського про один чудовий факт тодішньої літератури та тодішнього життя: Знати вісім мов, з талантом поезії поєднувати талант живопису, музики, танцю, вчитися найрізноманітніших наук, вчитися безперервно, працювати все дитинство, працювати всю першу молодість, працювати, починаючи день, працювати відпочиваючи; написати три великі томи віршів російською, можливо, стільки ж іншими мовами; у вільний час перекладати трагедії, російські трагедії – і все для того, щоб померти в сімнадцять років у бідності, крайності, невідомості! У цьому живому оповіданні про невідомі праці, про цю глуху боротьбу з нуждою, про це молоде життя, що спопелилося в безплідних зусиллях, чути голос людини, здатної відчувати і розуміти чуже горе. У цьому оповіданні чується страшний докір нашого життя. Чому дівчина обдарована, що працює з усіх сил, має значні відомості, витрачає час на марні вірші про Грецію, не знаходить у російському житті матеріалів для своєї діяльності і вмирає безпорадна, невизнана, нікому не потрібна, ніким і нічим не зігріта? Кірєєвський глибоко співчуває тим постійним прикростям, які вразлива душа жінки відчуває щохвилини при різноманітних зіткненнях з потворними явищами нашого життя. Він розуміє, що жінка, обдарована живим естетичним почуттям, може і повинна прагнути в якесь більш витончене і гармонійне середовище. Якщо ми вникнемо в те враження, яке справляє на нас його поезія, то побачимо, що вона діє на душу як вино, яке оспівується, як якесь чарівне вино, від якого життя двоїться в очах наших: одне життя є нам тісним, дрібним, повсякденним; інша – святковою, поетичною, просторою. Перша пригнічує душу, друга звільняє її, підносить і наповнює захопленням. І між цими двома існуваннями лежить явна, бездонна прірва; але через цю прірву доля кинула кілька живих мостів, якими душа переходить з одного життя в інше: це любов, це слава, дружба, вино, думка про батьківщину, думка про поезію і, нарешті, ті хвилини несвідомих, розгульних веселощів, коли власні звуки серця заглушають йому голос оточуючого світу, предмету, що їх збудив. Ось, бачите, є люди, які не можуть дивитися холоднокровним критичним поглядом на все, що їх оточує; їм необхідно палко любити, палко віддаватися чомусь, з повним самовідданістю служити якомусь принципу або навіть якійсь особі. Коли ці люди встигають приректи себе на служіння якійсь великій, істинній ідеї, тоді вони роблять великі подвиги, стають благодійниками свого народу і заслуговують на вдячність сучасників і нащадків. Коли ж вони помиляються у виборі свого кумира, тоді вони стають безпутними людьми, вступають до числа гасильників і стають тим небезпечнішими, чим ревніші і щиріші захоплюються своєю прихильністю до мінливої ​​ідеї. Кірєєвський відчував, що багато потреб освіченого розуму не знаходять собі задоволення, що багато звичайних явищ ображають людське почуття. Що ж йому залишалося робити в такому положенні? Залишалося боротися проти тих сторін життя, які можна було змінити, і миритися з тим, що було не під силу окремій людині. Потворні явища заважали йому діяти, але вони не заважали йому мріяти, і він весь пішов у світ мрії, несучи з собою свою діалектичну спритність, яка допомагала йому доводити і собі та іншим, що його мрія – не мрія, а жива дійсність. Якби Киреєвський був мислителем, якби він дбав не про зручність того чи іншого світогляду, а лише про ступінь його дійсної вірності, тоді він не став би втішати себе довільними фантазіями; якби він був чистим поетом, тоді він просто оточив би себе творіннями власної уяви, не намагаючись пов'язувати ці твори з явищами дійсного життя. Але, на жаль, у Кіріївському поєдналися ці два рідко сумісні елементи; він за своєю природою художник, а за розвитком учень німецьких, філософів. Але зупинимося тут і зберемо разом усе сказане нами про відмінність освіти західноєвропейської та давньоруської; бо, здається, досить вже помічених нами особливостей, щоб, звівши їх в один підсумок, вивести ясне визначення характеру тієї й іншої освіченості. На закінчення скажу кілька слів про критичну статтю, вміщену в «Современнике» під назвою «Московське словенство». Ця стаття своєю бездоказовістю та голослов'ям може посперечатися з філософськими поемами самого Кірєєвського. Усі представники православно-слов'янського напряму – Хом'яков, К. Аксаков, Кірєєвський – стушевані під один відтінок; у всіх на лобі причеплено ярлик з написом «слов'янофіл», і всі вони зовсім позбавлені своєї індивідуальної фізіономії; слов'янофільство приймається за якусь розумову пошесть, що звалилася на Москву, як сніг на голову, і заразила цілий гурток людей, дуже чесних і дуже недурних. Зовнішні ознаки слов'янофільства описані в загальних рисах, але з цього опису читач ніяк не може скласти собі поняття про те, як виник цей напрямок думки і чому саме воно припало до душі Кірєєвському, Хомякову та компанії. Якщо закоренілі обскуранти дивляться на нововведення як на диявольську красу, пущену у світ для спокуси і загибелі православних християн, то має зізнатися, деякі відчайдушні і надто запальні прогресисти дивляться на явища, подібні слов'янофільству, як на якесь жахливе і неосяжне зла. Обскуранти і прогресисти анітрохи не схожі один на одного за образом думок, але ті й інші, борючись з ворожими явищами, захоплюються за межі всякої розсудливості, втрачають здатність холоднокровно аналізувати і, впадаючи в декламацію, беруть фальшиві ноти, що шкодять тій справі. Замість того щоб простежити розвиток Киреєвського, Хом'якова та інших слов'янофілів, замість того щоб розглянути ті властивості цих людей, які породили в них недовіру до діяльності розуму, словом, замість того, щоб пояснити слов'янофільство як психологічний факт, критик «Сучасника» вдається в абсолютно безплідну полеміку з положеннями слов'янофільських теорій. Слов'янофільство є російське донкіхотство; де стоять вітряки, там слов'янофіли бачать озброєних богатирів; звідси походять їх вічно-фразисті, вічно-незрозумілі марення про народність, про російську цивілізацію, про майбутній вплив Росії на розумове життя Європи. Все це - донкіхотство, завжди щире, часто зворушливе, здебільшого неспроможне.