Руски Дон Кихот

Нищо не може да бъде по-безцветно и неясно от общите изрази: мракобесник, прогресист, либерал, консерватор, славянофил, западняк; тези изрази по никакъв начин не характеризират лицето, към което се прилагат; обличат нежелана униформа върху душевната му личност и вместо жив човек, който мисли и чувства по свой начин, ни показват неподвижна табела на един порочен кръг от вярвания. Колкото по-надарена и забележителна е въпросната личност, толкова по-вулгарни са нейните общи епитети от критиците, които не искат или не умеят да се замислят върху нейните личностни характеристики, да проследят индивидуалното й развитие и по този начин да дадат живо описание вместо гол термин. Ако трябваше да се доближим до произведенията на I.V. Киреевски по начина, по който критикът на „Современник“ подходи към тях, щеше да бъде много лесно да се решат нещата с него. Никак не е изненадващо да го класифицираме сред най-тъмните и вредни мракобеси; Няма да е въпрос на кавички; от произведенията му могат да се изпишат десетки страници, които ще обидят и най-непретенциозния читател; Е, следователно, няма какво да се тълкува; цитира половин дузина от най-мирисливите откъси, подиграва се на всеки поотделно и на всички заедно, спори с автора за показност, оставяйки го да почувства цялото превъзходство на неговата логика и неговите възгледи, завърши рецензията с общо прогресивно заключение и въпросът е готов - статията отива в печатницата. Скоро приказката се разказва, но не скоро делото се извършва. Не е трудно да атакуваш Киреевски, но няма смисъл от това. Няма нужда да се борите с него, защото неговата дейност вече принадлежи на миналото; ако се спираме на него като на свършен факт, тогава трябва или да го обясним по най-добрия начин, или да признаем, че не знаем как да обясним; и си струва да работим върху обяснението на личността на Киреевски като интересен психологически факт. Приятелите и съмишлениците на Киреевски ще кажат, разбира се, че той трябва да бъде изучаван като мислител, че трябва да бъде уважаван като двигател на руското самосъзнание, че ползите, които той донесе, ще бъдат оценени от следващите поколения. Невъзможно е да се съгласим с такива мнения: Киреевски беше лош мислител - страхуваше се от мисълта; Киреевски никъде не премести руското самосъзнание, дори не го докосна; неговите статии никога не са правили впечатление; малко се четоха и сега са напълно забравени, въпреки факта, че последният от тях е написан само преди седем години; Киреевски не донесе никаква полза и ако следващите поколения помнят името му по някакво чудо, тогава те само ще съжаляват за тъжните заблуди на този надарен човек. Ако Киреевски беше успял да създаде широк кръг от читатели за себе си и да придобие значение в литературата, тогава влиянието на неговите идеи би представлявало най-яркия антагонизъм с пропагандата на Белински. Всеки честен литературен деец би трябвало да се бори с него с цялата сила на перото си; Всички хора, които изобщо ценят мисълта, биха се надигнали срещу него; Само много тесногръди или много безскрупулни хора биха го подкрепили. А самият Киреевски беше много интелигентен човек и изключително съвестен - защо искаше да спре разума по пътя на неговото развитие? Защо се опита да го върне в детството му? Именно в тези моменти се крие психологическият интерес на онези въпроси, които подсказва прочитът на произведенията на Киреевски и приложените към тях материали за неговата биография. И.В. Киреевски е роден през 1806 г. и израства в селото на родителите си. Баща му умира, когато той е на шест години, а майка му, пет години след смъртта на съпруга си, се омъжва за Елагин. Младият Киреевски се привързва към втория си баща и израства под негово влияние. Доброто му съгласие със семейството му продължи през целия му живот; не е трябвало да бъде критичен към личността на близките си и затова не е преживял онова тежко разочарование, което изпитват почти всички хора, които започват да мислят. Вероятно детството на Киреевски остави най-яркия спомен в душата му; до края на живота си той ценеше онези хора, които контролираха първоначалното му възпитание; той беше напълно доволен от техните педагогически техники, техните възгледи за живота, отношението им към различни практически и теоретични въпроси; одобрявайки техните концепции, самият Киреевски ги успокои и не почувства нужда да се стреми към нещо по-разумно; Спокойно и приятно прекарано детство, заедно с незаличими спомени, оставиха в съзнанието му толкова гъста утайка от допотопни идеи, че нито ежедневните грижи, нито теоретичните разсъждения не можеха да помръднат. Любопитството на Киреевски беше много голямо - той четеше много, сериозно се замисляше върху прочетеното, но щом прочетените идеи започнаха да разрушават образите, обитаващи детството му, той ги отблъскваше, искрено ги наричаше заблуди и дори не смяташе за необходимо да се спира на въпроса дали наистина са заблуди. Киреевски обичаше понятията, с които свикна в детството; и когато човек обича една идея, тогава може да бъде много трудно да го убедиш в нейната непоследователност; за да преобърне тази любима идея в главата му, е необходим силен тласък, рязка революция или постоянно влияние на друг човек, който стои над него в развитието и гледа на нещата с непредубедени очи. Киреевски не трябваше да изпитва нито едното, нито другото. „Ние – пише той на г-н Кошелев, мечтаещ за живота – ще върнем правата на истинската религия, ще се съгласим благородно с морала, възбуждайки любовта към истината, ще заменим глупавия либерализъм с уважение към законите и ще издигнем чистотата на живота над чистотата на стила.“ В началото на 1830 г. Киреевски, вдъхновен от тези възвишени стремежи, заминава в чужбина; по това време той трябваше да изтърпи дълбока скръб; предложил е брак на жената, която е обичал и е получил отказ; Това събитие шокира здравето му и лекарите му предписаха пътуване като най-добрия начин да се подобри и да се забавлява. Той не беше привлечен от далечината от желанието за широк мисловен живот; той се чувстваше комфортно в московския кръг от роднини и приятели и спокойната наслада от гладките отношения с хората около него беше по-ценна за него от енергичната дейност и различните вълнения на душевния живот. „Ще се върна, ще се върна скоро“, пише той няколко дни след заминаването си от Москва, „Чувствам това след раздялата с вас“. Добросърдечният московски младеж прекарва само 10 месеца в чужбина и чуждата атмосфера не успява да доведе до някаква полезна промяна в него. Той измерваше западната мисъл с малкия аршин на московските си убеждения, които му се струваха непогрешими и които всички нещастни старици от Белокаменная споделяха с него. Той слушаше лекциите на най-известните професори, усвояваше фактическа информация, пишеше остроумни бележки за метода и начина на тяхното преподаване в писма до роднини и приятели, но самият той оставаше недоразвито, наивно дете, неспособно дори за минута да се издигне над възгледите на баща си и майка си. Слушайки лекциите на Шлайермахер, професор по теология, Киреевски установи, че Шлайермахер разсъждава твърде много и че един съвременен мислител трябва да се въздържа от анализиране на подробности. Освобождавам се от задължението да напиша мястото, където Киреевски произнася своята присъда за Шлайермахер, и моля моите читатели, които искат да се запознаят с тази присъда, да прегледат набързо 42-та страница с материали в том I. В Берлин Киреевски се запознава с Хегел и той е силно повлиян от очарователната мисъл, че е заобиколен от първокласни умове в Европа; той изказва тази мисъл в писма до родината си; с първокласни умове той говореше „за политиката, за философията, за религията, за поезията“; Как са му се отразили преценките на първокласни умове за тези възвишени теми, той не пише. Дали самият той е развивал пред тях своите наивни и детски схващания и дали те са харесвали непокътнатата му простота, също не казва. Отношенията на Киреевски с Хегел и неговите познати продължиха много кратко и затова нямаха време да направят трайно впечатление. Киреевски с любопитство изследваше мненията на първокласни умове, както се разглеждат любопитствата на някой музей, и остави тези мнения незасегнати, вероятно защото те рязко се разминаваха с неговите стремежи и му се струваха неподходящи за живота. В края на 1830 г. Киреевски се завръща в Русия. Впечатленията от живота му в чужбина потънаха дълбоко в неговия възприемчив ум и се изразиха в искрена симпатия към западното просвещение, в силно желание да се въведе началото на една по-добра цивилизация в руския живот. През 1831 г. той събира материали за издаването на списанието, формира кръг от служители и през 1832 г. публикува първите две книги на списание „Европейски“. Симпатията на Киреевски към западното просвещение се разкрива в статията му „Деветнадесети век“, която започва списанието му и изразява в общи линии програмата, която издателят възнамерява да следва. Тази статия обсъжда необходимостта от постоянна умствена комуникация между Европа и Русия. „Защото просветлението е самотно“, казва Киреевски, „отделено от китайците и трябва да бъде ограничено и от китайците: в него няма живот, няма добро, защото няма прогрес, нито успех, който да се постига само чрез комбинираните усилия на човечеството.“ В тази статия можете да забележите само един много важен недостатък - изключителна необоснованост и липса на доказателства. Киреевски не цитира нито един факт в подкрепа на своите идеи. Цялата статия се върти около абстрактни спекулации; Киреевски съставя за себе си някаква химическа формула на европейското образование и след това, отклонявайки се от действителните факти, разглежда само тази формула, движи и разбърква нейните съставки и извлича такива резултати, които са толкова подобни на реалността, колкото списъкът от знаци, посочени на ваканционния билет, е подобен на живия собственик на тази хартия. Цялата симпатия на Киреевски към европейската цивилизация изчезва в общи места и фрази; ако не се изразява в междуметия и възклицания, то това е само защото Киреевски навсякъде се опитва да поддържа тона на сериозен и задълбочен мислител. Всъщност в статията му, освен външния тон, няма нищо солидно и задълбочено; той взема от Гизо (без да посочва източника) мнението си, че европейската цивилизация се е образувала от три елемента: от останките на класическия свят, от християнството и от германското варварство, и на тази тема той започва да разиграва вариации, които са много монотонни, досадни и безполезни. Нито един реален аспект от европейския живот не е засегнат в тази характеристика на деветнадесети век. Ние дори не виждаме в общи черти как живеят хората в Европа, как различните класи гледат една на друга, към какво се стремят отделни лица и цели партии, какви нужди на живота са отразени в литературата. Ясно е, че благоговението на Киреевски към първокласните умове на Европа все още продължава; не го интересува какво яде френската блуза, 3 не го интересува какво казва английският занаятчия на срещата му, не го интересува как богатата буржоазия експлоатира пролетариите и как буржоа, господарят в неговия дом и в семейството си, смазва индивидуалното развитие на своите синове и дъщери; ежедневните въпроси, които възникват в европейския живот и представляват неговия жизнен и всеобщ интерес, минават покрай неговия просветен ум, зает с непостижими високи интереси и аристократични идеални стремежи. Продължавайки да се възхищава на първокласните умове на Европа, Киреевски очевидно смята, че тези първокласни умове, т.е. две дузини немски професори по философия, олицетворяват в своите лица най-характерните моменти от европейската цивилизация. На Киреевски изглежда, че мисълта на Шелинг за същността на истинското знание има глобално значение и че, изразявайки тази мисъл в научна форма, Шелинг направи наистина велико откритие, той просто напълно дискредитира цялото човечество. Придавайки такова колосално значение на немската спекулативна философия, Киреевски, разбира се, забравя, че едва ли една стотна от цялото население на Западна Европа се интересува от диалектическите конструкции на немските професори и че дори тази стотна не отнема нищо значимо за себе си от тези диалектически конструкции. Ако под името цивилизация разбираме онези форми, в които се вписва животът на индивида и народа, то спекулативната философия ще получи правото да участва в картината на цивилизацията дотолкова, доколкото допринася за развитието и промяната на ежедневните форми и жизнени отношения. В този случай той преминава през хиляди работещи глави с електрически ток; когато тази спекулативна философия се ограничава до изграждането на формули, тогава тя е оставена на безделниците, които не са били смазани от желязната ръка на ежедневните грижи и които се наслаждават да тичат в абстрактни пространства, вместо да гледат мъката на хората около тях и да им помагат с дела и съвети. Спекулативната философия е загуба на умствена енергия, безцелен лукс, който винаги ще остане неразбираем за тълпата, нуждаеща се от насъщния си хляб. Нито Хегел, нито Шелинг разбират това; Разбира се, Киреевски също не разбираше това. Вместо да гледа на спекулативната философия като на хронична прищявка, като на болезнен растеж, развил се в резултат на факта, че живите сили, стремящи се към практическа дейност, са насилствено потискани и забавяни, Киреевски се прекланя пред философите като водачи на европейската мисъл, възхищава ги като цвета и надеждата на европейската цивилизация. Забележително е, че масата читатели обикновено симпатизират на мислителя само в едно, често много тясно, често изключително широко приложение на неговата идея. Масата взема само практически извод и обикновено прави това заключение толкова смело и толкова рязко, че самият мислител се плаши и отстъпва. Анабаптистите и селските войни бяха практическият завършек на идеите на Лутер и Меланхтон и Лутер, заедно с Меланхтон, се уплашиха и проклинаха собствената си кауза. По същия начин Хегел, Шелинг и всички други водачи на „немската мъдрост” биха проклинали неочакваните заключения, които Киреевски прави въз основа на техните идеи и тяхната дейност. Тези „първокласни“ умове на Европа ще трябва да се изчервят от срам и раздразнение, ако научат, че са били потупвани по главата в Русия, защото са показали незадоволителното естество на чистия разум, образувайки реакция срещу енциклопедистите от 18-ти век и по този начин тласкайки европейския Запад към обратен път. Киреевски, като мекосърдечен московски младеж, слят с идеите на родния си град, виждаше и разбираше в немските философи само това, което беше подобно на неговите стремежи. За да примири уважението си към първокласните умове на Европа със сляпата си привързаност към това, на което майка му и бавачката му го бяха научили от детството, Киреевски използва доста хитра маневра: Киреевски казва, че Хегел е велик и полезен, защото, довеждайки рационализма до неговите крайни граници, той показа недостатъчността на чистия разум и убеди хората в необходимостта да търсят други източници на познание, "разчисти пътя към храма на живата мъдрост." Сега, смята Киреевски, Западът е видял, че не можете да стигнете далеч с вашите философи; така той ще скърби, скърби и ще се обърне към нас за съвет, а ние, разбира се, ще му дадем съвет в московски дух; Западът ще се вслуша, ще види, че това е „добро“ и ще каже като княз Владимир, че след като сте опитали сладкото, вече не искате горчивото, и ние със Запада ще живеем в пълна хармония, както живяхме с него преди повече от хиляда години. Това са цветовете, в които Киреевски рисува бъдещите отношения между цивилизациите на Русия и Европа. Тези цветове в статията му „Деветнадесети век” са толкова леко поставени, че остават незабелязани от невнимателния читател; Киреевски в тази статия подчертава най-вече, че трябва да се доближим до Европа и да заимстваме образованието от нея, но зад тези думи се чува тайна надежда: на нашата улица ще има празник; Европа ще дойде при нас с молба за мъдрост и ние щедро ще споделим духовните си блага с нея. По този начин статията „Деветнадесети век“ изразява два основни момента в душевния живот на Киреевски: тази статия е белязана от детството на Киреевски и пътуванията му в чужбина; първият се отразява в топлината на чувството и плахостта на мисълта, вторият - в искрената, но необоснована и необяснима симпатия към европейската цивилизация. Не виждаме на какво симпатизира Киреевски. Не разбираме защо му е нужна Европа. С една дума, цялата статия преплита московския сантиментализъм с някакво искрено влечение към европейския Запад. В същото време трябва да се отбележи, че това смътно, сърдечно влечение няма нищо общо със съзнателното уважение на зрелия човек към една оценена и изпитана идея. Ако Киреевски, докато управляваше списанието, беше продължил да изяснява пред себе си и пред обществото своите стремежи и симпатии, тогава той вероятно щеше да се съгласи на някои осезаеми резултати; той щеше да види противоречието между европеизма и московския сантиментализъм и щеше да клони по известен начин към едната или другата страна. Докато впечатлението от пътуването в чужбина беше все още свежо и силно, можеше да се надяваме, че западният елемент ще надделее над спомените от детството; но тук, за съжаление, непредвидени обстоятелства насилствено прекъснаха дейността на Киреевски. “Европеецът” спря с първите две книги. Хората със силен характер се дразнят от неуспехите; тяхната енергия се удвоява, когато се справят с препятствията; техните убеждения стават по-строги и последователни, изразени по-ясно, рязко и неумолимо. Но това не можеше да се случи с Киреевски; той падна, спря да пише, започна внимателно да преосмисля своите вярвания и в много отношения промени основния им характер. Той, разбира се, не си е внушавал изкуствено такива идеи, които да са в хармония с обстоятелствата; не би се насилил, не би се пуснал нарочно по течението, но, като силно впечатлителен човек, той изпита най-тежкия шок от този провал; разтревожен и обезпокоен, той се съмняваше в себе си; Хрумна му, че може би самото Провидение му дава спасителен урок, че може би греши и показва на своите съграждани път на развитие, който не отговаря на техните нужди. Когато този тежък размисъл започна в съзнанието на Киреевски, когато той имаше възможност, под влиянието на ежедневните несгоди, да изкова у себе си убеждения на зрял човек, тогава спомените от детството се представиха в пълна яркост и яснота пред неговото разтревожено въображение. Околните впечатления от Москва и Долбино (имението на семейство Киреевски) надделяха над европейските тенденции, които се събудиха по време на пътуване в чужбина и бяха изразени в прекъснатите дейности на младия журналист. Тези тенденции, в които имаше толкова много неясно, но в същото време толкова искрено, тези тенденции, от които при други условия можеха да се развият много добри и разумни неща, отстъпиха на заден план, изсъхнаха и изсъхнаха, отстъпвайки място на други възгледи, мрачни, стерилни и безжизнени. Ако е възможно да се доближи литературен тип до личността на реално съществуващ човек, тогава ще си позволя да сравня съдбата на Киреевски със съдбата на Лиза от „Благородното гнездо“ на Тургенев. И Киреевски, и Лиза носеха в себе си от детството зародишите на този разпад, който с течение на времето унищожи и изопачи техните богати умствени сили; и двамата, Киреевски и Лиза, бяха способни да живеят разумен живот; ако щастието им беше благосклонно, тогава Лиза нямаше да отиде в манастира, а Киреевски щеше да остане верен на чисто европейските тенденции; но когато ги сполетя нещастие, тогава всичките им мистични инстинкти се надигнаха в тях и двамата завършиха много зле. След като спря да публикува The European, Киреевски се съсредоточи и в продължение на дванадесет години написа само две малки статии; когато той отново започна да говори в печат, тогава посоката на мислите му вече се беше променила значително. Съставителят на материали за биографията на Киреевски разбира се, че тази промяна е важна стъпка напред; От своя страна ще кажа, че тази промяна беше дълбоко и окончателно падение. Може просто да се каже за много хора, които са следвали пътя, който е следвал Киреевски: там им е мястото! Но човек не може да не съжалява за Киреевски, както не може, например, да не съжалява за Гогол. Въпреки че умът му никога не е достигал до точката на самоосвобождаване, е невъзможно да му се отрече голяма дарба. Той не довежда нито една идея до нейните крайни граници, но в диалектическото развитие на тази идея винаги разкрива гъвкавост на ума и логическа находчивост. Логиката на Киреевски е ограничена от пристрастия и предразсъдъци, но, защитавайки тези пристрастия и предразсъдъци, той използва голямо разнообразие от диалектически техники и въздейства на читателя не чрез силата на последователността, а чрез разнообразието и яснотата на своите аргументи. Той не е мислител; той просто е човек, който се чувства страстно и се опитва да убеди читателя в нормалността и легитимността на своите симпатии. Хората, надарени от природата с непобедимата логика на здравия разум, разбира се, ще видят накъде отиват усилията на Киреевски и няма да се поддадат нито на неговите аргументи, нито на топлината на чувствата, разляти в статиите му. Що се отнася до хората, които са слаби, чувствителни и способни да се увличат, те могат да бъдат силно повлияни от тенденциите на Киреевски, обхванати от прилична литературна форма, външно съгласувана с интересите на човешкото развитие и оцветена с научни термини и имена на най-новите философи. Когато Киреевски говори за общоисторически въпроси, за нуждите на народа и човечеството, тогава той се оказва съвсем неуместен. Той няма широчината на погледа и силата на ума, за да схване подобни въпроси в цялото им величие и да не се скрие, докато ги обсъжда, в някой бедняшки квартал, от който няма изход на чист въздух. Той съди Европа и Русия произволно, без да познава фактите, не ги разбира и се опитва да докаже на целия четящ свят, че философията, историята и политиката трябва да бъдат съживени именно тези концепции, които са му били внушени. Същият Киреевски, който се занимава с частен въпрос, с малък феномен, който не надхвърля разбирането на обикновения човек, се оказва много тънък познавач, много остроумен критик и безпристрастен съдия. Из малките му статии са пръснати много уместни забележки за нашето ежедневие, за грозните и смешни явления, които се срещат на всяка крачка в нашето разстроено общество. Ето какво казва например Киреевски в статията си „Горко от ума“ в Московския театър“: Философията на Фамусов все още ни завърта главите; Ние и сега, както и по негово време, се суетим и суетим за нищо, кланяме се и се унижаваме безкористно, само за удоволствието да се кланяме; водим живот без цел, без смисъл; сближаваме се с хората без участие, разделяме се без съжаление; Търсим моментни удоволствия и не знаем как да се наслаждаваме. И сега, както при Фамусов, нашите къщи са еднакво отворени за всички: за поканени и неканени, за честни и за негодници. Нашите връзки не се формират от сходството на мненията, не от съответствието на характерите, не от една и съща цел в живота и дори не от сходството на моралните правила; Ние сме напълно безразлични към всичко това. Случайността ни събира, случайността ни разделя и отново ни събира без никакви последствия, без никакъв смисъл. Тези думи, според мен, изразяват един верен и безпощаден поглед върху празния живот на нашето общество, липсата на общи интереси в него, тясната ограниченост на сферата, в която живеем и се опитваме да действаме. Ясно е, че Киреевски, изразявайки подобни мисли, не се примиряваше с несъвършенствата на нашата действителност и смяташе за необходимо да коригира тези недостатъци. Причината за недостатъците той вижда в това, че „изпод европейския фрак наднича остатъкът от руския кафтан и че, обръснали брадата си, още не сме измили лицата си“. Средствата за изцеление, според него, са в сближаването с Европа, в усвояването на универсалните човешки идеи, в унищожаването на уникалността и неподвижността. Всички тези идеи са здрави и верни; в положителната им част, т.е. там, където Киреевски посочва какво трябва да се направи, се забелязва същата абстрактна необоснованост, която вече видяхме в статията „Деветнадесети век“. Що се отнася до негативната част, т.е. преди да изброим недостатъците, трябва да признаем, че в нея има много справедливост и дори оригиналност. Киреевски дълбоко почувства безпорядъка на руския живот и това чувство беше изразено в неговите произведения в много различни форми; понякога той е разобличител на ежедневните абсурди, понякога той изразява съчувствието си към онези по-добри, които страдат в задушна атмосфера, понякога самият той тъжно се устремява далеч от реалността в света на мечтите или в царството на абстрактната спекулация. В неговата кратка статия „За руските писателки“ можете да намерите няколко страстно прочувствени страници. Киреевски разбира, че една жена, която изпитва необходимост да говори пред своите съграждани, е принудена да се бори в Русия с много както положителни, така и отрицателни пречки; той разбира, че работата на жената все още не е получила право на гражданство сред нас, че една жена, оставена на собствените си сили, принудена да преодолява предразсъдъците на едни, безразличието на други, неразбирането на другите, рискува да умре от глад, въпреки нито таланта си, нито образованието си, нито искреното си желание за честен и общо полезен труд. Ако сега това вече не е така, ако в наше време един даровит писател се радва на всеобщо уважение, то друго беше през тридесетте години, когато пишеше Киреевски; тогава като цяло кръгът на четящата публика е бил много по-тесен и освен това предразсъдъците срещу литературното творчество на жените са имали своето значение в обществото и в семейството. Ето, например, разказът на Киреевски за един забележителен факт от литературата и живота на онова време: Наскоро, казва той, Руската академия издаде стихове на един руски писател, чиито творби ще заемат едно от първите места сред творчеството на нашите поетеси и който досега е останал напълно неизвестен. Съдбата, изглежда, я е отделила от хората с някаква страшна бездна, така че, живеейки сред тях, насред столицата, нито тя ги познава, нито те нея. Те я ​​оставиха, не знам защо; тя ги остави за своята Гърция - за Гърция, която, изглежда, сама изпълни всичките й мечти и чувства; поне всеки стих от няколко десетки хиляди, написани от нея, говори само за нея. Странно: на седемнадесет години, в Русия, бедно момиче, бедно с цялата си ученост! Знайте осем езика, комбинирайте таланта на рисуване, музика, танци с таланта на поезията, изучавайте най-разнообразни науки, учете непрестанно, работете през цялото детство, работете през ранната младост, работете започвайки деня, работете докато си почивате; напишете три големи тома поезия на руски, може би още толкова на други езици; в свободното си време превеждам трагедии, руски трагедии - и всичко това, за да умра на седемнадесет в бедност, в екстремни условия, в неизвестност! В тази жива история за непознати трудове, за тази тъпа борба с нуждата, за този млад живот, изпепелен в безплодни усилия, се чува гласът на човек, способен да почувства и разбере чуждата мъка. В тази история чуваме ужасен упрек към нашия живот. Защо едно талантливо момиче, работещо с всички сили, притежаващо значителна информация, губи време за безполезни стихотворения за Гърция, не намира материали за дейността си в руския живот и умира безпомощно, непризнато, безполезно за никого, стоплено от никого и нищо? Киреевски дълбоко съчувства на постоянната скръб, която впечатлителната душа на жената изпитва всяка минута по време на различни срещи с грозните явления на нашия живот. Той разбира, че една жена, надарена с живо естетическо чувство, може и трябва да се стреми към някаква по-благоприятна и хармонична среда. Италия, изглежда, стана нейна втора родина — казва той за един наш писател, — а между другото, кой знае? Може би необходимостта от Италия е общата, неизбежна съдба на всички, които са имали съдба, подобна на нея? Кой от първите впечатления разпозна най-добрия свят на земята, света на красотата; чиято душа, от първото си пробуждане в живота, беше, така да се каже, отгледана в цветята на изкуствата и образованието, в топлата италианска атмосфера на изящното; може би за него вече няма живот без Италия, и синьото италианско небе, и италианският въздух, пълен със слънце и музика, и италианският език, пропит с цялото очарование на блаженство и благодат, и италианската земя, осеяна с велики спомени, покрита, омагьосана от творенията на блестящото творчество - може би всичко това вече не се превръща в каприз на ума, а в сърдечна необходимост, единствената, незадушният въздух за една душа развали лукса на изкуството и образованието. Възхищавайки се на елегантна работа, Киреевски неволно сравнява хармонията на тази работа с несъгласието на околния живот; той усеща раздора, който съществува между света на мечтите и света на сивата реалност, и най-естетическата наслада се превръща в тихо чувство на тъга. „Всичко, което е твърде идеално – казва той, – дори и със светла външност, поражда тъга в душата, засенчена от някаква магнетична симпатия; такава е самотната, чиста песен, чута през заглушаващия я несъзвучен шум; такъв е животът на момиче с пламенна, мечтателна душа, за която от света на събитията има други вътрешни.“ Моля, господа читатели, не се спирайте на външната сантименталност, за която е виновно това място; вгледайте се внимателно в основната идея, вникнете в настроението, изразено в тези тихи излияния на тъга, поставете се на мястото на Киреевски, пренесете се в неговото време и ще видите, че причините за тази тъга са били съвсем реални. Киреевски има много прекрасни мисли, разпръснати из статиите му; неговата чисто литературна критика се отличава с верността на естетическото му чувство. По-забележителна от другите му творби е кратка статия за стиховете на Языков. Ще дам няколко откъса от тази статия, изразяващи общото отношение на автора към общите въпроси на живота. "Ние често - казва Киреевски - считаме за нравствени хора тези, които не нарушават благоприличието, дори ако в други отношения животът им е бил най-незначителен, дори ако душата им е била лишена от всякакво желание за добро и красота. Ако случайно срещнете човек, стоплен от възвишени чувства, но надарен със силни страсти, тогава си спомнете и пребройте колко хора са разбрали в него красотата на душата му и колко са забелязали само грешки. Странно, но вярно, че за добрата репутация сред нас е по-добре да не действаме изобщо, отколкото понякога да грешим, докато всъщност, кажете ми, има ли нещо по-неморално от безразличието. Ето чудесната мисъл на Киреевски за връзката между живота и изкуството: Но когато се появи оригинален поет, който отваря нова област в света на красотата и по този начин добавя нов елемент към поетичния живот на своя народ, тогава задължението на критиката се променя. Въпросът за артистичното достойнство става второстепенен; дори въпросът за таланта не е основният; но мисълта, която оживява поета, получава оригинален, философски интерес; и лицето му става идея, а творенията му стават прозрачни, така че ние не толкова ги гледаме, колкото през тях, както през отворен прозорец се опитваме да погледнем самата вътрешност на нов храм и в него божеството, което го освещава. Ето защо, влизайки в ателието на обикновен художник, можем да се удивим на неговото изкуство; но пред картина на творец ние забравяме изкуството, опитвайки се да разберем мисълта, изразена в нея, да разберем чувството, което е породило тази мисъл, и да изживеем във въображението си състоянието на душата, в което е изпълнено. Въпреки това, дори тази последна симпатия към художника е характерна само за артистите Zhe; но като цяло хората му съчувстват само в онова, което е чисто човешко в него: в любовта му, в меланхолията му, в насладите му, в утешителния му сън, с една дума в това, което става в сърцето му, без да се интересуват от събитията в работилницата му. Така при определена степен на съвършенство изкуството се самоунищожава, превръщайки се в мисъл, превръщайки се в душа. Ето преценката на Киреевски за характеристиките на поезията на Языков: Ако се задълбочим във впечатлението, което ни прави неговата поезия, ще видим, че тя действа на душата като вино, което той възхвалява, като някакво вълшебно вино, от което животът се удвоява в очите ни: един живот ни се явява тесен, плитък, всекидневен; другото е празнично, поетично, просторно. Първото потиска душата, второто я освобождава, възвисява и изпълва с наслада. И между тези две съществувания лежи чиста, бездънна бездна; но през тази бездна съдбата е хвърлила няколко живи моста, по които душата преминава от един живот в друг: това е любовта, това е славата, приятелството, виното, мисълта за отечеството, мисълта за поезията и накрая онези моменти на необяснима, буйна забава, когато собствените звуци на сърцето заглушават гласа на околния свят - звуци, които сърцето дължи повече на собствената си младост, отколкото на случайния обект, който ги възбуди. Може би уморих читателя с откъси, но исках да дам възможно най-пълна представа за светлата страна на литературната дейност на Киреевски. Тази светла страна отразява способността да симпатизираш на всички човешки усещания и да разбираш с чувство всички човешки слабости и страдания. Киреевски е роден художник и по някаква неизвестна причина се е представял като мислител. Той е впечатлителен, възприемчив, отзивчив, способен да се подчинява на влиянието на други хора, да се увлича от идеите на други хора; той няма умствена идентичност; той непрекъснато отразява в себе си представите и симпатиите на средата, в която живее и която обича. Като младеж той живееше според това, което го научиха в детството; Заминавайки в чужбина, той се увлича от „първокласните умове“ на Европа и започва да се стреми към западното просветление, което познава по някакъв начин от слухове и от философските трактати на Хегел и Шелинг. Връщайки се в родината си и чувайки рева на московските камбани, той здраво се вкоренява в тази родна почва, за която умира списание „Време“, и си представя себе си като представител на славянската мъдрост, необходима за спасението на разлагащия се Запад. Но колкото и дълбока да беше заблудата на Киреевски, тя органично произтичаше от основните свойства на неговия характер, от същите тези свойства, които бяха изразени в няколко блестящи мисли и в няколко страстно усетени страници. Сега, виждате ли, има хора, които не могат да гледат с хладен, критичен поглед на всичко, което ги заобикаля; имат нужда да обичат страстно, да се отдадат страстно на нещо, да служат с пълна безкористност на някакъв принцип или дори на някой човек. Когато тези хора успеят да се обрекат да служат на някаква велика, истинска идея, тогава те извършват велики подвизи, стават благодетели на своя народ и заслужават благодарността на своите съвременници и потомци. Когато сгрешат в избора на своя идол, тогава те се превръщат в разпуснати хора, влизат в редиците на пожарогасителите и стават толкова по-опасни, колкото по-ревностно и искрено се увличат от привързаността си към погрешна идея. Киреевски чувстваше, че много от нуждите на просветения ум не намират удовлетворение, че много ежедневни явления оскърбяват човешките чувства. Какво би могъл да направи в тази ситуация? Оставаше да се бори срещу онези аспекти на живота, които могат да бъдат променени, и да се примири с това, което беше извън силите на индивида. Примирявайки се с явленията на живота по чисто външен начин, беше необходимо да се предпазим от развращаващото влияние на този живот. Беше необходимо, изоставяйки действителната борба, да останем нащрек и да запазим психическата си независимост сред хаоса от невежество, насилие и предразсъдъци. Но да живееш по този начин, без активна борба и без страстни привързаности, означаваше да живееш в чисто отричане, да не вярваш в себе си, не в другите, не в идеята, да осъзнаваш мрачността на настоящето и да се съмняваш във възможността за по-добро бъдеще. Много малко хора са способни да се установят на такъв тъжен възглед за живота; За да живее с чисто съмнение в областта на науката и живота, човек трябва да има значителна трезвост на ума и забележителна сила на характера. Но Киреевски нямаше нито едното, нито другото; страдайки от особеностите на живота, той не можеше нито да свикне с тези особености, нито да претърпи пълно безразличие към този живот. Грозните явления му пречеха да действа, но не му пречеха да мечтае и той напълно изчезна в света на сънищата, отнасяйки със себе си своята диалектическа сръчност, която му помогна да докаже на себе си и на другите, че мечтата му не е сън, а жива реалност. Ако Киреевски беше мислител, ако не се интересуваше от удобството на този или онзи мироглед, а само от степента на действителната му вярност, тогава той не би се утешавал с произволни фантазии; ако беше чист поет, тогава той просто би се обградил с творения на собственото си въображение, без да се опитва да свърже тези творения с явленията от реалния живот. Но, за съжаление, в Киреевски тези два рядко съвместими елемента бяха комбинирани; По природа той е художник, а по развитие ученик на немски философи. Той непрекъснато мечтае, но обектите, които възхвалява, за съжаление, изобщо не се вписват в поезията; Вместо да изобрази собствените си чувства, настроението на душата си, накрая това или онова, малко или голямо събитие, той взема най-абстрактни теми и пише стихотворение в проза за европейската цивилизация, за отношенията между Запада и Русия, за новите принципи във философията. Този вид писане се оказва лоши стихове и лоши разсъждения. Личното настроение на автора не може да бъде изразено в свободно лирическо излияние, защото е ограничено от логиката, диалектиката и физиономията на действителните факти. Що се отнася до логиката на автора, тя, разбира се, е под всякаква критика, защото нейната задача е да докаже това, което Киреевски обича да вярва. „Логичният извод“, казва колекционерът на материали, мислейки да възхвали своя герой, „за Киреевски винаги е бил завършек и оправдание на неговата вътрешна вяра и никога не е бил основата на неговото убеждение.“ В творбите на Киреевски са добри само тези пасажи, в които той е чист поет, онези пасажи, в които той несъзнателно изразява пълнотата на своите чувства. Разказите на Киреевски (от които е завършен само един - "Опал") са много лоши, защото в тях преобладава елементът глава; те се губят в алегории или разсъждения по дадена тема. Киреевски не би имал достатъчно творческа сила да обмисли и създаде художествено хармонично цяло; при него мечтателността се изразява в общата насоченост на мисълта, а силното вдъхновение се появява само в проблясъци и не трае дълго; Изписах почти всички онези места, в които Киреевски, увлечен от лирически импулс, прави силно и напълно хармонично впечатление на читателя. В двата тома има много малко такива места и те са потънали в стотици дидактични, досадно скучни и дълбоко безполезни страници. Посоката, която Киреевски пое след дванадесетгодишното си бездействие, се нарича православно-славянска. Основите на това направление се крият в основните положения на неговата статия „Деветнадесети век“, но тези положения бяха напълно развити и дадоха обилни плодове по-късно, в неговия отговор на Хомяков, в писмо до граф Комаровски, в критични статии, публикувани в „Москвитянин“, и в последната му философска статия, която украси страниците на късния „Руски разговор“. Всички тези статии са посветени предимно на сравняване на европейската цивилизация с руската. Съществуването на самобитна руска цивилизация, която процъфтява „във времето си“ и е смазана от реформата на Петър, в очите на Киреевски е неопровержим факт, който не изисква никакви доказателства. Тази руска цивилизация се възхвалява с всевъзможни възклицания и оплаквания; сравнявайки го със западния, Киреевски намира, че той е много по-добър; той се спира на това сравнение с особена любов и с трогателно патриотично самодоволство; Основното предимство, което той намира в руската цивилизация, е, че руската цивилизация не е пропита от рационализъм и не е подчинена на господството на разума. За да докажа, че Киреевски смята това свойство за истинско и важно предимство и че дейността на ума му се струва изключително опасна, ще цитирам следния цитат от писмото му до граф Комаровски. Тя е много дълга и скучна, но читателят ще научи от нея сложния мироглед на Киреевски и ще се убеди, че руската цивилизация стои неизмеримо по-високо от западната: Но нека спрем до тук и съберем всичко, което казахме за разликата между западноевропейското и староруското просвещение; тъй като, изглежда, характеристиките, които вече забелязахме, са достатъчни, за да ги съберем в един резултат, да изведем ясно определение за природата на това и това образование. Християнството проникна в съзнанието на западните народи чрез учението на една римска църква - в Русия то беше осветено от светилниците на цялата православна църква; богословието на Запад придоби характера на рационална абстракция, но в православния свят запази вътрешната цялост на духа; има раздвоение на силите на ума, тук има желание за тяхната жива съвкупност; има движение на ума към истината чрез логическо свързване на концепции, тук има желание за това чрез вътрешното издигане на самосъзнанието до целостта на сърцето и фокуса на ума; има търсене на външно, мъртво единство, тук има желание за вътрешно, живо единство; там църквата се смеси с държавата, съчетавайки духовната власт със светската власт и сливайки църковния и светския смисъл в една структура със смесен характер - в Русия тя остана несмесена със светските цели и структура; има схоластични и юридически университети в древността. Русия - молитвени манастири, които концентрираха най-високото знание; има разумно и училищно изучаване на висшите истини, тук е желанието за тяхното живо и цялостно познание; има взаимно покълване на езическо и християнско образование, тук има постоянно желание за пречистване на истината; там държавността идва от насилието на завоеванието, тук от естественото развитие на националния живот, пропит от единството на основното убеждение; има враждебно разграничаване на класовете, в древна Русия - тяхното единодушно съчетание с естествено разнообразие; там изкуствената връзка на рицарските замъци с техните принадлежности съставлява отделни състояния, тук съвкупното съгласие на цялата земя духовно изразява неделимо единство; там поземлената собственост е първооснова на гражданските отношения, тук собствеността е само случаен израз на лични отношения; там законността е формално логична, тук тя излиза от ежедневието; там склонността на правото към външната справедливост, тук предпочитанието към вътрешната; там юриспруденцията се стреми към логичен код; тук, вместо външна съгласуваност, форма с форма, тя търси вътрешната връзка на законното убеждение с убежденията на вярата и всекидневния живот; там законите идват изкуствено от господстващото мнение, тук те са родени естествено от ежедневието; там подобренията винаги са били правени чрез насилствени промени, тук чрез хармоничен естествен растеж; там е вълнението на духа на страните, тук е ненарушимостта на основното убеждение; там е капризът на модата, тук е твърдостта на ежедневието; има несигурността на личната самолегитимност, тук силата на семейните и социалните връзки; има глупавостта на лукса и изкуствеността на живота, тук простотата на житейските нужди и силата на моралната смелост; има деликатността на мечтателността, тук здравата цялост на рационалните сили; има вътрешно безпокойство на духа с рационална увереност в своето морално съвършенство, докато за руснака има дълбока тишина и спокойствие на вътрешното самосъзнание с постоянно недоверие към себе си и с неограничени изисквания за морално усъвършенстване; един смърч, има раздвоение на духа, разцепление на мислите, разцепление на науките, разцепление на държавата, разцепление на класите, разцепление на обществото, разцепление на семейните права и отговорности, разцепление на моралното и сърдечно състояние, разцепление на цялата съвкупност и на всички отделни видове човешко съществуване, публично и частно; в Русия, напротив, преобладава стремежът към целостта на битието, вътрешно и външно, обществено и лично, спекулативно и ежедневно, изкуствено и морално. Следователно, ако това, което казахме преди, е вярно, тогава разделението и целостта, рационалността и разумността ще бъдат последният израз на западноевропейското и староруското образование. Читателят трябва да помни, че всички велики добродетели, за които говори Киреевски, принадлежат само на древната руска цивилизация. Ние, съвременните руски хора, трябва само да въздишаме по това, което не е за нас. ние трябваше да се радваме на тези блага и че ние, поради крайната си поквара, дори сме загубили способността да обичаме и уважаваме тази скъпа старина. Изследовател на древния руски живот може би би могъл да възрази на Киреевски, че животът в древна Русия е бил лош, че са ги били с батоги не по корема, а до смърт, че съдът никога не е минавал без мъчения, че робството или робството е съществувало в най-широк мащаб, че съпрузите бичуват жените си с копринени и поясни камшици, а пазителите на морала, като Силвестър, ги убеждават да не удрят напразно, в ухото или във видението. Изследователят би могъл да повдигне много подобни възражения, но Киреевски не би им обърнал внимание; той би казал, че всичко това са малки, външни, случайни явления, които не се отнасят до вътрешната идея, че същността на нашата цивилизация остава неприкосновена, че нейният принцип е велик и непогрешим, въпреки всички трикове, които се правят под прикритието на този принцип. Изследователят, разбира се, не би намерил отговор на толкова убедителни аргументи. Подобно на този бъдещ изследовател, ние се прекланяме пред неразбираемата мъдрост на мислителя-поет и се вслушваме с благоговение на жива надежда в неговите обещания, които ни отварят перспективата за по-добър, просветен живот. От следващите му думи научаваме, че още не сме напълно загинали, че и за нас има възможност за спасение: Но коренът на образованието на Русия все още живее в нейния народ и, най-важното, той живее в нейната свята православна църква. Следователно само върху тази основа, а не върху никоя друга, трябва да се издигне здрава сграда на просвещението в Русия... Изграждането на тази сграда може да бъде извършено, когато онази класа от нашия народ, която не е заета изключително с придобиване на материални средства за живот и на която следователно в социалния състав е възложена главно задачата да умствено развива общественото самосъзнание - когато тази класа, казвам аз, все още пропита със западни концепции, най-накрая е по-висока напълно убеден в едностранчивостта на европейското просвещение; когато по-ярко почувства необходимостта от нови умствени начала; когато с разумна жажда за пълна истина той се обръща към чистите извори на древната православна вяра на своя народ и с чувствително сърце се вслушва във все още ясните отгласи на тази свята вяра на отечеството в някогашния, скъп живот на Русия. Тогава, избягал от гнета на рационалните системи на европейската мъдрост, руският образован човек в дълбините на особената, недостъпна за западните понятия, жива, интегрална спекулация на светите отци на църквата ще намери най-пълните отговори точно на онези въпроси на ума и сърцето, които най-много тревожат душата, измамена от последните резултати на западното самосъзнание. И в предишния живот на своето отечество той ще намери възможност да разбере развитието на друго образование. Няма какво да добавя към тези думи. Те говорят сами за себе си. В заключение ще кажа няколко думи за критичната статия, публикувана в „Съвременник“ под заглавие „Московска Словения“. Тази статия със своята липса на доказателства и необоснованост може да се конкурира с философските стихотворения на самия Киреевски. Всички представители на православно-славянската посока - Хомяков, К. Аксаков, Киреевски - са засенчени в един цвят; всеки има етикет на челото си с надпис „славянофил“ и всички са напълно лишени от индивидуалната си физиономия; Славянофилството се приема за някаква умствена прищявка, която внезапно падна върху Москва и зарази цял кръг от хора, много честни и много интелигентни. Външните признаци на славянофилството са описани в общи линии, но от това описание читателят не може да си изгради представа как е възникнала тази мисловна школа и защо точно тя се хареса на Киреевски, Хомяков и компания. Ако закоравелите мракобеси гледат на иновациите като на дяволски чар, пуснат в света, за да съблазни и унищожи православните християни, то трябва да признаем, че някои отчаяни и прекалено страстни прогресисти гледат на явления като славянофилството като на някакъв чудовищен и необясним продукт на духа на мрака и злото. Мракобесните и прогресистите изобщо не си приличат по начина си на мислене, но и двамата, борейки се срещу враждебните им явления, се отвеждат отвъд границите на всяко благоразумие, губят способността да анализират хладно и, изпадайки в декламация, удрят фалшиви ноти, които вредят на каузата, която защитават. Вместо да проследи развитието на Киреевски, Хомяков и други славянофили, вместо да разгледа онези свойства на тези хора, които пораждат недоверие в дейността на разума, с една дума, вместо да обясни славянофилството като психологически факт, критикът на „Съвременник“ влиза в напълно безплодна полемика с разпоредбите на славянофилските теории. Да се ​​спори със славянофилите е наистина странно; разумният човек няма да опровергае откъслечни възклицания, нито ще се смее на несвързана реч. Той ще наблюдава и изучава развитието и причините и ще съобщава резултатите от своите изследвания на други хора, които са способни и желаят да го слушат. Славянофилството не е мода, дошла от нищото, то е психологически феномен, който възниква в резултат на незадоволени потребности. Киреевски искаше да живее разумно, искаше да се наслаждава на всичко, което иска душата на живия човек, искаше да обича, искаше да вярва... В действителност нямаше материали; и въпреки това той се влюбва в нея, идеализира я, рисува я по свой начин и става рицар на тъжен образ, като незабравимия Дон Кихот, любовника на несравнимата Дулсинея от Тобоз. Славянофилството е руско донкихотство; дето има вятърни мелници, там славянофилите виждат въоръжени герои; Ето откъде идват техните вечно формулирани, вечно неясни бълнувания за националност, за руска цивилизация, за бъдещото влияние на Русия върху интелектуалния живот на Европа. Всичко това е донкихотовство, винаги искрено, често трогателно и най-вече безпочвено.