II. Письмо первое: Два мира

Холодом, смутком і самотністю дихнула на мене наша склепінчаста кімната, коли я вперше після поїздки відчинив двері до неї. Тепер, – на жаль!, – я увійшов до неї вже один, без тебе. Це не було лише перше враження. Ось, я примився і прибрався. Як і раніше, вишикувалися на полицях ряди матеріалізованих думок. Як і раніше, постлана твоя постіль, і твій стілець стоїть на своєму місці незмінно (нехай буде хоч ілюзія, що ти – зі мною!). На дні глиняного горщика, як і раніше, горить ялин, кидаючи сніп світла вгору, на Нерукотворений Лик Спасителів. Як і раніше, пізніми вечорами шумить у деревах за вікном вітер. Як і раніше, підбадьорливо стукають калатала нічного сторожа, кричать грудними голосами паровози. Як і раніше, перегукуються під ранок горласті петели. Як і раніше, близько четвертої години ранку благовістять на дзвіниці до заутрені. Дні та ночі зливаються для мене. Я, начебто, не знаю, де я і що зі мною, безмірне і тимчасове оселилося під склепіннями, між вузькими стінами нашої кімнати. А за стінами приходять люди, кажуть, розповідають новини, читають газети, потім йдуть, знову приходять – вічно. Знову кричать глибоким контральто далекі паровози. Вічний спокій тут, вічний рух там. Все, як і раніше… Але нема тебе зі мною, і весь світ здається порожнім. Я самотній, абсолютно самотній у всьому світі. Але моя тужлива самотність солодко ниє в грудях. Часом здається, що я звернувся до одного з тих аркушів, які кружляють вітром на доріжках. Встав сьогодні рано-вранці і якось почув щось нове. Справді, за одну ніч літо надломилося. У вітряних вихорах кружляло і зміїлося по землі золоте листя. Зграями загуляв птах. Потяглися журавлі, заграяли ворони та граки. Повітря наситилося прохолодним осіннім духом, запахом в'яне листя, що тягне в далечінь тугою. Один за одним, один за одним падали листя. Як вмираючі метелики повільно кружляли повітрям, злітаючи додолу. На траві, що звалялася, грав вітер «рідкими тінями» сучків. Як добре, як радісно та сумно! О, мій далекий, мій тихий брате! У тобі – весна, а в мені – осінь, повсякчасна осінь. Здається, вся душа виходить у солодкій знемозі, побачивши це пурхке листя, нюхаючи «Осинників зблікли аромат». Здається, душа знаходить себе, бачачи цю смерть, – у трепеті передчуючи воскресіння. Бачачи смерть! Адже вона оточує мене. І зараз я говорю вже не про думки свої, не про смерть взагалі, а про смерть дорогих мені. Скільки, скільки я втратив за ці останні роки. Один за одним, один за одним, як пожовкле листя, відпадають дорогі люди. У них я відчував душу, в них блищав мені часом відблиск Неба. Крім добра, я нічого не мав від них. Але моя совість кидається: «Що ти зробив для них?». Ось, немає їх, і між ними і мною лягла безодня. Один за одним, один за одним, як листя осені, кружляють над імлистою прірвою ті, з якими навіки зжилося серце. Падають, – і немає повернення, і немає можливості обійняти ноги кожного з них. Вже не дано більше облитися сльозами і благати про прощення, благати про прощення перед усім світом. Знову і знову, з незгладимою чіткістю проступають у свідомості всі гріхи, всі «дрібні» ницості. Все глибше, як вогненними письменами, впалюються в душу ті «дрібні» неуважності, егоїзм і безсердечність, що потроху калечили душу. Ніколи нічого явно поганого. Ніколи нічого явного, відчутно грішного. Але завжди (завжди, Господи!) по дрібницях. З дрібниць – купи. І озирнувшись назад, нічого не бачиш, крім кепської. Нічого хорошого… О, Господи! Незмінно падає осіннє листя; один за одним описують кола над землею. Тихо теплиться незгасна лампада, і один за одним вмирає близький. «Знаю, що воскресне у неділю, в останній день». І все-таки, з якимось умиротвореним мукою, повторюю перед нашим хрестом, який тобою зроблений з простої палиці, який освячений нашим ласкавим Старцем: «Господи! якби ти був тут, не помер би мій брат». Все кружляє, все ковзає у мертву безодню. Лише Один перебуває, тільки в Ньому незмінність, життя та спокій. «До Нього тяжіє весь перебіг подій; як периферія до центру, до Нього сходяться всі радіуси кола часів». Так говорю не я, від свого убогого досвіду; ні, так свідчить людина, яка всього себе занурила у стихію Єдиного Центру, – єп. Феофан Затворник. Навпаки, поза цим Єдиним Центром «єдине достовірне, – що нічого немає достовірного і нічого – людини нещасніша чи гордовитіша; – як засвідчив один з найблагородніших язичників, що повністю віддав себе на задоволення своєї безмежної допитливості, – Пліній Старший. Так, у житті все метушиться, все зиблеться у міражних обрисах. А з глибини душі піднімається нестерпна потреба сперти себе на «Стовп і утвердження Істини», на στῦλος καὶ ἐδραίωμα τῆς ἀληθείας 1 ἀληθείας, - не однієї з істин, не приватної і дробиться істини людської, що метушиться і розвівається, як порох, гнаний на горах подихом вітру, але Істини все-цілісної і віко-вічної, - Істини єдиної і Божественної, світлої-пресвітло, стародавнього поета є «сонце світу» 3 Як же підійти до цього Стовпа? У нетлінного тіла Сергія Преподобного, який завжди утихомирює стривожену душу, щодня і щогодини чуємо ми заклик, який обіцяє спокій і збентеженому розуму. Все, – читане на молебні Преподобному, – 43-тє зачаток від Матвія (Мф.11:27–30) має переважно пізнавальне значення, – наважусь сказати теоретико-пізнавальне, гносеологічне; і таке значення цього зачала стає тим паче ясним, коли ми вдивимося, що всієї 11-ой глави від Матвія є питання пізнанні , – про недостатності пізнання розумового і необхідність пізнання духовного. 4 Так, Бог «приховав» усе те, що єдино може бути названо гідним пізнання, «від мудрих і розумних» і «відкрив це немовлям» (Мф.11: 26). Було б невиправданим насильством над словом Божим перетлумачувати «премудрих і розумних» як «уявних-мудрих», «уявних», а на ділі не таких, так само як і в «немовлятах» бачити якихось чеснотних мудреців. Звичайно, Господь сказав без іронії саме те, що хотів сказати: істинна людська мудрість, істинна людська розумність недостатня через те, що вона людська. І, водночас, розумове «немовля», відсутність розумового багатства, що заважає увійти в Царство Небесне, може виявитися умовою набуття духовного відання. Але повнота всього – в Ісусі Христі, і тому знання можна отримати лише через Нього та від Нього. Усі людські зусилля пізнання, що змучили бідних мудреців, марні. Як нескладні верблюди навантажені вони своїми пізнаннями, і, як солона вода, наука тільки розпалює жагу до знання, ніколи не заспокоюючи запаленого розуму. Але «благотне ярмо» Господнє і «легкий тягар» Його дають розуму те, чого не дає і не може дати жорстоке ярмо і тяжкий, незручний тягар науки. Ось чому, у труни преутворюючої благодать все звучать і звучать, як невмовний ключ води живої, Божественні дієслова: «Уся Мені віддана суть Батьком Моїм: і ніхто не знає (ἐπιγινώσχει) Сина, тільки Батько: ні Отця хто знає, тільки Син, і йому ж коли воліє Син відкрити (ἀποχαλύψαι). Прийдіть до Мене всі, хто трудиться і обтяжений, і Я спокій (ἀναπαύσω) ви. Візьміть ярмо Моє на собі, і навчитеся від Мене (μάθετε άπ’έμοθ), бо лагідний єсь і смиренний серцем: і знайдете спокій (ἀνάπαυσιν) душам вашим. Бо ярмо Моє благо, і тягар Мій легко їсти (Мт.11:27–30)». Але геть звідси та біжить бажання переконувати когось. Від убогості своєї даю. І якби хоч одна душа відчула, що я кажу їй не вустами і не вуха, я б більше не хотів. Знаю, що ти приймеш мене, бо це ти руйнуєш межі мого егоїзму. Брате, мій одностайний брате! І відірваний, і самотній – я таки з тобою. Піднімаючись над часом, бачу ясний твій погляд, знову віч-на-віч розмовляю з тобою. Тобі думаю писати свої уривчасті рядки. Ти не знайдеш, що я накидатиму їх без системи, намічаючи небагато лише віхи. Глухими осінніми ночами, у святий годинник мовчання, коли на віях заіскриться сльози захоплення, крадькома писатиму тобі схеми і жалюгідні уривки тих питань, які ми стільки обговорювали з тобою. Ти знаєш, що я напишу. Ти зрозумієш, що це не повчання і що важливий тон від дурної моєї невмілості. Якщо мудрий наставник і важке робить ніби жартома, то недосвідчений учень і в дрібниці приймає урочистий тон. А я, адже, – не більше як учень, який повторює за тобою уроки кохання. Його ornari aut mori. – Смерть чи корону прийняти. Евріпід, - Медея. Дія III, явище 10-те, у словах корифея («Театр Евріпіда», перекл. І. Ф. Анненського, Т. I, СПб. [1907], стор 177). - Істина, - за визначенням Миколи Кузанського, - "intelligibilitas omnis intelligibilis", тобто "осягнення всього збагненного", "розумність всього розумного", "розум всього розумного" (Nicolaus de Cusa, - Opera, Basil., 1565, Т. I, p. 8). - A, за бл. Августину, Бог є першо-істина, «stabilis Veritas – стійка, нерухома Істина» (бл. Августин, «Сповідь», 11, 10. – Мignе, – Patrol. ser. lat. prima, T. 37; порівн. Про Троїчність, 8. – Migne. – 4.). У Мф.11 представлений контраст між пізнанням, трудовим і пізнанням духовним. Іоанн Хреститель зіставляється з народом; він, найбільший із людей, усіма своїми подвигами не може зайняти в Царстві Небесному навіть нижчого місця; а народу даються знамення, які не тільки вказують шлях до Царства, але мало не примушують йти ним. І, якщо, незважаючи на несприятливі умови, Іоанн Хреститель все ж вірить в Ісуса Христа, а народ залишається в зневірі, тобто якщо, іншими словами, у Іоанна Хрестителя все-таки є духовне прозріння, а народ сліпує, то це служить до більшого засудження сліпців духовних. Схематично цю паралель можна так: