II. Письмо первое: Два мира

Το θολωτό δωμάτιό μας με έπνεε ψυχρότητα, λύπη και μοναξιά όταν του άνοιξα την πόρτα για πρώτη φορά μετά το ταξίδι. Τώρα, αλίμονο!, μπήκα μόνος μου, χωρίς εσένα. Δεν ήταν απλώς μια πρώτη εντύπωση. Εδώ, πλύθηκα και τακτοποιήθηκα. Σειρές από υλοποιημένες σκέψεις ήταν ακόμα παρατεταγμένες στα ράφια. Το κρεβάτι σας είναι ακόμα στρωμένο και η καρέκλα σας παραμένει στη θέση της αναλλοίωτη (ας υπάρχει τουλάχιστον η ψευδαίσθηση ότι είστε μαζί μου!). Στον πάτο του πήλινου δοχείου, το λάδι εξακολουθεί να καίει, ρίχνοντας μια δέσμη φωτός προς τα πάνω στο Πρόσωπο των Σωτηρών που δεν Φτιάχτηκαν από τα Χέρια. Ο αέρας εξακολουθεί να θροΐζει στα δέντρα έξω από το παράθυρο αργά τα βράδια. Οι χτυπητές του νυχτοφύλακα εξακολουθούν να χτυπούν ενθαρρυντικά και οι ατμομηχανές φωνάζουν με τις στήλες τους. Οι βρόχοι με δυνατές φωνές εξακολουθούν να καλούν ο ένας τον άλλον το πρωί. Όπως και πριν, γύρω στις τέσσερις το πρωί χτυπάει το κουδούνι για τον Μάτινς στο καμπαναριό. Μέρες και νύχτες σμίγουν για μένα. Σαν να μην ξέρω πού βρίσκομαι και τι μου συμβαίνει, το άκοσμο και το διαχρονικό έχει εγκατασταθεί κάτω από τις καμάρες, ανάμεσα στους στενούς τοίχους του δωματίου μας. Και έξω από τα τείχη άνθρωποι έρχονται, μιλάνε, λένε ειδήσεις, διαβάζουν εφημερίδες, μετά φεύγουν, έρχονται ξανά - για πάντα. Οι μακρινές ατμομηχανές ουρλιάζουν ξανά με βαθιά κοντράλτο φωνή. Η αιώνια ειρήνη είναι εδώ, η αιώνια κίνηση είναι εκεί. Όλα είναι ακόμα... Αλλά δεν είσαι μαζί μου, και όλος ο κόσμος φαίνεται έρημος. Είμαι μόνος, απολύτως μόνος σε όλο τον κόσμο. Όμως η θλιβερή μοναξιά μου πονάει γλυκά στο στήθος μου. Μερικές φορές φαίνεται ότι έχω μετατραπεί σε ένα από αυτά τα φύλλα που στροβιλίζονται στα μονοπάτια με τον άνεμο. Σηκώθηκα νωρίς σήμερα το πρωί και κατά κάποιον τρόπο ένιωσα κάτι νέο. Πράγματι, μέσα σε ένα βράδυ έσπασε το καλοκαίρι. Στις ανεμοστρόβιλες, χρυσά φύλλα στροβιλίζονταν και φιδίζονταν κατά μήκος του εδάφους. Τα πουλιά περπατούσαν σε κοπάδια. Οι γερανοί άπλωσαν το χέρι, τα κοράκια και οι πύργοι άρχισαν να παίζουν. Ο αέρας ήταν γεμάτος με ένα δροσερό φθινοπωρινό πνεύμα, τη μυρωδιά των φύλλων που ξεθώριαζαν και τη μελαγχολία που τραβούσε την απόσταση. Ένα ένα, ένα ένα, τα φύλλα έπεσαν. Σαν πεταλούδες που πεθαίνουν, έκαναν αργά κύκλους στον αέρα, πετώντας στο έδαφος. Ο άνεμος έπαιζε με «υγρές σκιές» κλαδιών στο μπερδεμένο γρασίδι. Πόσο καλό, πόσο χαρούμενο και λυπηρό! Ω, μακρινό μου, ήσυχο αδερφέ μου! Σε σένα υπάρχει άνοιξη, και σε μένα υπάρχει φθινόπωρο, πάντα φθινόπωρο. Φαίνεται ότι όλη η ψυχή βγαίνει σε γλυκιά λύπη, στη θέα αυτών των φύλλων που κυματίζουν, μυρίζοντας «Το άρωμα των ξεθωριασμένων δέντρων της λεύκας». Φαίνεται ότι η ψυχή, βλέποντας αυτόν τον θάνατο, βρίσκεται σε τρόμο προσδοκώντας την ανάσταση. Βλέποντας τον θάνατο! Γιατί με περιβάλλει. Και τώρα δεν μιλάω πια για τις σκέψεις μου, όχι για τον θάνατο γενικά, αλλά για τον θάνατο των αγαπημένων μου. Πόσα, πόσα έχω χάσει τα τελευταία χρόνια. Ένας ένας, ένας ένας, σαν κιτρινισμένα φύλλα, αγαπητοί άνθρωποι πέφτουν μακριά. Μέσα τους ένιωσα την ψυχή, μέσα τους η αντανάκλαση του Ουρανού άστραφτε μερικές φορές για μένα. Δεν έλαβα τίποτα άλλο παρά καλό από αυτούς. Αλλά η συνείδησή μου τρέχει: «Τι έκανες για αυτούς;» Ιδού, δεν είναι, και μεταξύ αυτών και εμού υπάρχει άβυσσος. Ο ένας μετά τον άλλον, ο ένας μετά τον άλλον, σαν φύλλα του φθινοπώρου, εκείνοι με τους οποίους η καρδιά έζησε για πάντα, κάνουν κύκλους πάνω από τη μουντή άβυσσο. Πέφτουν, και δεν υπάρχει επιστροφή, και δεν υπάρχει πλέον η ευκαιρία να αγκαλιάσουμε τα πόδια του καθενός τους. Δεν είναι πλέον δυνατό να χύνουμε δάκρυα και να εκλιπαρούμε για συγχώρεση - να εκλιπαρούμε για συγχώρεση μπροστά σε ολόκληρο τον κόσμο. Ξανά και ξανά, με ανεξίτηλη διαύγεια, εμφανίζονται στη συνείδηση ​​όλες οι αμαρτίες, όλες οι «μικροπρεπείς» βλακείες. Εκείνες οι «μικρές» απροσεξίες, ο εγωισμός και η ακαρδία, που σταδιακά ακρωτηρίασαν την ψυχή, καίγονται όλο και πιο βαθιά στην ψυχή, σαν γράμματα φωτιάς. Ποτέ τίποτα απροκάλυπτα κακό. Ποτέ τίποτα προφανώς, απτά αμαρτωλό. Αλλά πάντα (πάντα, Κύριε!) στα μικροπράγματα. Από μικροπράγματα - σωρούς. Και κοιτάζοντας πίσω, δεν βλέπεις τίποτα άλλο παρά βρωμιά. Τίποτα καλό... Ω, Κύριε! Τα φύλλα του φθινοπώρου πέφτουν συνεχώς. ο ένας μετά τον άλλο περιγράφουν κύκλους πάνω από τη γη. Μια λάμπα που δεν σβήνει καίει ήσυχα, και ένας ένας πεθαίνει ένα αγαπημένο πρόσωπο. «Ξέρω ότι θα αναστηθεί την ανάσταση, την τελευταία ημέρα». Κι όμως, με κάποιο είδος ειρηνικής αγωνίας, επαναλαμβάνω ενώπιον του σταυρού μας, που κάνατε από ένα απλό ραβδί, που αγιάστηκε από τον στοργικό μας Γέροντα: «Κύριε, αν ήσουν εδώ, ο αδελφός μου δεν θα είχε πεθάνει». Όλα γυρίζουν, όλα γλιστρούν σε μια θανατηφόρα άβυσσο. Μόνο Ένας μένει, μόνο σε Αυτόν είναι το αμετάβλητο, η ζωή και η ειρήνη. «Όλη η πορεία των γεγονότων έλκει προς Αυτόν· όπως η περιφέρεια προς το κέντρο, όλες οι ακτίνες του κύκλου των καιρών συγκλίνουν προς Αυτόν». Δεν είναι αυτό που λέω, από την πενιχρή εμπειρία μου. όχι, αυτό αποδεικνύεται από άτομο που έχει εντρυφήσει πλήρως στο στοιχείο του Ενιαίου Κέντρου - Επισκόπου. Θεοφάνη ο Ερημίτης. Αντίθετα, έξω από αυτό το Ενιαίο Κέντρο «το μόνο βέβαιο είναι ότι δεν υπάρχει τίποτα αξιόπιστο και τίποτα — ο άνθρωπος είναι πιο δυστυχισμένος ή αλαζονικός· — solum certum nihil esse certi et homine nihil miserius aut superbius», όπως μαρτυρεί ένας από τους ευγενέστερους ειδωλολάτρες, που αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στην ανυπαρξία, την ικανοποίηση του ηγέτη του. Ναι, όλα στη ζωή είναι άστατα, όλα ταλαντεύονται σε σχήματα αντικατοπτρισμού. Και από τα βάθη της ψυχής υψώνεται μια αβάσταχτη ανάγκη να στηριχθεί κανείς στο «Στίλος και Έδαφος της Αλήθειας», στο στῦλος καὶ ἐδραίωμα τῆς ἀληθείας (Α' Τιμ. 3:15) τῆς ἀληθείας, και όχι μόνον ἀληθείας, - ούτε μια από τις αλήθειες, ούτε η μερική και κατακερματισμένη από την πνοή του βουνού. αλλά η παντελής και αιώνια-αιώνια Αλήθεια, - η μία και Θεία Αλήθεια, η φωτεινή, φωτεινή Αλήθεια, - Αυτή η «Αλήθεια», που κατά τον αρχαίο ποιητή είναι «ο ήλιος του κόσμου» 3 Πώς να προσεγγίσετε αυτόν τον Πυλώνα; Από το άφθαρτο σώμα του Αγίου Σεργίου του Σεβασμιωτάτου, που ειρηνεύει πάντα την ταραγμένη ψυχή, κάθε μέρα και κάθε ώρα ακούμε ένα κάλεσμα που υπόσχεται ειρήνη στον ταραγμένο νου. Ό,τι διαβάζεται στην προσευχή προς τον Σεβασμιώτατο, η 43η σύλληψη από τον Ματθαίο (Ματθαίος 11:27-30) έχει μια κατεξοχήν γνωστική σημασία, τολμώ να πω, θεωρητική-γνωστική, γνωσιολογική. Και αυτή η σημασία αυτής της έννοιας γίνεται ακόμη πιο ξεκάθαρη όταν κοιτάξουμε πιο προσεκτικά το γεγονός ότι το θέμα ολόκληρου του 11ου κεφαλαίου του Ματθαίου είναι το ζήτημα της γνώσης - για την ανεπάρκεια της ορθολογικής γνώσης και την ανάγκη για πνευματική γνώση. 4 Ναι, ο Θεός «έκρυψε» ό,τι μόνο μπορεί να ονομαστεί άξιο γνώσης «από τους σοφούς και τους σοφούς» και «το αποκάλυψε στα μωρά» (Ματθαίος 11:26). Θα ήταν αδικαιολόγητη βία κατά του λόγου του Θεού να ξαναερμηνεύσουμε «τους σοφούς και συνετούς» ως «δήθεν σοφούς», «δήθεν σοφούς», αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι, όπως θα ήταν να δούμε κάποιο είδος ενάρετων σοφών στα «μωρά». Φυσικά, ο Κύριος είπε, χωρίς ειρωνεία, αυτό ακριβώς που ήθελε να πει: η αληθινή ανθρώπινη σοφία, ο αληθινός ανθρώπινος ορθολογισμός είναι ανεπαρκής για το γεγονός ότι είναι ανθρώπινη. Και, ταυτόχρονα, η ψυχική «νηπιακή ηλικία», η έλλειψη ψυχικού πλούτου που εμποδίζει κάποιον να εισέλθει στη Βασιλεία των Ουρανών, μπορεί να αποδειχθεί προϋπόθεση για την απόκτηση πνευματικής γνώσης. Αλλά η πληρότητα των πάντων βρίσκεται στον Ιησού Χριστό, και επομένως η γνώση μπορεί να αποκτηθεί μόνο μέσω Αυτόν και από Αυτόν. Όλες οι ανθρώπινες προσπάθειες γνώσης, που εξάντλησαν τους φτωχούς σοφούς, είναι μάταιες. Σαν αδέξιες καμήλες, φορτώνονται με τις γνώσεις τους, και, όπως το αλμυρό νερό, η επιστήμη φουντώνει μόνο τη δίψα για γνώση, χωρίς ποτέ να ηρεμεί το φλεγμένο μυαλό. Όμως ο «χαριτωμένος ζυγός» του Κυρίου και το «ελαφρύ φορτίο» Του δίνουν στο μυαλό κάτι που ο σκληρός ζυγός και το βαρύ, αβάσταχτο φορτίο της επιστήμης δεν δίνουν και δεν μπορούν να δώσουν. Γι' αυτό, στον τάφο της χάριτος που ξεχειλίζει, όλα τα Θεία ρήματα ακούγονται και ακούγονται σαν αδιάκοπη πηγή ζωντανού νερού: «Όλα μου έχουν παραδοθεί από τον Πατέρα μου· και κανένας δεν γνωρίζει τον Υιό εκτός από τον Πατέρα· κανείς δεν γνωρίζει τον Πατέρα εκτός από τον Υιό, και ό,τι θέλει ο Υιός, αποκαλύψτε το (ἀποχάλύψαι). άπ’έμοθ), γιατί είμαι πράος και ταπεινός στην καρδιά: και θα βρείτε ανάπαυση (ἀνάπαυσιν) για τις ψυχές σας, γιατί ο ζυγός μου είναι εύκολος, και το φορτίο μου ελαφρύ (Ματθαίος 11:27-30). Αλλά αφήστε την επιθυμία να πείσει κανέναν να ξεφύγει από εδώ. Δίνω από τη φτώχεια μου. Κι αν έστω και μια ψυχή ένιωθε ότι δεν μιλούσα ούτε με τα χείλη ούτε με τα αυτιά μου, δεν θα ήθελα τίποτα άλλο. Ξέρω ότι θα με αποδεχτείς, γιατί είσαι εσύ που καταστρέφεις τα άκρα του εγωισμού μου. Αδερφέ, ομόφωνη αδερφέ μου! Και απομονωμένος και μοναχικός - είμαι ακόμα μαζί σου. Σηκώνομαι πάνω από τον χρόνο, βλέπω το καθαρό σου βλέμμα, και πάλι σου μιλάω πρόσωπο με πρόσωπο. Σκέφτομαι να γράψω τις δικές μου σπασμένες γραμμές για σένα. Δεν θα περιμένετε ότι θα αρχίσω να τα σκιαγραφώ χωρίς σύστημα, περιγράφοντας μερικά μόνο ορόσημα. Τις νεκρές νύχτες του φθινοπώρου, σε ιερές ώρες σιωπής, όταν ένα δάκρυ απόλαυσης αστράφτει στις βλεφαρίδες μου, θα σας γράφω κρυφά διαγράμματα και θλιβερά αποκόμματα από εκείνα τα θέματα που έχουμε συζητήσει τόσο πολύ μαζί σας. Ξέρεις εκ των προτέρων τι θα γράψω. Θα καταλάβετε ότι δεν πρόκειται για διάλεξη και ότι ο σημαντικός τόνος οφείλεται στην ηλίθια ανικανότητά μου. Εάν ένας σοφός μέντορας κάνει δύσκολα πράγματα σαν να κάνει πλάκα, τότε ένας άπειρος μαθητής παίρνει έναν σοβαρό τόνο ακόμα και στα μικροπράγματα. Κι εγώ, τελικά, δεν είμαι παρά ένας μαθητής που επαναλαμβάνει μετά από σένα τα μαθήματα της αγάπης. Το ornari aut mori του. – Θάνατος ή στέμμα να δεχτείς. Ευριπίδης, – Μήδεια. Πράξη III, σκηνή 10, κατά τα λόγια του φωτιστή («Θέατρο του Ευριπίδη», μτφρ. I. F. Annensky, T. I, Αγία Πετρούπολη [1907], σ. 177). - Αλήθεια, - σύμφωνα με τον ορισμό του Νικολάου της Κούσας, - «intelligibilitas omnis intelligibilis», δηλ. «η κατανοητότητα του παντός κατανοητού», «η ευφυΐα παντός ευφυούς», «η ευφυΐα παντός λογικού» (Nicolaus de Cusa, - Opera, Basil., 1565 b.8, T.). – Α, σύμφωνα με το βλ. Αυγουστίνο, ο Θεός είναι η πρωταρχική αλήθεια, «stabilis Veritas - σταθερή, ακίνητη Αλήθεια» (Μακαριστός Αυγουστίνος, «Εξομολόγηση», 11, 10. - Migne, - Patrol. ser. lat. prima, T. 37· πρβλ. On the Trinity, 8. - Migne. - id.82–ll9 .4. Το Ματθαίος 11 παρουσιάζει μια αντίθεση μεταξύ της εργασιακής γνώσης, ας πούμε, και της πνευματικής γνώσης. Ο Ιωάννης ο Βαπτιστής συγκρίνεται με τον λαό. Αυτός, ο μεγαλύτερος των ανθρώπων, με όλα τα κατορθώματά του δεν μπορεί να καταλάβει ούτε την κατώτερη θέση στη Βασιλεία των Ουρανών. και στους ανθρώπους δίνονται σημάδια που όχι μόνο δείχνουν το δρόμο προς το Βασίλειο, αλλά σχεδόν τον αναγκάζουν να το ακολουθήσουν. Και, αν, παρά τις δυσμενείς συνθήκες, ο Ιωάννης ο Βαπτιστής εξακολουθεί να πιστεύει στον Ιησού Χριστό και οι άνθρωποι παραμένουν σε απιστία, δηλαδή εάν, με άλλα λόγια, ο Ιωάννης ο Βαπτιστής εξακολουθεί να έχει πνευματική ενόραση και οι άνθρωποι είναι τυφλοί, τότε αυτό χρησιμεύει για την περαιτέρω καταδίκη των πνευματικά τυφλών. Σχηματικά, αυτή η παράλληλη μπορεί να αναπαρασταθεί ως εξής: