Зоологічний елемент у середовищі сучасної інтелігенції. [Рец. на: Арцибашев М. Санін. Перша тисяча.]

Напрочуд швидкі успіхи робить наша белетристика. Ще як недавно М. Горький шукав людину в покидьках нашого суспільства і знайшов таки її, оспівавши на закінчення щасливої ​​знахідки гімн "людині". Г. Арцибашеву прийшла не менш щаслива думка пошукати в середовищі нашої інтелігенції, нашої надії та людей майбутнього – мавп, кобил тощо. тварин і знайшов їх, представивши публіці кілька типів своєї знахідки. Фабула твору Арцибашева дуже проста. У губернське місто влітку прибуло кілька молодих людей – студентів, серед них головний герой Володимир Санін. - Прибулі в досить тісному гуртку рідних і знайомих з місцевої інтелігенції погуляли, доглядали дівчат, поговорили, поскандальничали... деякі померли, інші залишилися на місці переживати неприємні наслідки своїх канікулярних пригод, а головний герой біг, не бачачи успіху своєї місії. Ось і все. Але інтерес – над фабулі, а типах, їх постатях, монологах, дебатах і діях. Все це – молоді люди обох статей. Старих, літніх, і особливо дітей майже торкнулася рука художника, ніби їх був у губернському місті. Тільки матері героя та однієї з головних героїнь – Ліди художник приділив кілька штрихів, напр: „Він (Санін) дивився на матір і вперше свідомо помітив, який у неї тупий і мізерний вираз очей, і як безглуздо стирчить на голові схвильована як курячий гребінь, наколка“. „Мар'я Іванівна мовчала і дивилася на Санина на всі очі, а курячий гребінь ще безглуздіше хохлився в неї на голові“ (стор. 209). Так, художника цікавлять лише молоді люди. Якщо уважніше прислухатися до їхніх міркувань, то люди похилого віку і діти, строго кажучи, зовсім і не потрібні ні для кого. Вони або псують щастя молодих своїми забобонами, або представляють нудний, брудний і нікому не потрібний баласт. Життя б'є ключем лише у молодих інтелігентних та неінтелігентних людях. Які ж ці люди? Усіх молодих людей м. Арцибашева обтяжує мабуть одне незаперечне переконання, що всі люди – тварини. Що всі жінки, включаючи сюди та інтелігентних героїнь, у яких деякі й закохані, – самки, це загальне переконання. "Жінка - самка і це - перш за все - повчає Іванов; - серед чоловіків хоч одного на тисячу ще можна знайти таку, яка заслужила назву людини... а жінки... жодної між ними! Голі, рожеві, жирні, безхвості мавпи, от і все". – Оригінально сказано! - Задоволено зауважив фон-Рейц. - І справді! – гірко подумав Новіков“ (стор. 131). Мабуть, слід було б із цього загального вироку зробити виняток для Ліди – дуже інтелігентної дівчини. Г. Арцибашев між іншим так зображує її настрій після нещасного її захоплення Зарудіним: „Ряд прочитаних книг, ряд великих і вільних ідей пройшли крізь її мозок, і вона бачила, що вчинок її був не тільки природний, але навіть добрий. не було б молодості, і життя було б похмуре, як дерево восени, коли облетить все листя. Запилившись новим життям, а вона страждала і відчувала себе на дні прірви, нижчою за всіх людей. І замість того, щоб стати ногою на шию людям, яких вона зневажала за тупість та обмеженість їх, Ліда думала лише про те, щоб врятуватися та обдурити їх“ (стор. 175). Здавалося б для такої жінки слід зробити виняток. Але й герой Санін, її брат, не зробив для неї винятку: він бачив у ній дуже гарну, але дурнувату самку, та й сам м. Арцибашев відзначив як головну її якість, що вона перевалювалася тілом своїм як „молода гарна, кобила“, і зв'язок її з офіцером Зарудіним висвітлив, як зв'язок „з молодим. Отже, всі жінки, навіть інтелігентні дівчата, або безхвості самки, або гарні кобили Ну, а які чоловіки? Чоловіки – ще гірші. Напр. психіка Зарудина: „Спочатку вона (Лідія) здавалася йому такою розумною, такою не схожою на всіх тих дівчат і жінок, пестячи яких він гордовито усвідомлював свою зверхність, такою гордою, що обіймаючи її, він завмирав, ніби чекаючи отримати ляпаса...! відчуттю хтивого очікування тонко і несвідомо став домішуватися відтінок злорадності, що це горда, розумна, чиста і начитана дівчина буде лежати під ним як і всяка інша і він також буде робити з нею, що захоче, як і з усіма іншими, побачив її на підлозі, почувши. ніжному покірному тілі і, здригнувшись, похитнувся від удару крові в голову... Було далі фізично нестерпно думати про це. - І щастить же ось такою твариною! – подумав Санін. – Чорт знає, що таке. Ліда та він! (стор. 24–25).“ Інша тварина - приїжджий з Петербурга мільйонер Волошин ще хтивіше. „Розпущене людське тіло, як вістря оголеного нерва, до болю обточене майже насильницькими насолодами, болісно відгукувалося саме слово „жінка“. Незмінно гола, незмінно можлива, вона стояла перед Волошиним у всі миті його життя і кожну жіночу сукню обтягнуту на гнучкому, цілковито повному тілі самки збуджувало його до болісного тремтіння в колінах» (стор. 200). Але це негативні типи – породження існуючого укладу – офіцерського та буржуазного середовища. Інтелігенти, що фігурують в оповіданні, намагаються між іншими величезними питаннями вирішити і питання про боротьбу з тваринними інстинктами. Толстовець фон-Дейц переконаний, що єдиний порятунок у християнстві. Художник – філософ Юрій Сварожич рішуче заявляє, що християнство виявилося зовсім безсилим у боротьбі з тваринними інстинктами (стор. 183); у християнства немає майбутнього. Замість нього Юрій намагався вигадати якесь нове світогляд, але в безплідній спробі – застрелився. Вирішувачем питання став Володимир Санін. Що це за тип? Як головний герой оповідання він змальований досить повно, навіть із зовнішнього боку. На вигляд, це – "висока світловолоса і плечиста постать зі спокійним і трохи в одних тільки куточках губ глузливим виразом обличчя, (в якому) не помітно ні втоми, ні втоми. М'язи у нього "як залізо", руки "стальні" (стор. 299). Жінки, яких йому доводилося обіймати, не виключаючи й рідної сестри Ліди, бентежились і здригалися, наче «відчувши наближення звіра» (стор. 5). Апетит і сон – дивовижні: Санін їсть і п'є пива і вина більше за всіх і ніколи не напивається п'яний, навпаки – „п'яний стає добрішим” (стор. 49). кулака він так поранив Зарудина, молодого і здорового офіцера, як можна поранити хіба що здоров'яною дубиною (стор. 334, 335). Санін - дуже розумна людина; у всяких розмовах, диспутах, останнє слово залишається за ним. Все в порівнянні з ним слабкі та дурні. Г. Арцибашев вкладає в уста нашого героя цілі монологи на піднесені теми про Бога, про християнства, про жінок, про світогляд. І ці теми вирішуються в нього дуже просто і ясно. Що таке світогляд? "Світогляд - повчає наш герой - дає саме життя, у всьому її обсязі, в якому література і сама думка людська - тільки мізерна частка. Світогляд - не теорія життя, а тільки настрій окремої людської особистості і при тому доти змінюється, поки у людини ще жива душа" (стор. „Я знаю одне: я бачу і хочу, щоб життя не було для мене мукою... Для цього треба перш за все задовольняти свої природні бажання... Бажання – це все: коли в людині вмирають бажання, вмирає і її життя, а коли вона вбиває бажання, вбиває себе». – Але бажання можуть бути злими? – Також, – лагідно відповів Санін і подивився в обличчя Юрію світлими немиготливими очима” (стор. 94–95). Читачеві цікаво, звичайно, знати, яким шляхом Санін дійшов до такого світогляду? Г. Арцибашев, хоч і коротко, але задовольняє це бажання. "Той найважливіший у житті час - так починається розповідь - коли під впливом перших зіткнень з людьми і природою, складається характер, Володимир Санін прожив поза сім'єю. Ніхто не стежив за ним, нічия рука не гнула його і душа цієї людини склалася вільно і своєрідно, як дерево в полі" (стор. 1). На запитання матері: "Ну розкажи, як ти там жив, що робив? - Санін відповідав: Що робив? ... що ж? ... Пив їв, спав, іноді працював, іноді нічого не робив" (стор. 2). У чому полягала ця робота – невідомо. Але безперечно, що Санін був студентом і перечитав „сотні книг від Екклезіаста до Маркса“ (стор. 195), хоча читання мабуть не було у нього улюбленим заняттям. В оповіданні згадується тільки одного разу, що Санін надумав на ніч почитати „так казав Заратустра“ – яку знайшов у Ліди, але з перших сторінок йому стало прикро і нудно. Пихаті образи не чіпали його душі. Він плюнув і, покинувши книгу, миттєво заснув“ (стор. 28). „Так вільно і своєрідно склалася душа цієї людини!“ - Що вільно - це може бути і правда: але що тут своєрідного, напр. порівняно із Зарудіним та Волошиним? Адже й у них бажання – все?... А тим часом вони – тварини, а Санін – чомусь людина. Це здивування особливо впадає у вічі при характеристиці стосунків Саніна до жінок: він полював їх так само, як і Зарудин наприклад,.. та що Зарудин, навіть гірше, – погляд його цей предмет спростився до останньої крайності. Для нього жінка навіть менша ніж самка, не виключаючи і рідної сестри. Це просто предмет відомої спеціальної насолоди, як і чоловік для жінки. У цьому полягає вся суть вирішення питання щастя. Сладострастие, якщо і веде іноді до біди, то не саме по собі, а по людській дурості (стор. 276). "Ось що ти вагітна - повчає він сестру - це погано. Погано в 1-х тому, що народжувати немовлят - справа найпружніша, брудна, болісне і безглузде, а в 2-х тому, що люди тебе замучають ... Я б тобі сказав, що треба робити, але ти занадто слабка і дурна для цього... У тебе не вистачить ні зухвалості, ні сміливості... а в тому, що ти ставиш його між собою і життям, і думаєш, що за ним вже немає нічого... ти боїшся і боїшся не тих людей, які тебе не знають, а які тебе знають і люблять і для яких твоє " а десь у лісі, чи на траві, буде жахливим ударом“... "Дивне почуття було в Ліді: спочатку гострий сором, такий сором, ніби її всю роздягли до нага і рилися грубими пальцями в самих схованках її тіла. Їй було страшно глянути на брата, щоб вони обоє не померли від сорому. Але сірі очі Саніна не миготіли, дивилися ясно і твердо." Цей спрощений погляд на жінку Санін виправдав фактом грубого зґвалтування Карсавіною. Факт описаний детально, стилем поліцейського протоколу. "Пустіть заради Бога!.. Що ви?.. задихаючись, пошепки промовила Карсавіна після миттєвого моторошного мовчання, відриваючи його з тальні руки. Але Санін з силою, майже роздавлюючи її пружні груди, притиснув дівчину до себе і їй стало душно" (стор. 305). Закінчив свої пригоди наш герой якось дивно. Раптом прийшло йому бажання залишити рідну хату та місто та їхати куди очі дивляться. Не попрощаючись з матір'ю та сестрою, у супроводі свого друга Іванова він сів на перший поїзд, що вирушав увечері. Ніч у поїзді йому щось не поспалося, перед світанком він вийшов на майданчик вагона і на всьому ходу кинувся з поїзда. «З гуркотом і свистом промайнув повз поїзд: земля вискочила з-під ніг, і Санін упав на мокрий пісок насипу. Червоний задній ліхтар був уже далеко, коли Санін підвівся, сміючись сам собі: – І то добре! Сказав він голосно з насолодою, видавши вільний, гучний крик“. «Санін дихав легко і веселими очима дивився в нескінченну далечінь землі, широкими сильними кроками йдучи все далі і далі, до світлого і радісного сяйва зорі. здавалося, що Санін йде йому назустріч“ (стор. 342). Цими словами й закінчується твір Арцибашева. Було б, звичайно, дуже послідовно закінчити розповідь не такими мистецькими претензіями, а природніше, напр. так, що Санін зламав собі шию, ногу або що-небудь в цьому роді і від болю закричав благим матом на весь степ... Такий кінець був би цілком гідний цієї "вільно і своєрідно склалася людини", тобто виробила в собі сильну і нахабну тварину, і витрує з себе, і витрує з себе, і витрує з себе, і ставлення хоча б тільки до матері та своєї красивої та інтелігентної рідної сестри. Розповідь вийшла б принаймні витриманою, хоч і грубо несправедливою памфлетом за адресою нашої російської інтелігенції. Але біда р. Арцибашева у цьому полягає, що він, очевидно, зовсім хотів писати памфлету, а надумав зобразити реальність, підфарбовану ідеалом – Саниным. Санін – не нахабна тварина, якою вона насправді вийшла з-під кисті художника, а позитивний тип „нової людини“, покликаної оновити людство. За це говорить епіграф оповідання: „Тільки це знайшов я, що Бог створив людину правою, а люди пустилися у багато помислів“ (Екклез. VII, 23). За це ж говорить і фінал оповідання, що втілив дурість героя в якийсь поетичний стрибок, вітаний зорею і сонцем. Санін і є правою людиною, яку створює Бог чи природа; простіше кажучи: „се лев, а не собака“. У намірі художника було створити Аполлона, насправді вийшла мавпа ....не важливої ​​породи. Розповідь видана окремою книжкою з послідом: „перша тисяча, 1908“. Автор, очевидно, припускає, що буде потрібна і друга тисяча. Невже він не помилиться у своїх розрахунках? Тоді буде соромно за російську публіку. Нам здається, що принаймні наша молодь має відгукнутися найрішучішим бойкотом художнику, який так зобразив її. Вам може бути цікаво: