Element zoologic în rândul inteligenței moderne. [Rec. pe: Artsybashev M. Sanin. Prima mie.]

Ficțiunea noastră face progrese uimitor de rapid. Recent, M. Gorki a căutat un bărbat în mizeria societății noastre și, în cele din urmă, l-a găsit, cântând un imn către „om” la sfârșitul găsirii sale fericite. G. Artsybashev a avut o idee la fel de fericită să caute printre inteligența noastră speranța noastră și oamenii viitorului - maimuțe, iepe etc. animale și le-a găsit, prezentând publicului mai multe tipuri de descoperiri ale sale. Intriga lucrării domnului Artsybashev este foarte simplă. Mai mulți tineri - studenți, printre care personajul lor principal, Vladimir Sanin - au ajuns în orașul de provincie în vară. – Cei care au ajuns într-un cerc destul de apropiat de rude și prieteni din intelectualitatea locală s-au plimbat, au făcut curte fetelor, au vorbit, au făcut scandaluri... unii au murit, alții au rămas pe loc pentru a experimenta consecințele neplăcute ale aventurilor lor de vacanță, iar personajul principal a fugit, nevăzând succesul misiunii sale. Asta e tot. Dar interesul nu este în intriga, ci în tipuri, figurile lor, monologuri, dezbateri și acțiuni. Toți aceștia sunt tineri de ambele sexe. Bătrânii, bătrânii și mai ales copiii nu au fost aproape atinși de mâna artistului, de parcă nu s-ar afla în orașul de provincie. Doar mama eroului și una dintre eroinele principale, Lida, a primit câteva atingeri de către artist, de exemplu: „El (Sanin) s-a uitat la mama lui și a observat pentru prima dată în mod conștient ce expresie plictisitoare și neînsemnată avea în ochii ei și cât de absurd i-a ieșit pe cap tatuajul, ciufulit ca un pieptene de găină”. „Maria Ivanovna a tăcut și s-a uitat la Sanin cu toți ochii, iar pieptene de pui s-a pieptănat și mai absurd pe cap” (p. 209). Da, artistul este interesat doar de tineri. Dacă ascultați cu mai multă atenție judecățile lor, atunci bătrânii și copiii, strict vorbind, nu sunt deloc necesari pentru nimeni. Ei fie strică fericirea tinerilor cu prejudecățile lor, fie reprezintă balast plictisitor, murdar și inutil. Viața este în plină desfășurare doar la tinerii inteligenți și neinteligenti. Cum sunt acești oameni? Toți tinerii din Artsybashev par să fie împovărați de o singură convingere imuabilă că toți oamenii sunt animale. Că toate femeile, inclusiv eroinele inteligente de care unele sunt îndrăgostite, sunt femei, aceasta este o credință universală. „O femeie este o femeie și asta este în primul rând”, ne învață Ivanov; "Printre bărbați, cel puțin unul din o mie mai poate fi găsit care merită numele unui om... și femei... nici unul dintre ei! Maimuțe goale, roz, grase, fără coadă, asta-i tot." - S-a spus inițial! – a notat cu plăcere von Reitz. - E adevărat! – gândi Novikov cu amărăciune” (p. 131). Aparent, ar trebui făcută o excepție de la acest verdict general pentru Lida, o fată foarte inteligentă. G. Artsybashev, apropo, își înfățișează astfel starea de spirit după nefericita ei pasiune pentru Zarudin: „O serie de cărți citite, o serie de idei mărețe și libere i-au trecut prin creier și a văzut că actul ei nu a fost doar firesc, ci chiar bun. Nu a făcut rău nimănui, dar i-a făcut ei și celuilalt o plăcere. Și fără această plăcere, n-ar fi fost o plăcere. în toamnă, când lasă toate frunzele, ideea că religia nu a sfințit uniunea ei cu un bărbat era ridicolă pentru ea și toate temeliile acestui gând fuseseră de mult uzate și distruse de gândirea umană liberă. S-a dovedit că ea ar fi trebuit să se bucure, ca o floare care se bucură, polenizată cu o viață nouă într-o dimineață însorită, dar ea nu suferea ea a cerut idei grozave și adevăruri de neclintit, înainte ca ziua de rușine de mâine să se topească ca ceara topită din foc. Și în loc să pună piciorul pe gâtul unor oameni pe care îi disprețuia pentru prostia și îngustia lor de minte, Lida s-a gândit doar să se salveze și să-i înșele” (p. 175). S-ar părea că ar trebui făcută o excepție pentru o astfel de femeie. Dar eroul Sanin, fratele ei, nu a făcut o excepție pentru ea: a văzut în ea o femeie foarte frumoasă, dar proastă, iar domnul Artsybashev însuși a remarcat ca principală calitate a ei că și-a clătinat corpul ca o „iapă tânără și frumoasă” și a luminat legătura ei cu ofițerul Zarudin ca o conexiune „cu un tânăr armăsar fierbinte”. Deci, toate femeile, chiar și fetele inteligente, sau femele fără coadă, sau iepe frumoase Ei bine, cum sunt bărbații? Bărbații sunt și mai răi. De exemplu: psihicul lui Zarudin: „La început, ea (Lydia) i s-a părut atât de deșteaptă, atât de diferită de toate acele fete și femei, mângâind pe care îi era mândru conștient de superioritatea lui, atât de mândru încât, când o îmbrățișa, a înghețat, parcă s-ar fi așteptat să primească o palmă în față (!)... Dar după azi, a simțit brusc puterea, a simțit... așteptare voluptuoasă, începu să se amestece subtil și inconștient o nuanță bucurându-se că această fată mândră, deșteaptă, pură și bine citită s-ar culca sub el ca oricare alta și va face și el cu ea ce voia, la fel ca cu toți ceilalți A văzut-o deodată limpede pe podea, a auzit fluierul unui bici, a văzut-o pe corp, supus, supus. tremurând, clătinat de lovitura de sânge în cap... Atunci era insuportabil din punct de vedere fizic să te gândești la asta cu degetele tremurânde și și-a aprins o țigară Odată tremurat pe picioarele lui puternice și a mers în camere. – Și astfel de animale sunt norocoase! – gândi Sanin. - Diavolul știe ce este. Lida și el! (pag. 24–25).“ Un alt animal - milionarul Voloshin, aflat în vizită din Sankt Petersburg, este și mai voluptuos. „Corpul uman liber, ca vârful unui nerv gol, ascuțit dureros de plăceri aproape violente, a răspuns dureros la însuși cuvântul „femeie”. Invariabil goală, invariabil posibil, ea stătea în fața lui Voloshin în toate momentele vieții sale, iar rochia fiecărei femei, fixată pe corpul flexibil și rotund al unei femei, îl entuziasma până la un tremur dureros în genunchi” (p. 200). Dar acestea sunt tipuri negative - produse ale structurii existente - mediul ofițer și burghez. Printre alte probleme uriașe, intelectualii prezentați în poveste încearcă să rezolve problema luptei cu instinctele animalelor. Tolstoyan von Deitz este convins că singura mântuire este în creștinism. Artistul-filosoful Yuri Svarozhich declară decisiv că creștinismul s-a dovedit a fi complet neputincios în lupta împotriva instinctelor animale (p. 183); Creștinismul nu are viitor. În schimb, Yuri a încercat să inventeze o nouă viziune asupra lumii, dar într-o încercare fără rezultat, s-a împușcat. Soluția problemei a fost Vladimir Sanin. Ce tip este acesta? Ca personaj principal al poveștii, el este descris destul de complet, chiar și din exterior. În aparență, el este „o figură înaltă, cu părul blond și cu umerii largi, cu o expresie calmă și ușor batjocoritoare pe față doar la colțurile buzelor, (în care) nu se observă nici oboseala, nici oboseala. Mușchii lui sunt „ca fierul”, mâinile sunt „oțel” (p. 299). tremura, de parcă „simțind apropierea unei fiare” (p. 5 Pofta și somnul sunt uimitoare: Sanin mănâncă și bea bere și vin mai mult decât oricine altcineva și nu se îmbătă niciodată, dimpotrivă, „un bețiv devine mai amabil” (p. 49, hainele lui Sanin sunt incredibil de simple, chiar și cu cămașa lui verde, cu cămașa lui este deja larg în oraș). umerii. Puterea lui este groaznică: cu o lovitură de pumn l-a rănit atât de mult pe Zarudin, Cum poate fi rănit un ofițer tânăr și sănătos doar cu o bâtă puternică (pp. 334, 335). O mulțime întreagă nu este nimic pentru eroul nostru.... Sanin este o persoană foarte inteligentă; în toate conversațiile și disputele, ultimul cuvânt rămâne la el. Toți sunt slabi și proști în comparație cu el. G. Artsybashev pune în gura eroului nostru monologuri întregi pe subiecte înalte despre Dumnezeu, creștinism, femei și viziunea asupra lumii. Și rezolvă aceste subiecte extrem de simplu și clar. Ce este viziunea asupra lumii? „Viziunea asupra lumii – ne învață eroul nostru – este dată de viața însăși, în tot volumul ei, din care literatura și gândirea umană însăși sunt doar o părticică nesemnificativă. O viziune asupra lumii nu este o teorie a vieții, ci doar starea de spirit a unei personalități umane individuale și, în plus, se schimbă atâta timp cât sufletul unei persoane este încă în viață” (p. 195). „Știu un lucru: văd și vreau ca viața să nu fie un chin pentru mine... Pentru a face asta, trebuie în primul rând să-mi satisfac dorințele firești... Dorința este totul: când dorințele mor într-un om, viața lui moare, iar când el ucide dorințele, se sinucide.” – Dar dorințele pot fi rele? „De asemenea”, a răspuns Sanin cu afecțiune și l-a privit în fața lui Yuri cu ochi strălucitori, care nu clipesc” (pp. 94–95). Cititorul este interesat, desigur, să știe cum a ajuns Sanin la o astfel de viziune asupra lumii? G. Artsybashev, deși pe scurt, satisface această dorință. „Acea perioadă cea mai importantă din viață – așa începe povestea – când, sub influența primelor ciocniri cu oamenii și natura, se formează caracterul, Vladimir Sanin a trăit în afara familiei sale. Nimeni nu l-a urmărit, nimeni nu l-a îndoit, iar sufletul acestui om s-a dezvoltat liber și unic, ca un copac pe câmp” (p. 1). La întrebarea mamei: „Ei bine, spune-mi, cum ai locuit acolo, ce ai făcut?” Sanin a răspuns: Ce ai făcut?... păi?... Am băut, am mâncat, am dormit, când am muncit, când nu am făcut nimic” (p. 2). În ce a constat această lucrare nu se știe. Dar nu există nicio îndoială că Sanin a fost student și a citit „sute de cărți de la Eclesiastul la Marx” (p. 195), deși se pare că lectura nu era distracția lui preferată. Povestea menționează o singură dată că Sanin a decis să citească noaptea „Așa a vorbit Zarathustra” - pe care l-a găsit de la Lida, dar încă de la primele pagini s-a enervat și plictisit. Imaginile pompoase nu i-au atins sufletul. A scuipat și, aruncând cartea, a adormit pe loc” (p. 28). „Sufletul acestui om era atât de liber și original!” – Ce este gratuit - poate fi adevărat: dar ce este ciudat aici, de exemplu. în comparație cu Zarudin și Voloshin? La urma urmei, dorințele lor sunt totul?... Și totuși sunt animale și, din anumite motive, Sanin este o persoană. Această nedumerire este deosebit de izbitoare atunci când caracterizează relația lui Sanin cu femeile: el le-a vânat exact în același mod ca și Zarudin, de exemplu... dar Zarudin, și mai rău - punctul său de vedere asupra acestui subiect a fost simplificat până la ultima extremă. Pentru el, o femeie este chiar mai puțin decât o femeie, fără a exclude propria ei soră. Este pur și simplu un obiect de plăcere deosebită bine-cunoscută, așa cum este un bărbat pentru o femeie. Aceasta este întreaga esență a rezolvării problemei fericirii. Voluptatea, dacă uneori duce la necaz, nu este de la sine, ci din cauza prostiei umane (p. 276). „Aici, ești însărcinată – îi dă prelegeri surorii sale – e rău. În primul rând, pentru că a naște copii este cel mai plictisitor, murdar, dureros și lipsit de sens și, în al doilea rând, pentru că oamenii te vor tortura... Ți-aș spune ce trebuie făcut, dar ești prea slab și prost pentru asta... Nu ai destulă îndrăzneală sau curaj... dar faptul că o pui între tine și viață și crezi că nu e nimic în spate... ți-e frică și nu ți-e frică de acei oameni care nu te cunosc, dar care te cunosc și te iubesc și pentru care „căderea” ta e doar pentru că a avut loc undeva în pat, nu în pădure, ci pe iarbă. o lovitură groaznică?”... „Lida a avut un sentiment ciudat: la început, rușine acută, așa rușine, de parcă ar fi dezbrăcat-o și au scotocit cu degetele aspre chiar în adâncurile corpului ei. Îi era frică să se uite la fratele ei, ca nu cumva să moară amândoi de rușine. Dar ochii cenușii ai lui Sanin nu clipeau, priveau clar și ferm” (p. 1151). Sanin a justificat această viziune simplificată a unei femei prin însuși faptul că a fost violat grav de către Karsavina. Faptul este descris în detaliu, în stilul unui proces-verbal de poliție. „Dă-mi drumul, pentru numele lui Dumnezeu!.. Ce faci?.. spuse Karsavina în șoaptă fără suflare după o clipă de tăcere groaznică, smulgându-i-o din talie. Dar Sanin cu forță, aproape strivindu-și pieptul elastic, strânse fata de sine și se simți înfundată” (p. 305). Eroul nostru și-a încheiat aventurile într-un fel ciudat. Dintr-o dată a avut dorința de a-și părăsi casa și orașul și să meargă oriunde îl duceau ochii. Fără să-și ia rămas bun de la mama și de la sora sa, acesta, însoțit de prietenul său Ivanov, s-a urcat în primul tren care pleacă seara. Cumva nu a putut dormi în noaptea aceea în tren, înainte de zori a ieșit pe peronul vagonului și a coborât din tren cu viteză maximă. „Cu un vuiet și un fluier, un tren a trecut cu fulger: pământul i-a sărit de sub picioare, iar Sanin a căzut pe nisipul umed al digului. Lampa roșie din spate era deja departe când Sanin se ridică, râzând în sinea lui: - Și asta e bine! A spus cu voce tare de plăcere, scoțând un strigăt liber, puternic.” „Sanin a respirat ușor și cu ochi veseli a privit în întinderea nesfârșită a pământului, cu pași largi și puternici mergând din ce în ce mai departe, spre strălucirea strălucitoare și veselă a zorilor. Și când stepa, trezindu-se, a izbucnit cu distanțe pământești și albastre, a fost îmbrăcată cu o imensă cupolă a cerului și, chiar vizavi de Sanin, strălucea soarele acela strălucitor și strălucitor. spre el.” (pag. 342). Aceste cuvinte încheie munca domnului Artsybashev. Desigur, ar fi foarte consistent să închei povestea nu cu astfel de pretenții artistice, ci mai natural, de exemplu. încât Sanin și-a rupt gâtul, piciorul sau așa ceva și de durere a țipat obscenități în toată stepa... Un astfel de sfârșit ar fi demn de această „persoană liberă și unică formată”, adică care și-a dezvoltat în sine un animal puternic și arogant, care s-a exterminat de la sine și storește de la ceilalți, un etern sentiment moral și estetic, cel puțin doar moral, estetic și frumos față de propria mea mamă, cel puțin inteligent și frumos. sora. Povestea s-ar fi dovedit a fi cel puțin un pamflet consistent, deși extrem de nedrept, adresat inteligenței noastre ruse. Dar problema cu domnul Artsybashev este că el, se pare, nu a vrut să scrie deloc un pamflet, ci a decis să descrie realitatea, nuanțată cu un ideal - Sanin. Sanin nu este un animal arogant, așa cum a ieșit de fapt din pensula artistului, ci un tip pozitiv de „om nou”, chemat să reînnoiască umanitatea. Epigraful poveștii vorbește despre aceasta: „Numai asta am aflat, că Dumnezeu l-a creat pe om drept și oamenii s-au îngăduit la multe gânduri” (Eccles. VII, 23). Sfârșitul poveștii vorbește și despre asta, îmbrăcând prostia eroului într-un fel de salt poetic, întâmpinat de zori și de soare. Sanin este o persoană potrivită, așa cum creează Dumnezeu sau natura; Pur și simplu: „Iată un leu, nu un câine”. Intenția artistului a fost să creeze Apollo, dar în realitate era o maimuță... nu o rasă importantă. Povestea a fost publicată ca o carte separată cu nota: „prima mie, 1908”. Autorul presupune evident că o a doua mie va fi necesară. Sigur nu se va înșela în calculele lui? Atunci va fi o rușine pentru publicul rus. Credem că cel puțin tinerețea noastră ar trebui să răspundă cu cel mai hotărâtor boicot al artistului care i-a înfățișat în acest fel. Ați putea fi interesat de: