Élément zoologique parmi l’intelligentsia moderne. [Rec. sur : Artsybashev M. Sanin. Premier mille.]

Notre fiction progresse à une vitesse étonnamment rapide. Tout récemment, M. Gorki cherchait un homme dans la racaille de notre société et l'a finalement trouvé, chantant un hymne à « l'homme » à la fin de son heureuse trouvaille. G. Artsybashev a eu l'idée tout aussi heureuse de chercher parmi notre intelligentsia notre espoir et les gens du futur - singes, juments, etc. animaux et il les a trouvés, présentant au public plusieurs types de ses découvertes. L’intrigue du travail de M. Artsybashev est très simple. Plusieurs jeunes – des étudiants, dont leur personnage principal, Vladimir Sanin – sont arrivés cet été dans cette ville de province. – Ceux qui arrivaient dans un cercle assez proche de parents et d'amis de l'intelligentsia locale marchaient, courtisaient les filles, parlaient, avaient des scandales... certains sont morts, d'autres sont restés sur place pour subir les conséquences désagréables de leurs aventures de vacances, et le personnage principal s'est enfui, ne voyant pas le succès de sa mission. C'est tout. Mais l’intérêt n’est pas dans l’intrigue, mais dans les types, leurs figures, monologues, débats et actions. Ce sont tous des jeunes des deux sexes. Les personnes âgées, les personnes âgées et surtout les enfants n’ont presque pas été touchés par la main de l’artiste, comme s’ils n’étaient pas dans une ville de province. Seule la mère du héros et l'une des héroïnes principales, Lida, a reçu quelques touches de l'artiste, par exemple : « Il (Sanin) a regardé sa mère et a pour la première fois remarqué consciemment quelle expression terne et insignifiante elle avait dans ses yeux, et à quel point le tatouage, ébouriffé comme un peigne à poulet, dépassait sur sa tête de manière absurde. « Marya Ivanovna se taisait et regardait Sanin de tous ses yeux, et le peigne à poulet lui peignait la tête encore plus absurdement » (p. 209). Oui, l'artiste ne s'intéresse qu'aux jeunes. Si vous écoutez plus attentivement leurs jugements, alors les personnes âgées et les enfants, à proprement parler, ne sont nécessaires à personne. Soit ils gâchent le bonheur des jeunes avec leurs préjugés, soit ils représentent un lest ennuyeux, sale et inutile. La vie ne bat son plein que chez les jeunes intelligents et non intelligents. Comment sont ces gens ? Tous les jeunes d’Artsybashev semblent portés par une conviction immuable selon laquelle tous les humains sont des animaux. Que toutes les femmes, y compris les héroïnes intelligentes dont certaines sont amoureuses, soient des femmes, c'est une croyance universelle. « Une femme est une femme, et c'est avant tout », enseigne Ivanov ; "Parmi les hommes, on en trouve encore au moins un sur mille qui mérite le nom d'humain... et les femmes... pas un seul entre eux ! Des singes nus, roses, gros, sans queue, c'est tout." - Dit à l'origine ! – a noté avec plaisir von Reitz. - C'est vrai ! – pensa Novikov avec amertume » (p. 131). Apparemment, il faudrait faire une exception à ce verdict général pour Lida, une fille très intelligente. G. Artsybashev, d'ailleurs, décrit ainsi son humeur après son engouement malheureux pour Zarudin : « Une série de livres lus, une série d'idées grandes et libres lui traversèrent le cerveau, et elle vit que son acte était non seulement naturel, mais même bon. sanctifiée, son union avec un homme était ridicule pour elle, et tous les fondements de cette pensée avaient été usés et détruits depuis longtemps par la libre pensée humaine. Il s'est avéré qu'elle aurait dû se réjouir, comme une fleur se réjouissant, pollinisée par une nouvelle vie par un matin ensoleillé, mais elle a souffert et s'est sentie au fond de l'abîme, au-dessous de tous les gens, et peu importe comment elle a appelé aux grandes idées et aux vérités inébranlables, avant le jour de honte de demain. le feu. Et au lieu de mettre le pied sur le cou de gens qu’elle méprisait pour leur bêtise et leur étroitesse d’esprit, Lida ne pensait qu’à se sauver et à les tromper » (p. 175). Il semblerait qu'une exception doive être faite pour une telle femme. Mais le héros Sanin, son frère, n'a pas fait d'exception pour elle : il a vu en elle une très belle mais stupide femelle, et M. Artsybashev lui-même a noté comme sa principale qualité qu'elle se dandinait comme une « jeune et belle jument », et a éclairé sa relation avec l'officier Zarudin comme une relation « avec un jeune étalon sexy ». Ainsi, toutes les femmes, même les filles intelligentes, ou les femelles sans queue, ou les belles juments Eh bien, comment sont les hommes ? Les hommes sont encore pires. Par exemple : le psychisme de Zarudin : « Au début, elle (Lydia) lui paraissait si intelligente, si différente de toutes ces filles et femmes, caressant qu'il était fièrement conscient de sa supériorité, si fier qu'en la serrant dans ses bras, il se figea, comme s'il s'attendait à recevoir une gifle (!)... Mais après la promesse d'aujourd'hui... il sentit soudain sa force... Et au doux et langoureux sentiment d'attente voluptueuse, une ombre commença à apparaître subtilement et inconsciemment, il jubilait que cette fille fière, intelligente, pure et instruite se couche sous lui comme n'importe quelle autre et qu'il fasse aussi d'elle ce qu'il voulait, comme avec tous les autres. Il la vit soudain clairement sur le sol, entendit le sifflement d'un fouet, vit une bande rose sur son corps nu, tendre et soumis et, frissonnant, chancela sous le coup de sang sur sa tête... Il était alors physiquement insupportable d'y penser avec les doigts tremblants et d'allumer une lumière. Une fois, il trembla sur ses jambes fortes et se dirigea vers les chambres. – Et ces animaux ont de la chance ! - pensa Sanin. - Le diable sait ce que c'est. Lida et lui ! (p. 24-25). Un autre animal, le millionnaire Volochine, venu de Saint-Pétersbourg, est encore plus voluptueux. « Le corps humain lâche, comme la pointe d’un nerf nu, douloureusement aiguisé par des plaisirs presque violents, répondait douloureusement au mot même de « femme ». Invariablement nue, invariablement possible, elle se tenait devant Volochine à tous les instants de sa vie, et chaque robe de femme ajustée sur le corps flexible et rond d'une femme l'excitait au point de trembler douloureusement dans ses genoux » (p. 200). Mais ce sont des types négatifs - des produits de la structure existante - l'environnement officier et bourgeois. Entre autres problèmes majeurs, les intellectuels présentés dans l’histoire tentent de résoudre le problème de la lutte contre les instincts animaux. Tolstoïan von Deitz est convaincu que le seul salut réside dans le christianisme. L'artiste-philosophe Yuri Svarozhich déclare de manière décisive que le christianisme s'est avéré totalement impuissant dans la lutte contre les instincts animaux (p. 183) ; Le christianisme n'a pas d'avenir. Au lieu de cela, Yuri a essayé d'inventer une nouvelle vision du monde, mais dans une tentative infructueuse, il s'est suicidé. La solution au problème était Vladimir Sanin. De quel type s'agit-il ? En tant que personnage principal de l'histoire, il est représenté de manière assez complète, même de l'extérieur. En apparence, il est "un personnage grand, blond et aux larges épaules, avec une expression calme et légèrement moqueuse sur le visage juste au coin des lèvres, (dans laquelle) ni la fatigue ni la lassitude ne sont perceptibles. Ses muscles sont "comme du fer", ses mains sont "d'acier" (p. 299). Les femmes qu'il a dû serrer dans ses bras, sans exclure sa propre sœur Lida, étaient embarrassées et frissonnaient, comme si elles "sentaient l'approche d'une bête" (p. 5) L'appétit et le sommeil sont incroyables : Sanin mange et boit de la bière et du vin plus que quiconque et ne s'enivre jamais, au contraire, « un ivrogne devient plus gentil » (p. 49). Les vêtements de Sanin sont incroyablement simples, même sur le boulevard de la ville, il marche « sans chapeau dans sa large chemise, mais déjà vert sur les épaules ». Sa force est terrible : d'un seul coup de poing, il a tellement blessé Zarudin, comment un officier jeune et en bonne santé peut-il être blessé seulement avec une grosse massue (pp. 334, 335). Une foule entière n'est rien pour notre héros.... Sanin est une personne très intelligente ; dans toutes les conversations et disputes, le dernier mot lui appartient. Tout le monde est faible et stupide en comparaison avec lui. G. Artsybashev met dans la bouche de notre héros des monologues entiers sur des sujets nobles concernant Dieu, le christianisme, les femmes et la vision du monde. Et il résout ces sujets de manière extrêmement simple et claire. Qu’est-ce que la vision du monde ? "La vision du monde - enseigne notre héros - est donnée par la vie elle-même, dans tout son volume, dont la littérature et la pensée humaine elle-même ne sont qu'une particule insignifiante. Une vision du monde n'est pas une théorie de la vie, mais seulement l'humeur d'une personnalité humaine individuelle et, de plus, elle change aussi longtemps que l'âme d'une personne est encore en vie" (p. 195). "Je sais une chose : je vois et je veux que la vie ne soit pas pour moi un tourment... Pour ce faire, je dois d'abord satisfaire mes désirs naturels... Le désir est tout : quand les désirs meurent chez une personne, sa vie meurt, et quand il tue les désirs, il se tue." – Mais les désirs peuvent être mauvais ? "Aussi", répondit affectueusement Sanin et il regarda le visage de Yuri avec des yeux brillants et fixes » (pp. 94-95). Le lecteur est bien sûr intéressé de savoir comment Sanin est parvenu à une telle vision du monde ? G. Artsybashev, bien que brièvement, satisfait ce désir. "Cette période la plus importante de la vie - c'est ainsi que commence l'histoire - où, sous l'influence des premiers affrontements avec les gens et la nature, le caractère se forme, Vladimir Sanin vivait en dehors de sa famille. Personne ne le regardait, personne ne le courbait, et l'âme de cet homme se développait librement et de manière unique, comme un arbre dans un champ" (p. 1). A la question de la mère : « Eh bien, dis-moi, comment vivais-tu là-bas, qu'est-ce que tu faisais ? Sanin répondit : Qu'as-tu fait ?... eh bien ?... Je buvais, je mangeais, je dormais, parfois je travaillais, parfois je ne faisais rien » (p. 2). On ne sait pas en quoi consistait ce travail. Mais il ne fait aucun doute que Sanin était étudiant et lisait « des centaines de livres de l’Ecclésiaste à Marx » (p. 195), même si la lecture n’était apparemment pas son passe-temps favori. L'histoire ne mentionne qu'une seule fois que Sanin a décidé de lire « Ainsi parlait Zarathoustra » la nuit - ce qu'il a trouvé auprès de Lida, mais dès les premières pages, il s'est ennuyé et s'est ennuyé. Les images pompeuses ne touchaient pas son âme. Il cracha et, jetant le livre, s'endormit instantanément » (p. 28). « L’âme de cet homme était si libre et originale ! » – Ce qui est gratuit - cela peut être vrai : mais ce qui est particulier ici, par exemple. par rapport à Zarudin et Voloshin ? Après tout, leurs désirs sont tout ?... Et pourtant, ce sont des animaux, et pour une raison quelconque, Sanin est une personne. Cette perplexité est particulièrement frappante lorsqu'il s'agit de caractériser la relation de Sanin avec les femmes : il les chassait exactement de la même manière que Zarudin, par exemple... mais Zarudin, pire encore, sa vision sur ce sujet était simplifiée à l'extrême. Pour lui, une femme est encore moins qu'une femelle, sans exclure sa propre sœur. C'est simplement un objet de plaisir particulier bien connu, tout comme un homme l'est pour une femme. C’est toute l’essence de la résolution de la question du bonheur. La volupté, si elle amène parfois des ennuis, n'est pas due à elle-même, mais à cause de la bêtise humaine (p. 276). "Ici, tu es enceinte - fait-il la leçon à sa sœur - c'est mauvais. Mauvais, d'abord parce que donner naissance à des bébés est la chose la plus ennuyeuse, la plus sale, la plus douloureuse et la plus dénuée de sens, et deuxièmement, parce que les gens vont te torturer... Je te dirais ce qu'il faut faire, mais tu es trop faible et stupide pour cela... Tu n'as pas assez d'audace ni de courage... mais le fait que tu mets cela entre toi et la vie, et que tu penses qu'il n'y a rien derrière... tu as peur et tu n'as pas peur de ces gens qui ne te connaissent pas, mais qui te connaissent et t'aiment et pour qui ta « chute » n'est que parce qu'elle n'a pas eu lieu sur le lit conjugal, mais quelque part dans la forêt, sur l'herbe. « Est-ce que ce sera un coup terrible ? "Lida a eu un sentiment étrange : au début, une honte aiguë, une telle honte, comme si on l'avait déshabillée et fouillé avec des doigts rugueux dans les recoins de son corps. Elle avait peur de regarder son frère, de peur qu'ils ne meurent tous les deux de honte. Mais les yeux gris de Sanin ne clignaient pas, regardaient clairement et fermement" (p. 151). Sanin a justifié cette vision simplifiée d'une femme par le fait même du viol flagrant commis par Karsavina. Le fait est décrit en détail, à la manière d'un rapport de police. "Laisse-moi partir pour l'amour de Dieu !.. Que fais-tu ?.. Karsavina a dit dans un murmure essoufflé après un moment de silence terrible, en l'arrachant de sa taille. Mais Sanin avec force, écrasant presque sa poitrine élastique, a pressé la fille contre lui et elle s'est sentie étouffée" (p. 305). Notre héros a terminé ses aventures d'une manière étrange. Soudain, il eut le désir de quitter sa maison et sa ville et d'aller là où ses yeux le menaient. Sans dire au revoir à sa mère et à sa sœur, il monta, accompagné de son ami Ivanov, dans le premier train partant dans la soirée. D'une manière ou d'une autre, il n'a pas pu dormir cette nuit-là dans le train, avant l'aube, il est sorti sur le quai du wagon et s'est précipité hors du train à toute vitesse. « Avec un rugissement et un sifflement, un train est passé : le sol a sauté sous ses pieds et Sanin est tombé sur le sable mouillé du talus. Le feu arrière rouge était déjà loin lorsque Sanin s'est levé en riant : - Et c'est bien ! » Dit-il fort avec plaisir, poussant un cri libre et fort. "Sanin respirait facilement et avec des yeux joyeux regardait l'étendue infinie de la terre, avec de larges pas forts allant de plus en plus loin, vers le rayonnement brillant et joyeux de l'aube. Et quand la steppe, s'éveillant, s'enflamma de distances terrestres et bleues, fut recouverte d'un immense dôme du ciel et, juste en face de Sanin, le soleil se leva, étincelant et étincelant, il semblait que Sanin marchait vers lui." (p. 342). Ces mots terminent le travail de M. Artsybashev. Il serait bien sûr très cohérent de terminer l’histoire non pas avec de telles prétentions artistiques, mais plus naturellement, par exemple. de sorte que Sanin s'est cassé le cou, la jambe ou quelque chose comme ça et a crié des obscénités dans toute la steppe dans la douleur... Une telle fin serait tout à fait digne de cette « personne libre et unique », c'est-à-dire qui a développé en elle un animal fort et arrogant, qui s'est exterminé et extorque aux autres un sentiment et une attitude morale et esthétique éternelle, au moins seulement envers sa mère et sa belle et intelligente ma propre sœur. L’histoire se serait révélée être au moins un pamphlet cohérent, bien que manifestement injuste, adressé à notre intelligentsia russe. Mais le problème avec M. Artsybashev est qu'il ne voulait apparemment pas du tout écrire un pamphlet, mais a décidé de dépeindre la réalité, teintée d'un idéal - Sanin. Sanin n’est pas un animal arrogant, puisqu’il est sorti du pinceau de l’artiste, mais un type positif d’« homme nouveau », appelé à renouveler l’humanité. L'épigraphe de l'histoire en parle : « Ce que j'ai trouvé seulement, c'est que Dieu a créé l'homme droit, et que les gens se livraient à de nombreuses pensées » (Ecclés. VII, 23). La fin de l’histoire en parle également, habillant la bêtise du héros d’une sorte de sursaut poétique, salué par l’aube et le soleil. Sanin est une personne juste, telle que Dieu ou la nature crée ; En termes simples : « Voici un lion, pas un chien. » L'intention de l'artiste était de créer Apollon, mais en réalité il s'agissait d'un singe... pas d'une race importante. L’histoire a été publiée dans un livre séparé avec la mention : « les mille premiers, 1908 ». L'auteur suppose évidemment qu'il en faudra un deuxième millier. Il ne se trompera sûrement pas dans ses calculs ? Ce sera alors une honte pour le public russe. Nous pensons qu'au moins notre jeunesse devrait réagir par le boycott le plus décisif de l'artiste qui les a représentés de cette manière. Vous pourriez être intéressé par :