Elemento zoológico entre la intelectualidad moderna. [Rec. en: Artsybashev M. Sanin. Primeros mil.]

Nuestra ficción está progresando sorprendentemente rápido. Recientemente, el señor Gorki buscaba a un hombre entre la escoria de nuestra sociedad y finalmente lo encontró, cantando un himno al "hombre" al final de su feliz hallazgo. G. Artsybashev tuvo la idea igualmente feliz de buscar entre nuestra intelectualidad nuestra esperanza y las personas del futuro: monos, yeguas, etc., animales y los encontró, presentando al público varios tipos de sus hallazgos. La trama de la obra del señor Artsybashev es muy sencilla. Varios jóvenes, estudiantes, incluido su personaje principal, Vladimir Sanin, llegaron a la ciudad de provincias en verano. – Los que llegaron en un círculo bastante cercano de familiares y amigos de la intelectualidad local caminaron, cortejaron a las chicas, hablaron, tuvieron escándalos... algunos murieron, otros se quedaron en el lugar para vivir las desagradables consecuencias de sus aventuras de vacaciones, y el personaje principal huyó, sin ver el éxito de su misión. Eso es todo. Pero el interés no está en la trama, sino en los tipos, sus figuras, monólogos, debates y acciones. Todos estos son jóvenes de ambos sexos. Los ancianos, los ancianos y especialmente los niños casi no fueron tocados por la mano del artista, como si no estuvieran en la ciudad de provincias. Sólo la madre del héroe y una de las heroínas principales, Lida, recibió algunos toques del artista, por ejemplo: "Él (Sanin) miró a su madre y por primera vez notó conscientemente la expresión apagada e insignificante que tenía en sus ojos, y cuán absurdamente sobresalía en su cabeza el tatuaje, ondulado como una cresta de pollo". “Marya Ivanovna guardó silencio y miró a Sanin con todos los ojos, y el peine de pollo le peinó la cabeza de manera aún más absurda” (p. 209). Sí, al artista sólo le interesan los jóvenes. Si escuchas más atentamente sus juicios, entonces los ancianos y los niños, estrictamente hablando, no son necesarios para nadie. O arruinan la felicidad de los jóvenes con sus prejuicios o representan un lastre aburrido, sucio e inútil. La vida está en pleno apogeo sólo entre los jóvenes, inteligentes y no inteligentes. ¿Cómo son estas personas? Todos los jóvenes de Artsybashev parecen tener la misma convicción inmutable de que todas las personas son animales. Que todas las mujeres, incluidas las heroínas inteligentes de las que algunas están enamoradas, son mujeres, es una creencia universal. “Una mujer es una mujer, y eso es lo primero”, enseña Ivanov; "entre los hombres todavía se puede encontrar al menos uno entre mil que merece el nombre de humano... y las mujeres... ¡ni uno entre ellos! Monos desnudos, rosados, gordos, sin cola, eso es todo". - ¡Dicho originalmente! – observó von Reitz con placer. - ¡Es cierto! – pensó Novikov con amargura” (p. 131). Al parecer, a este veredicto general debería hacerse una excepción con Lida, una chica muy inteligente. G. Artsybashev, por cierto, describe así su estado de ánimo después de su infeliz enamoramiento por Zarudin: "Una serie de libros leídos, una serie de grandes y libres ideas pasaron por su cerebro, y vio que su acto no sólo era natural, sino incluso bueno. No dañaba a nadie, sino que les daba placer a ella y a la otra persona. Y sin este placer, ella no habría tenido juventud, y la vida habría sido aburrida, como un árbol en otoño, cuando deja todas las hojas. La idea de que la religión tenía No santificada, su unión con un hombre era ridícula para ella, y todos los cimientos de este pensamiento habían sido desgastados y destruidos por el pensamiento humano libre. Resultó que debería haberse regocijado, como una flor regocijada, polinizada con nueva vida en una mañana soleada, pero sufrió y se sintió en el fondo del abismo, debajo de todas las personas. fuego. Y en lugar de poner el pie en el cuello de personas a las que despreciaba por su estupidez y estrechez de miras, Lida sólo pensaba en salvarse y engañarlos” (p. 175). Parecería que se debería hacer una excepción con una mujer así. Pero el héroe Sanin, su hermano, no hizo una excepción con ella: vio en ella a una mujer muy hermosa, pero estúpida, y el propio Sr. Artsybashev notó como su principal cualidad que ella contoneaba su cuerpo como una "yegua joven y hermosa", e iluminó su conexión con el oficial Zarudin como una conexión "con un joven y ardiente semental". Así, todas las mujeres, incluso las muchachas inteligentes, las hembras sin cola o las yeguas hermosas, Bueno, ¿cómo son los hombres? Los hombres son aún peores. Por ejemplo: la psique de Zarudin: “Al principio, ella (Lydia) le parecía tan inteligente, tan diferente de todas esas chicas y mujeres, acariciando a quienes él era con orgullo consciente de su superioridad, tan orgulloso que al abrazarla, se quedó helado, como si esperara recibir una bofetada (!)... Pero después de la promesa de hoy... de repente sintió su fuerza... Y al sentimiento dulce y lánguido de la expectativa voluptuosa, una sombra comenzó a aparecer. sutil e inconscientemente se regodeaba de que esta chica orgullosa, inteligente, pura y culta se acostaría debajo de él como cualquier otra y él también haría con ella lo que quisiera, como con todos los demás. De repente la vio claramente en el suelo, escuchó el silbido de un látigo, vio una raya rosa en su cuerpo desnudo, tierno y sumiso y, estremeciéndose, se tambaleó por el golpe de sangre en su cabeza... Entonces era físicamente insoportable pensar en ello con dedos temblorosos y encendido. Un cigarrillo. Una vez le temblaron las piernas fuertes y se fue a las habitaciones”. – ¡Y esos animales tienen suerte! - pensó Sanín. - El diablo sabe lo que es. ¡Lida y él! (págs. 24 y 25).“ Otro animal, el millonario Voloshin, que viene de San Petersburgo, es aún más voluptuoso. “El cuerpo humano laxo, como la punta de un nervio desnudo, dolorosamente agudizado por placeres casi violentos, respondía dolorosamente a la misma palabra “mujer”. Invariablemente desnuda, invariablemente posible, ella estuvo ante Voloshin en todos los momentos de su vida, y cada vestido de mujer ajustado al cuerpo flexible y redondo de una mujer lo excitaba hasta el punto de provocarle un doloroso temblor en las rodillas” (p. 200). Pero estos son tipos negativos, productos de la estructura existente: el entorno oficial y burgués. Entre otras cuestiones importantes, los intelectuales que aparecen en la historia están tratando de resolver la cuestión de la lucha contra los instintos animales. Tolstoyan von Deitz está convencido de que la única salvación está en el cristianismo. El artista y filósofo Yuri Svarozhich declara decididamente que el cristianismo resultó completamente impotente en la lucha contra los instintos animales (p. 183); El cristianismo no tiene futuro. En cambio, Yuri intentó inventar una nueva visión del mundo, pero en un intento infructuoso, se pegó un tiro. La solución al problema fue Vladimir Sanin. ¿Qué tipo es este? Como personaje principal de la historia, se le representa de forma bastante completa, incluso desde fuera. En apariencia, es "una figura alta, rubia y de hombros anchos, con una expresión tranquila y ligeramente burlona en las comisuras de los labios, (en la que) no se nota fatiga ni cansancio. Sus músculos son "como el hierro", sus manos son "acero" (p. 299). Las mujeres a las que tuvo que abrazar, sin excluir a su propia hermana Lida, se avergonzaron y se estremecieron, como si "sintieran la aproximación de una bestia" (p. 5). El apetito y el sueño son asombrosos: Sanin come y bebe cerveza y vino más que nadie y nunca se emborracha, al contrario, “un borracho se vuelve más amable” (p. 49. La ropa de Sanin es increíblemente sencilla, incluso por el bulevar de la ciudad camina “sin sombrero con su camisa ancha, pero ya verde en los hombros). Su fuerza es terrible: de un solo puñetazo hirió tanto a Zarudin, ¿Cómo puede un oficial joven y sano ser herido sólo con un garrote fuerte? (págs. 334, 335). Toda una multitud no es nada para nuestro héroe.... Sanin es una persona muy inteligente; En todas las conversaciones y disputas, la última palabra la tiene él. Todos son débiles y estúpidos en comparación con él. G. Artsybashev pone en boca de nuestro héroe monólogos enteros sobre temas elevados sobre Dios, el cristianismo, las mujeres y la cosmovisión. Y resuelve estos temas de forma extremadamente sencilla y clara. ¿Qué es la cosmovisión? "La cosmovisión - enseña nuestro héroe - está dada por la vida misma, en todo su volumen, de la cual la literatura y el pensamiento humano son sólo una partícula insignificante. Una cosmovisión no es una teoría de la vida, sino sólo el estado de ánimo de una personalidad humana individual y, además, cambia mientras el alma de una persona sigue viva" (p. 195). “Sé una cosa: veo y quiero que la vida no sea un tormento para mí... Para ello, debo ante todo satisfacer mis deseos naturales... El deseo lo es todo: cuando los deseos mueren en una persona, su vida muere, y cuando mata los deseos, se mata a sí mismo”. – ¿Pero los deseos pueden ser malos? "Además", respondió Sanin afectuosamente y miró a Yuri a la cara con ojos brillantes y sin parpadear" (págs. 94-95). El lector está interesado, por supuesto, en saber cómo llegó Sanin a tal visión del mundo. G. Artsybashev, aunque brevemente, satisface este deseo. "Ese momento más importante de la vida - así comienza la historia - cuando, bajo la influencia de los primeros enfrentamientos con las personas y la naturaleza, se forma el carácter, Vladimir Sanin vivió fuera de su familia. Nadie lo miraba, ninguna mano lo doblegaba, y el alma de este hombre se desarrolló libre y única, como un árbol en el campo" (p. 1). A la pregunta de la madre: “Bueno, dime, ¿cómo vivías allí, qué hacías?” Sanín respondió: ¿Qué hiciste?... ¿y bien?... Bebí, comí, dormí, a veces trabajé, a veces no hice nada” (p. 2). Se desconoce en qué consistió este trabajo. Pero no hay duda de que Sanín era estudiante y leyó “cientos de libros desde Eclesiastés hasta Marx” (p. 195), aunque la lectura aparentemente no era su pasatiempo favorito. La historia menciona solo una vez que Sanin decidió leer "Así habló Zaratustra" por la noche, que encontró en Lida, pero desde las primeras páginas se molestó y aburrió. Las imágenes pomposas no tocaron su alma. Escupió y, arrojando el libro, se quedó dormido al instante” (p. 28). “¡El alma de este hombre era tan libre y original!” – Lo que es gratuito puede ser cierto, pero lo que aquí es peculiar, por ejemplo. ¿Comparado con Zarudin y Voloshin? Después de todo, ¿sus deseos lo son todo?... Y, sin embargo, son animales y, por alguna razón, Sanin es una persona. Este desconcierto es especialmente sorprendente cuando se caracteriza la relación de Sanin con las mujeres: las buscaba exactamente de la misma manera que Zarudin, por ejemplo... pero Zarudin, aún peor: su visión sobre este tema se simplificó hasta el último extremo. Para él, una mujer es incluso menos que una mujer, sin excluir a su propia hermana. Es simplemente un objeto de conocido placer especial, tal como lo es el hombre para la mujer. Ésta es la esencia de la solución de la cuestión de la felicidad. La voluptuosidad, si a veces trae problemas, no es por sí sola, sino por la estupidez humana (p. 276). "Aquí estás embarazada - sermonea a su hermana - eso es malo. Malo, en primer lugar, porque dar a luz a bebés es la cosa más aburrida, sucia, dolorosa y sin sentido, y en segundo lugar, porque la gente te torturará... Te diría lo que hay que hacer, pero eres demasiado débil y estúpido para eso... No tienes suficiente audacia ni coraje... pero el hecho de que lo pongas entre tú y la vida, y pienses que no hay nada detrás... tienes miedo y miedo no de aquellas personas que no te conocen, sino que te conocen y te aman y para quienes tu “caída” es sólo porque no tuvo lugar en el lecho conyugal, sino en algún lugar del bosque, sobre la hierba “¿Será un golpe terrible?”… "Lida tuvo un sentimiento extraño: al principio, una vergüenza aguda, tanta vergüenza, como si la hubieran desnudado y hurgado con dedos ásperos en los rincones más profundos de su cuerpo. Tenía miedo de mirar a su hermano, para que ambos no murieran de vergüenza. Pero los ojos grises de Sanin no parpadearon, miraron con claridad y firmeza" (p. 151). Sanin justificó esta visión simplificada de la mujer por el hecho mismo de la grave violación por parte de Karsavina. El hecho se describe detalladamente, al estilo de un informe policial. "¡Déjame ir, por el amor de Dios!... ¿Qué estás haciendo?... dijo Karsavina en un susurro sin aliento después de un momento de terrible silencio, arrancándolo de su cintura. Pero Sanin con fuerza, casi aplastando su pecho elástico, apretó a la niña contra sí y ella se sintió congestionada" (p. 305). Nuestro héroe terminó sus aventuras de manera algo extraña. De repente tuvo el deseo de dejar su casa y su ciudad e ir a donde le llevaran sus ojos. Sin despedirse de su madre y su hermana, él, acompañado de su amigo Ivanov, tomó el primer tren que partía por la tarde. De alguna manera no pudo dormir esa noche en el tren, antes del amanecer salió al andén del vagón y salió corriendo del tren a toda velocidad. "Con un rugido y un silbido, pasó un tren: el suelo saltó bajo sus pies y Sanin cayó sobre la arena mojada del terraplén. La luz trasera roja ya estaba lejos cuando Sanin se levantó, riéndose para sí mismo: - ¡Y eso es bueno! Dijo en voz alta con placer, dejando escapar un grito fuerte y libre”. "Sanin respiraba con facilidad y con ojos alegres miraba la interminable extensión de la tierra, con pasos anchos y fuertes que se acercaban cada vez más, hacia el resplandor brillante y alegre del amanecer. Y cuando la estepa, despertando, estalló con distancias terrenales y azules, se vistió con una inmensa cúpula del cielo y, justo enfrente de Sanin, salió el sol, centelleante y centelleante, parecía que Sanin caminaba hacia él". (pág. 342). Con estas palabras concluye el trabajo del Sr. Artsybashev. Por supuesto, sería muy coherente terminar la historia no con afirmaciones tan artísticas, sino de forma más natural, por ejemplo. de modo que Sanin se rompió el cuello, la pierna o algo así y gritó de dolor obscenidades por toda la estepa... Semejante fin sería bastante digno de esta “persona libre y singularmente formada”, es decir, que ha desarrollado dentro de sí un animal fuerte y arrogante, que se ha exterminado a sí mismo y está extorsionando a los demás, un sentimiento y una actitud moral y estética eterna, al menos sólo hacia su madre y su bella e inteligente mi propia hermana. La historia habría resultado ser al menos un panfleto coherente, aunque manifiestamente injusto, dirigido a nuestra intelectualidad rusa. Pero el problema con el Sr. Artsybashev es que, aparentemente, no quería escribir un folleto en absoluto, sino que decidió representar la realidad, teñida con un ideal: Sanin. Sanin no es un animal arrogante, tal como salió del pincel del artista, sino un tipo positivo de “hombre nuevo”, llamado a renovar la humanidad. El epígrafe de la historia habla de esto: “Sólo encontré esto: que Dios creó al hombre recto, y la gente se entregaba a muchos pensamientos” (Ecl. VII, 23). El final de la historia también habla de esto, vistiendo la estupidez del héroe en una especie de salto poético, recibido por el amanecer y el sol. Sanin es una persona justa, como Dios o la naturaleza crea; En pocas palabras: "He aquí un león, no un perro". La intención del artista era crear a Apolo, pero en realidad era un mono... no una raza importante. La historia se publicó como un libro separado con la nota: “los primeros mil, 1908”. El autor supone obviamente que se necesitarán otros mil. ¿Seguramente no se equivocará en sus cálculos? Entonces será una vergüenza para el público ruso. Pensamos que al menos nuestra juventud debería responder con el boicot más decidido al artista que los retrató de esta manera. Quizás te interese: