Віхи

Така гучна збірка «Віхи» своїм змістом цілком виправдовує збуджену ним увагу. До нього можна ставитися з різними почуттями, співчутливо чи вороже, але не можна пройти повз нього індиферентно: він renovat надто недавню dolorem, бередить надто свіжі рани, стосується надто близьких предметів. Рецензент міг би вказати побіжно на зміст кожної з статей, що входять до збірки ( Н. А. Бердяєва Філософська істина та інтелігентська правда; С. Н. Булгакова Героїзм і подвижництво; М. О. Гершензона Творча самосвідомість; А. С. Ізгоєва Про інтелігентну Б.; Інтелігенція та революція та С. Л. Франка (Етика нігілізму). Але від такого прийому відлякує небезпека крайньої стисненості і неясності мови, що виникає звідси. Тому вважаємо за краще з великою увагою зупинитися на кращій статті збірки – С. Н. Булгакова Героїзм і подвижництво (з роздумів про релігійну природу російської інтелігенції). Пережита революція, яка не дала того, чого від неї очікували, порушує питання про моральні та релігійні підвалини нашої інтелігенції. Нашій інтелігенції випала в останні роки видатна та відповідальна роль. Вона духовно оформляла інстинктивні прагнення мас, запалювала своїм ентузіазмом, була нервами і мозком гігантського тіла революції. У цьому сенсі революція є духовне дітище інтелігенції, отже, її історія є історичний суд над цією інтелігенцією. Найголовніша особливість нашої інтелігенції щодо її релігії. Не можна зрозуміти і основних особливостей російської революції, а то й тримати у центрі уваги цього ставлення інтелігенції до релігії. І історичне майбутнє Росії також стягується до вирішення питання, як самовизначиться інтелігенція щодо релігії. Багаторазово вказувалося (слідом Достоєвським), що у духовному образі російської інтелігенції є риси релігійності, іноді наближається навіть до християнської. Відома невідмірність, есхатологічна мрія про Град Божий, про прийдешнє царство правди, почуття винності перед народом, прагнення до порятунку людства і постійна готовність на будь-які жертви – становлять, як відомо, незмінні та відмінні риси російської інтелігенції, виховані в ній церковною традицією. Сюди треба приєднати певний пуританізм, ригористичні звичаї, своєрідний аскетизм, взагалі, суворість особистого життя. Проте, незважаючи на все це, відомо, що немає інтелігенції більш атеїстичної, ніж російська. Атеїзм є спільна віра, в яку хрещаються інтелігентсько-гуманістичної церкви, що вступають у лоно, і не тільки з освіченого класу, але і з народу. І так повелося спочатку, ще з духовного отця російської інтелігенції Бєлінського. І як будь-яке суспільне середовище виробляє свої звички, свої особливі вірування, так і традиційний атеїзм російської інтелігенції став само собою зрозумілою її особливістю, про яку навіть не говорять, як ознакою гарного тону. Немає важливішого факту історія російського освіти, ніж цей. І разом з тим доводиться визнати, що російський атеїзм аж ніяк не є свідомим запереченням, плодом складної, болісної та тривалої роботи розуму, серця та волі, результатом особистого життя. Ні, він береться найчастіше на віру і зберігає ці риси наївної релігійної віри, тільки навиворіт, і це не змінюється внаслідок того, що він набуває войовничих, догматичних, павукоподібних форм. Ця віра бере в основу ряд некритичних, неперевірених і в своїй догматичній формі, звичайно, неправильних тверджень, саме, що наука компетентна остаточно вирішити питання релігії і до того ж дозволяє їх у негативному сенсі; до цього приєднується ще підозріле ставлення до філософії, особливо метафізики, теж наперед відкинутої та засудженої. Відкидаючи християнство і встановлені ним норми життя, разом із атеїзмом чи, краще сказати, замість атеїзму наша інтелігенція сприймає догмати релігії людинобожества, перетворюється на ідолопоклонство цієї релігії. Основним догматом цієї релігії є віра у природне досконалість людини, у нескінченний прогрес, здійснюваний силами людини, але, водночас, механічне його розуміння. Оскільки все зло пояснюється зовнішнім неустроєм людського гуртожитку, і тому немає ні особистої вини, ні особистої відповідальності, то все завдання суспільного устрою полягає у подоланні цих зовнішніх негараздів, звичайно, зовнішніми ж реформами. Заперечуючи Провидіння і якийсь початковий план, що здійснюється в історії, людина ставить себе тут на місце Провидіння і в собі бачить рятівника свого та своєї батьківщини. Інтелігенція стала стосовно російської історії та сучасності у позицію героїчного виклику та героїчної боротьби. Героїзм – ось те слово, яке виражає основну сутність інтелігентського світогляду та ідеалу, до того ж героїзм самообоженності. Вся економія її душевних сил ґрунтується на цьому самопочутті. Ізольоване становище інтелігента в країні, його відірваність від ґрунту, суворе історичне середовище, відсутність серйозних знань та історичного досвіду, все це збуджувало психологію цього героїзму. Інтелігент, особливо часом, впадав у стан героїчного екстазу, із явно істеричним відтінком. Росія має бути врятована, і її рятівником може і має з'явитися інтелігенція. Страждання та гоніння найбільше канонізують героя і у власних очах, і оточуючих. І оскільки внаслідок сумних особливостей російського життя, така доля спіткає його нерідко вже в юному віці, то й самосвідомість це теж з'являється рано, і подальше життя тоді є лише послідовним розвитком у прийнятому напрямі. Героїчний інтелігент не задовольняється тому роллю скромного працівника, його мрія бути рятівником людства або, принаймні, російського народу. Він необхідний не забезпечений мінімум, але героїчний максимум. Максималізм є невід'ємною рисою інтелігентського героїзму, з такою разючою ясністю виявилася в час російської революції. Такий максималізм має ознаки ідейної одержимості, самогіпнозу, він сковує думку та виробляє фанатизм, глухий до голосу життя. Цим дається відповідь і на те історичне питання, чому в революції тріумфували крайні напрямки. p align="justify"> Далі, психологією героїзму пояснюється зведення партійних програм на висоту релігійного credo, фанатична непримиренність ворогуючих між собою фракцій. Героїзм, як загальнопоширене світовідношення, є початок, що не збирає, але роз'єднує, він створює не співробітників, але суперників. Внаслідок свого максималізму інтелігенція залишається малодоступною і доказам історичного реалізму та наукового знання. Таке світовідношення набагато більше пристосоване до бурей історії, ніж до її затишшя, яке нудить героїв. Психології інтелігентського героїзму найбільше імпонують такі суспільні групи та зовнішні положення, при яких він найбільш природний у всій послідовності прямолінійного максималізму. Найсприятливішу комбінацію цих умов представляє у нас молодь, що навчається. Завдяки молодості з її фізіологією та психологією, нестачі життєвого досвіду та наукових знань, що замінюється палкістю та самовпевненістю, завдяки привілейованості соціального становища – наша молодь висловлює з найбільшою повнотою тип героїчного максималізму. Звідси духовна педократія (панування дітей) – це найбільше зло нашого суспільства, а разом і симптоматичне прояв інтелігентського героїзму, його основних рис, але у підкресленому і перебільшеному вигляді. Нарешті, з максималізмом цілей в інтелігенції поєднується і максималізм засобів, що так сумно проявився останніми роками, – нерозбірливість коштів, це героїчне «все дозволено»... З цим інтелігентським героїзмом С. Н. Булгаков, у другій половині своєї статті, зіставляє протилежний йому духовний образ – християнського героїзму, тобто християнського подвижництва. Християнський подвижник вірить у Бога-Промислителя. Тому історія та поодиноке людське життя видаються у його очах здійсненням будівництва Божого. Його увага зосереджується на свідомості особистого обов'язку та його виконання, на самоконтролі, і це перенесення центру уваги на себе та свої обов'язки, звільнення від фальшивого самопочуття непризваного рятівника світу – оздоровлює душу, наповнюючи її почуттям здорової християнської смирення. – Тоді як героїчний максималізм цілком належить до досягнення зовнішніх цілей, а щодо особистого життя, самодисципліни він виявляється мінімалізмом; навпаки, християнське подвижництво є насамперед максималізм в особистому житті, у вимогах до себе. Християнський герой, або подвижник, не пов'язуючи з чиїмось індивідуальним зусиллям доль історії та людства, у своїй діяльності бачить насамперед виконання свого обов'язку перед Богом, Божої заповіді, до нього зверненої. - Християнське подвижництво є безперервний самоконтроль, боротьба з нижчими, гріховними сторонами свого я, аскеза духу. Якщо героїзму характерні спалахи, шукання великих діянь, то тут, навпаки, нормою є рівність течії, «мірність», витримка, неослабна самодисципліна, терпіння і витривалість, діяння почуттям послуху (промислу, совісті). Ця дисципліна «слухняності» має сприяти виробленню історичної тверезості, самовладання, витримки; вона вчить нести історичний потяг, ярем історичного послуху, вона виховує почуття зв'язку з минулим, тоді як гуманістичний прогрес є зневага до батьків, відраза до свого минулого та його повне засудження. Як між мучениками першохристиянства і революції немає ніякої внутрішньої подібності при всій зовнішності їхнього подвигу, так і між інтелігентським героїзмом і християнським подвижництвом, навіть при зовнішній схожості їх проявів, залишається прірва, і не можна одночасно перебувати на обох її сторонах. Одне має померти, щоби народилося інше. Для російської інтелігенції має бути повільний і важкий шлях перевиховання особистості, у якому немає стрибків, немає катаклізмів і перемагає лише запекла самодисципліна. Росія потребує нових діячів на всіх теренах життя: державної – для здійснення «реформ», економічної – для підняття народного господарства, культурної – для роботи на користь російської освіти, церковної – для підняття сил учнівської церкви, її кліру та ієрархії. Нові люди, якщо дочекається їхня Росія, шукатимуть і нових практичних шляхів для свого служіння та окрім існуючих програм, і вони відкриються їхньому самовідданому шуканню. У своєму ставленні до народу, служіння якому своїм завданням ставить інтелігенція, вона постійно і неминуче вагається між двома крайнощами – народопоклонництва та духовного аристократизму. Відомий також і космополітизм російської інтелігенції. Інтелігенція ще не продумала національної проблеми, яка займала розум лише слов'янофілів, задовольняючись «природними» поясненнями народності. Національна ідея спирається не лише на етнографічні та історичні підстави, але насамперед на релігійно-культурні, вона ґрунтується на релігійно-культурному месіанізмі, в який із необхідністю відливається всяке свідоме національне почуття. Так це було у найбільшого носія релігійно-месіанської ідеї – у стародавнього Ізраїлю, то це залишається й у великого історичного народу. Прагнення до національної автономії, до збереження національності, її захисту – є лише негативне вираження цієї ідеї, що має ціну лише у зв'язку з позитивним її змістом. Так саме розуміли національну ідею найбільші виразники нашої народної самосвідомості – Достоєвський, слов'янофіли, Вл. Соловйов, пов'язували її зі світовими завданнями російської церкви чи російської культури. Церковна інтелігенція, яка справжнє християнство поєднувала б із освіченим і зрозумілим розумінням культурних та історичних завдань, якби така народилася, відповіла б насущній історичній та національній необхідності. Натомість ми нині бачимо, з одного боку, визвольно-просвітницький рух, нерозривно пов'язаний із релігійно-негативним світоглядом, і, з іншого боку, традиційне православ'я, якому бракує розуміння культурних та історичних завдань. Поголовний майже відхід інтелігенції з церкви створив для останньої сумну культурну ізольованість. Відриваючись від народної віри, інтелігенція неминуче відривається від народу, а захист народної віри з такою самою сумною неминучістю дедалі більше набуває характеру боротьби як проти інтелігенції, а й проти освіти, оскільки вона насправді поширюється лише через інтелігенцію, – обскурантизм стає засобом реліги. Це протиприродне для обох сторін становище, що загострилося саме останніми роками, робить сучасний стан наш особливо болісним. Час інтелігенції повернутися до огорожі церкви. І є в її зовнішності риси, які полегшать для неї це повернення. Поряд з антихристовим початком у цій інтелігенції відчуваються і вищі релігійні потенції, нова історична плоть, яка чекає на своє одухотворення. Його напружене шукання Божого Граду, прагнення до виконання волі Божої на землі, як на небі, глибоко відрізняються від потягу міщанської культури до міцного земного благополуччя. Потворний інтелігентський максималізм з його практичною непридатністю є наслідком релігійного збочення, але може бути переможений релігійним оздоровленням. Релігійна природа російської інтелігенції. Достоєвський у «Бісах» порівнював Росію і, перш за все, її інтелігенцію з євангельським біснуватим, який був зцілений лише Христом і міг знайти здоров'я та відновлення сил лише біля ніг Спасителя. Це порівняння залишається чинним і тепер. Легіон бісів увійшов у гігантське тіло Росії і стрясає його в конвульсіях, мучить і калічить. Тільки релігійним подвигом, незримим, але великим, можливо вилікувати її, звільнити від цього легіону. Інтелігенція відкинула Христа, вона відвернулася від Його лику, вирвала з серця свого Його образ, позбавила себе внутрішнього світла життя і сплачується разом зі своєю батьківщиною за цю зраду, за це релігійне самогубство. Але дивно, - вона не в змозі забути про цю серцеву рану, відновити душевну рівновагу, заспокоїтися після спустошення. Відмовившись від Христа, вона носить печатку Його на серці своєму і метається в несвідомій тузі за Ним, не знаючи вгамування своєї спраги духовної. І ця сум'ятна тривога, ця нетутешня мрія про нетутешню правду кладе на неї свій особливий відбиток, робить її такою дивною, несамовитою, неврівноваженою, ніби одержимою. А тим часом Улюблений, Той, про Ком тужить душа її, близький. Він стоїть і стукає в це серце, горде, непокірне інтелігентське серце... Чи буде колись почутий стук Його? Таким є зміст статті С. Н. Булгакова. По ній читач може скласти собі уявлення і про всю збірку, хоча, поза сумнівом, індивідуальні особливості кожної статті, що дають критикам навіть можливість «відзначити численні, то смішні, то безглузді протиріччя окремих статей». Я назвав статтю С. Н. Булгакова найкращою у збірці. І слід, перш за все, оцінити ту обставину, що той «сенсаційний» шум, який створився біля «Віх» і в якому крики – вульгарність», «тупість», «безглуздість» – ще не покривають інших голосів, – цей шум, як тільки критика починає відрізняти між окремими статтями збірки, найменше виникає з приводу статті г. Булга. релігійності. Потім важливо, що саме м. Булгаков не торкається тих питань, які найбільше здатні викликати вуличний шум і далі відстоять від завдань нашого журналу, – навпаки, він переважно зупиняється на близькому нам релігійному питанні. І щодо цього стаття р. Булгакова викликає багато роздумів. Неясним у м. Булгакова є його судження про релігійність нашої інтелігенції: з одного боку, безсумнівні деякі риси глибокої релігійності інтелігенції, з іншого боку, немає інтелігенції атеїстичнішою, ніж російська. Як примирити одне з одним? І саме примирити, так як і те, й інше, зокрема, відповідає дійсності. Правильно те, що, наприклад, соціалізм, який входить складовим елементом у mixtum compositum нашого визвольного руху, не є лише політико-економічною програмою, але має релігійний характер. Вкажу з цього питання на статтю м. Бердяєва «Соціалізм як релігія» (у його книзі «Нова релігійна свідомість та громадськість»). І в самій революції деякі з наших письменників, якось м. Мережковський, бачили чи хотіли б бачити релігійну справу. І тепер усе ще він стверджує: «Звільнення якщо ще немає, то буде релігією; і релігія якщо ще немає, то буде визволенням». Але також і те, що перший догмат інтелігентської віри – атеїзм, вірніше сказати – боротьба з релігією. Інтелігенція – релігійно-атеїстична. І якби ми запитали відповіді на запитання про такий характер нашої інтелігенції, про такий характер нашої революції – у самої революційної інтелігенції, то вона нам відповіла б: її політична революція була водночас релігійною революцією тому, що у нас релігія здавна пов'язала себе з певними політичними життями, ні у нас не було ні свободи. Корінь релігійно-атеїстичного характеру революції у стародавній звичці релігійного ставлення до політики та політичного ставлення до релігії. Тепер спитаємо – чи доходить до цього кореня м. Булгаков? Чи стає він на радикально нову точку зору, чи його тура пливе за старою течією, за звичним шаблоном? «Революція – каже він – не вдалася. Тому потрібно краще молитися Богові». Але – дозвольте – який перехід від революції до релігії? Якщо ви з такою легкістю від політичного будівництва переходите до релігії, то, звичайно, ви також легко перейдете від релігії до політичного будівництва, тобто ви на релігію по-старому дивитесь з утилітарно-суспільної точки зору? Це надзвичайно слабка сторона у світогляді «Віх». Було б дивно, якби критика не направила сюди свої чарівні удари. І справді критика не дрімала. «Думка покласти в основу книги, що претендує на філософське значення, що береться вирішувати суперечку про релігійний і не релігійний світогляд, сумарний висновок про успіх або неуспіх революції і про винуватців такого результату взагалі безглузда і по суті недобросовісна. Якщо про такі складні явища, як «революція», «удача революції», «невдача революції», говорити як про щось просте, односкладове і однозначне, то нічого взагалі ні довести, ні спростувати, ні навіть пояснити не можна; а від «революції» до «релігії» вже прямо прямими шляхами не дійдеш. Але, сівши саме на невдачі революції, викривачі видали себе головою. Вони розписалися цим у всіх гріхах, за які так люто нападають на інтелігенцію; вони показали цим, що «портрети вони пишуть» насамперед із себе. Максималізм, історичне нерозуміння, політична неділовитість – все це зібрано, як у фокусі, в історично невірному, політично шкідливому, поверхневому та легковажному твердженні: «революція провалилася». І яке значення ми можемо після цього надавати всім розмовам цих людей про політичне виховання, про історичний досвід, про історичну тверезість, самовладання, витримку, що протиставляються історичній нетерплячості, якщо вони в оцінці нашої рідної дійсності, найважливіших сторін її, виявляють себе по-дитячому – наївними, дитячими? Очевидно, все це лише слова, взяті на прокат із душерятівних книжок» 1 . Так пише один із опонентів «Віх». А ось що ми читаємо в іншого 2 , який ніби продовжує промову першого. «Зверніться до статті м. Булгакова. ...«Християнське подвижничество, – каже він, – є безперервний контроль, боротьба з низькими, гріховними сторонами свого я, аскеза духу... Християнський герой у своїй діяльності бачить насамперед виконання свого обов'язку перед Богом, Божою заповіддю, до нього зверненою... Потрібно покаятися, передумати душу і переглянути в своє життя і переглянути в душу свою душу. глиби пах і згинах, щоб відродитися до пового життя»»... Все це зрозуміло, це проповідь релігійної людини, яка вимагає подвигу заради душевного спасіння, поза земними вигодами, поза вимогами зовнішнього благоустрою. Але коли поруч із християнською проповіддю і як би на виправдання її та в логічному зв'язку з нею ви читаєте: ««Росія потребує нових діячів на всіх теренах життя: державної, економічної, церковної; нові люди, якщо дочекається їх Росія, будуть шукати і нових практичних шляхів для свого служіння і крім існуючих програм, і – я вірю – вони відкриються їх самовідданому шуканню»», – коли ви читаєте такі рядки, ви бачите, що «всесвітня істина» стає рабою практичних цілей, що між утилітарними хто утилітарність ставить інтелігенції у вину, великої різниці щодо цього немає. Цю амальгаму душевного порятунку, всесвітньої істини, порятунку в монастирі та кружечного збору ви відкриєте не в одній лише зазначеній статті. Ось чому немає великого полювання розбирати вчення авторів «Віх» по суті. Справді, якщо, переслідуючи відомі пороки, нове вчення саме робить ці пороки необхідною своєю частиною, то чи не будемо ми близькі до істини, якщо скажемо, що без цих пороків, мабуть, не можна обійтися, що навіть думка про кращий лад душі неминуче стикається з питанням «іформ». е. про зовнішнє влаштування суспільного життя»... Особливо сумно це старе змішання різних сфер щодо м. Булгакова до національного питання. Не можна вагатися жодної хвилини, щоб визнати з ним найбільшим нашим злом педократію та космополітизм. Звернення інтелігенції до народної мудрості та національної традиції – факт надзвичайної ваги. Всі ми були свідками нещодавньої безпідставної, абстрактної привабливості нашої молоді, перед якою замовкла осміяна мудрість, і космополітичної нестримності, що глумилася над народними святинями. Час стати твердою ногою на національний ґрунт, без якого не відбудеться жодної великої народної справи. І ми від душі, із захопленням вітаємо звернення нашої інтелігенції до національної ідеї, яку у нас досі лише ганьбили ексцеси «істинно-російських людей». Але чим же в збірці, що рецензується нами, стверджується національна ідея? на чому вона ґрунтується? На релігійному месіанізмі, який процвітав «у стародавнього Ізраїлю»... Чи можна не пошкодувати, що така висока ідея стверджується на такій неміцній основі? Бо кому ж не відомо, що омріяна Достоєвським, слов'янофілами, Вл. Соловйовим ідея російського месіанізму зовсім не спроможна з християнської точки зору і ніколи не вносила жодного примирення до російського суспільства? Учасники збірки вийняли для захисту своєї ідеї з арсеналу стару, заіржавлену, нікуди непридатну зброю. Релігійно неспроможна, ця ідея і вкрай непрактична. Справді, питання про наш космополітизм є саме питання про участь у нашому визвольному русі і в нашій літературі євреїв: це не з точки зору «крайніх правих», а по суті справи 3 . Не хто інший (не поляки ж), як євреї вносять у нашу атмосферу космополітизм. І ось учасники «Віх» не знаходять нічого кращого, як заговорити про месіанізм, що процвітав «у стародавнього Ізраїлю». Чи не означає це підливати олії у вогонь, – будити месіанізм євреїв? Про все це можна було б довго говорити. Але мені хотілося б голосно заговорити про інше. В особі учасників збірки «Віхи» і, найближче, в особі С. М. Булгакова наша інтелігенція звертається до православної церкви. Це факт, переоцінити який неможливо. Пропасть між нашою інтелігенцією і церквою, яка виникла з часу Петра, вперше починає засипатися, – робляться перші кроки до цього, перший досвід. Як же до нього віднесеться наша церква? Уважно, схвально, можливо. Дай Боже. Але це далеко не все, що потрібно зараз від представників нашої церкви. Учасники «Віх» на своєму шляху від марксизму, з якого майже всі вони почали, до релігії та національної ідеї значно поправилися. Але як би вони не поправили у (політичному та) релігійному відношенні, вони ніколи не відмовляться від одного – від свободи богословської думки. І єдино чим наша церква може плідно відгукнутися на цей рух інтелігенції до православ'я, це – дух свободи релігійної думки, надання нею своїм членам права вільного релігійного шукання... Це занадто ясно... “На захист інтелігенції” стор. 55 – 56.