Dostoievski como pensador religioso

F. M. Dostoievski es nuestro único e inimitable escritor-artista en muchos aspectos y, sobre todo, en el hecho de que sólo él asumió y completó brillantemente la tarea de dibujar una imagen viva de un hombre santo. No hay nada más fácil que escribir la vida de un santo en estilo bizantino: para esta tarea existen plantillas hagiográficas, que suelen utilizar los maestros de escritura de este tipo. La tarea de estos escritos se ve facilitada en último grado por el abstracto ideal ascético de la santidad bizantina. Un asceta cristiano, salvando su alma, dirige toda su atención y todos sus esfuerzos a aislarse de la vida, romper todos los hilos que lo conectan con personas vivas, suprimir todos los intereses, todos los movimientos apasionados, concentrarse en un pensamiento sobre Dios y la futura vida feliz. El santo de la vida es enterrado vivo, y el camino de sus hazañas es el camino de la muerte gradual. Una tradición establecida es pintar santos cristianos con acuarelas, no con pinturas al óleo. En sus vidas todo es condicional, simbólico, todo está dominado por una idea, un pensamiento, en ellos cada toque de la carne es borrado por las alturas celestiales del espíritu. Pero es otra cosa y extremadamente difícil imaginar una persona cristiana ideal en la vida cotidiana y en los encuentros cotidianos. La dificultad aquí no está sólo en el lado subjetivo, es decir, en que el propio escritor sea capaz de elevarse a las alturas del ideal cristiano, sino también en el lado objetivo, ya que la vida actual de la sociedad no ofrece ejemplos de perfección cristiana. Aquí, "la tarea del artista-escritor no es sólo, en la medida de la receptividad subjetiva, captar las características de una realidad dada y combinarlas en una imagen estética, sino también ir más allá de la realidad histórica, anticipar su desarrollo futuro; la tarea no es sólo artística y epistemológica, sino también creativa. En este caso, la creatividad artística se convierte en una cuestión religiosa. Las obras de F. M. Dostoievski tienen tal significado religioso". LN Tolstoi no pudo captar ni reproducir artísticamente el lado positivo del ideal cristiano; sus tipos cristianos aparecen ante el lector sólo desde un lado divertido; Posteriormente comprendió la altura del ideal cristiano sólo mental y verbalmente, y habla de ello en forma de sermones, principalmente de carácter acusatorio. Esto no es lo que vemos en F. M. Dostoievski: entre sus tipos artísticos encontramos imágenes vivas de las alturas cristianas. Estos son el príncipe Lev Nikolaevich Myshkin (un idiota) y Alyosha Karamazov. El príncipe Lev Nikolaevich Myshkin se destaca de la sociedad que lo rodea por su extraordinaria "sencillez" y su asombrosa "sinceridad". La ley evangélica de la vida espiritual: “si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino de Dios” se cumple aquí hasta la tipicidad. Esto ya se nota en las primeras páginas de la novela. La primera vez lo encontramos en el vagón del tren San Petersburgo-Varsovia, regresando del extranjero, vestido muy ligero, fuera de temporada y no al estilo ruso. “En sus manos colgaba un bulto delgado hecho con un fular viejo y descolorido, que parecía contener todos sus bienes de viaje”. Resultó que su “vecino de pelo negro”, Rogozhin, entabla conversación con él con una pregunta dirigida a él “con esa sonrisa poco delicada en la que a veces se expresa tan sin ceremonias y descuidadamente el placer de la gente por los fracasos de su vecino: “Mucho”, respondió con extrema prontitud, “y fíjate, todavía es un deshielo”. ¿Y si estuviera helado? Ni siquiera pensé que hacía tanto frío aquí. Por costumbre. El pelinegro silbó y se rió. - O sea, ¿dónde me quedaré?... Aún no lo sé, la verdad... así que... - ¿Aún no lo has decidido? - “¿Y tal vez toda tu esencia esté en este bulto?, preguntó el negro. Resultó que así era: el joven rubio inmediatamente y con extraordinaria rapidez lo admitió”. Cuando sus interlocutores, Rogozhin y el funcionario que intervino en la conversación, expresaron dudas sobre la realidad de sus relaciones con el general Epanchina, respondió: - "Oh, lo has adivinado de nuevo, - después de todo, casi me equivoco, es decir, casi no soy un familiar; tanto es así que realmente no me sorprendió en absoluto que no me respondieran allí. Eso es lo que estaba esperando". Cuando se le preguntó su nombre, Lev Nikolaevich Myshkin se identificó “con total e inmediata disposición”. El funcionario, pensativo, señaló que "los príncipes Myshkin no se encuentran por ningún lado". - "¡Oh, por supuesto! El príncipe respondió de inmediato: "Ahora no hay príncipes Myshkin, excepto yo; Creo que soy el último. En cuanto a nuestros padres y abuelos, también eran los mismos dueños de palacio. Mi padre, sin embargo, era un segundo teniente en el ejército, uno de los cadetes." Esta es la primera salida del Príncipe Myshkin. Completamente ajeno a los impulsos de locuacidad y obsesión, tampoco es consciente del aislamiento y la astucia. Sin la menor sombra de orgullo, en respuesta a las preguntas que le dirigen, revela toda su alma, todas las debilidades de su condición y posición. Se revela decididamente tal como es realmente, dice lo que piensa y siente. No presume en absoluto, no muestra la más mínima preocupación por conquistar a sus interlocutores, por impresionarlos, sus palabras y su apariencia no ocultan su alma y su estado, habla directamente, de corazón a corazón. Sólo ve en sí mismo lo que se puede ver en él desde fuera, se mira objetivamente, sin el menor prejuicio, y esto es precisamente lo que lo atrae, lo une. Todos ven que el príncipe no tiene nada que temer, que no se cuida en absoluto. Y esta mayor humildad cristiana no le cuesta ningún esfuerzo. Para él, todo esto sale por sí solo, sin querer, sin esfuerzo, sin violencia contra sí mismo. Y con estos rasgos de carácter cristiano, el príncipe Myshkin permanece ante el lector todo el tiempo, con ellos entra en todo tipo de conflictos cotidianos y sale fácilmente de las situaciones más difíciles y confusas. A continuación se muestran dos ejemplos de los más llamativos. ... "La visión de Ganya se oscureció y él, completamente olvidado, atacó a su hermana con todas sus fuerzas. El golpe ciertamente le daría en la cara. Pero de repente otra mano detuvo la mano de Ganin en pleno vuelo. El príncipe se interpuso entre él y su hermana. - ¡Vamos, ya es suficiente! Dijo insistentemente, pero también temblando por todas partes, como si hubiera recibido un shock extremadamente fuerte. "Sí, para siempre, o algo así, te cruzarás en mi camino", rugió Ganya, lanzando la mano de Varya, y con la mano libre, en el último grado de rabia, abofeteó al príncipe en la cara con todas sus fuerzas. - Oh, Kolya juntó las manos: - ¡Oh, Dios mío! Hubo exclamaciones de todos lados. El príncipe palideció. Con una mirada extraña y de reproche, miró directamente a los ojos de Gana; sus labios temblaron y trató de decir algo; una sonrisa extraña y completamente inapropiada los torció. “Bueno, déjame tenerlo… ¡pero no se lo daré…!” -dijo por fin en voz baja, pero de repente no pudo soportarlo, arrojó a Ganya, se cubrió la cara con las manos, se fue a un rincón, se puso de cara a la pared y dijo con voz entrecortada: - ¡Oh, qué avergonzado te sentirás de tu acción! Ganya, en efecto, estaba como si hubiera sido destruida. Kolya se apresuró a abrazar y besar al príncipe; Rogozhin, Varya, Ptitsyn, Nina Aleksandrovna, todos, incluso el viejo Ardalion Aleksandrovich, se agolpaban detrás de él. - ¡Nada, nada! -murmuró el príncipe en todas direcciones, con la misma sonrisa inapropiada. - ¡Y te arrepentirás! Rogozhin gritó: “¡Te avergonzarás, Ganka, por insultar a una oveja así (no pudo encontrar otra palabra)!” Príncipe, alma mía, déjalos; escúpeles, ¡vamos! ¡Descubrirás cuánto ama Rogozhin! Nastasya Filippovna también quedó muy sorprendida por el acto de Ganya y la respuesta del príncipe.”... El príncipe no sólo no se avergonzó de mirar a los ojos a todos los que vieron su vergüenza, sino que después todos lo amaron con el último amor, un amor reverente: la humildad cristiana apareció en un aura de encantador heroísmo. ..."El príncipe salió de la iglesia, aparentemente tranquilo y alegre; Al menos eso es lo que mucha gente notó y luego informó. Parecía realmente querer llegar a casa y estar solo lo más rápido posible, pero esto no se le dio. Siguiéndolo, algunos de los invitados entraron en la habitación... Además, toda la casa fue literalmente asediada por una audiencia ociosa. Incluso desde la terraza, el príncipe escuchó cómo Keller y Lebedev entablaban una feroz discusión con algunas personas completamente desconocidas, aunque aparentemente oficiales, que querían entrar a la terraza. El príncipe se acercó a los que discutían, preguntó qué pasaba y cortésmente hizo a un lado a Lebedev y a Keller, se volvió delicadamente hacia un caballero corpulento y de pelo gris, que estaba en los escalones del porche a la cabeza de varias otras personas, y lo invitó a hacer el honor de honrarlo con una visita. De toda la multitud surgieron unos siete u ocho visitantes, que entraron intentando hacerlo con el mayor descaro posible; pero ya no había cazadores, y pronto, entre la multitud, empezaron a condenar a los advenedizos. Los que entraron se sentaron, se inició una conversación, se empezó a servir té; todo esto fue sumamente decente, modesto, para cierta sorpresa de los que entraron. Por supuesto, hubo varios intentos de aligerar la conversación y llevar al tema “adecuado”; Se formularon varias preguntas indiscretas y se hicieron algunos comentarios “apuestos”. El príncipe respondió a todos con tanta sencillez y cordialidad, y al mismo tiempo con tanta dignidad, con tanta confianza en la integridad de sus invitados, que las preguntas indiscretas se calmaron por sí solas. Poco a poco la conversación empezó a tornarse casi seria... Pasó casi una hora, bebieron té, y después del té los invitados finalmente se avergonzaron de quedarse sentados aún más. El médico y el caballero canoso se despidieron entusiasmados del príncipe; y todos se despidieron con fervor y ruido. Se expresaron deseos y opiniones, como que “no hay nada que lamentar y que, tal vez, todo sea para mejor”, etc. Hubo, sin embargo, intentos de pedir champán, pero los invitados mayores detuvieron a los más jóvenes. Cuando todos se hubieron dispersado, Keller se inclinó hacia Lebedev y le dijo: "Tú y yo empezaríamos una pelea a gritos, pelearíamos, nos deshonraríamos y atraeríamos a la policía; y él, mira, ¡ha hecho nuevos amigos!". Lebedev suspiró y dijo: “Lo escondí de los sabios y prudentes y lo revelé a los niños”... En el rostro del príncipe vemos que la humildad es la mayor fortaleza, a veces insustituible. Junto con su sencillez, el príncipe poseía las cualidades de extrema falta de codicia y credulidad. Llegó a Rusia con sólo unas pocas monedas pequeñas en el bolsillo. El general Epanchin le da veinticinco rublos: distribuye este dinero (a Ivolgin y Terentyeva) muy pronto... El destino pronto le envía una herencia importante, pero se deshizo de ella "estúpidamente", según el general Epanchin: "por ejemplo, aparecieron los acreedores del difunto comerciante, según los documentos son controvertidos, insignificantes, y otros, al enterarse del príncipe, estaban sin documentos, ¿y qué? El príncipe satisfizo a casi todos, a pesar de las ideas de sus amigos de que todos estos los pequeños y los acreedores no tenían absolutamente ningún derecho; y por lo tanto sólo estaban satisfechos de que realmente algunos de ellos sufrieran”. Sobre la misma base, el príncipe se encontró con una banda fraudulenta agrupada cerca de Burdovsky. Logró no sólo descubrir este fraude con suma facilidad, sino también hacer que sus amigos fueran miembros de este grupo, al que otros se habían unido por ignorancia. "Debo decirte", le dijo Aglaya a Nastasya Filippovna, "que nunca en mi vida he conocido a una sola persona como él en noble sencillez y credulidad ilimitada. Cualquiera que quiera puede engañarlo, y quien lo engañe perdonará a todos". El príncipe Myshkin combinó con la humildad cristiana un fuerte amor por todo lo débil y sufriente, por los niños, los enfermos, los humillados, los desafortunados. Esto también se reveló en él durante su estancia en un pueblo suizo en relación con los niños de ese pueblo y con una desafortunada niña, Marie. “Los niños se rieron de mí”, dijo más tarde el príncipe, “y luego incluso empezaron a tirarme piedras cuando vieron que había besado a Marie”. Marie, una niña lamentable, débil y delgada, hija de una madre pobre, fue seducida y abandonada por un comunista francés que pasaba. Estaba cubierta de una vergüenza terrible: todos la miraban como si fuera una alimaña; los viejos la condenaban y la regañaban, los jóvenes se reían, las mujeres la regañaban, la condenaban, la miraban con tanto desprecio como si fuera una araña, los niños la seguían entre la multitud, se burlaban de ella y le tiraban tierra. Tras la muerte de su madre y el sermón del sacerdote, que la nombró culpable de esta muerte, la situación de la niña enferma, hambrienta y andrajosa se volvió completamente insoportable. "Quería hacer algo por Marie; realmente necesitaba darle dinero, pero nunca tuve un centavo allí. Tenía un pequeño alfiler de diamantes y se lo vendí a un revendedor... Intenté durante mucho tiempo encontrarme con Marie a solas; finalmente, nos encontramos fuera del pueblo, junto a un seto, en un camino lateral que sube la montaña, detrás de un árbol. Luego le di ocho francos (todo lo que obtuve por el alfiler) y le dije que se ocupara de ello, porque ya no tendría más, y luego la besé y Le dije que no pensara que tenía malas intenciones, y que la besaba no porque estuviera enamorado de ella, sino porque sentía mucha pena por ella y que desde el principio no la consideraba culpable en absoluto, sino sólo desafortunada. Tenía muchas ganas de consolarla y asegurarle que no debía considerarse tan baja delante de todos, pero ahora no parecía entenderlo, aunque estuvo casi en silencio todo el tiempo y se paró frente a mí con los ojos bajos y terriblemente. Avergonzada. Cuando terminé, ella besó mi mano, y yo inmediatamente tomé su mano y quise besarla, pero ella rápidamente la apartó. De repente, en ese momento, los niños, toda una multitud, nos espiaron; Después descubrí que me habían estado espiando durante mucho tiempo. Empezaron a silbar, a aplaudir y a reír, y Marie empezó a correr. Quería hablar, pero empezaron a tirarme piedras. Ese mismo día se enteró todo el mundo, todo el pueblo; Todo volvió a recaer sobre Marie: les empezó a desagradar aún más. "Incluso escuché que querían sentenciarla a un castigo, pero, gracias a Dios, resultó así; por eso los niños no le dieron permiso, se burlaron de ella más que nunca, le tiraron tierra, la persiguen, ella huye de ellos con su pecho débil, se asfixia, la siguen, gritando, maldiciendo. Una vez incluso me apresuré a pelear con ellos. Entonces comencé a contarles, hablaba con ellos todos los días en cuanto podía. Se detuvieron y Escucharon, aunque todavía estaban jurando, les dije lo infeliz que era Marie; pronto dejaron de maldecir y comenzaron a alejarse en silencio. Poco a poco comenzamos a hablar, no les escondí nada; Los últimos días de la desafortunada niña, que pronto murió, se vieron alegrados por este amor. Cuando murió, “era imposible retener a los niños aquí: llenaron todo su ataúd de flores y le pusieron una corona en la cabeza”. El príncipe Myshkin vive con el mismo amor que describe el autor por todos los que sufren durante su estancia en Rusia. No se pertenece a sí mismo en absoluto; el sentido del deber y la atención a los asuntos de otras personas lo poseen por completo. Va donde se le necesita, donde considera útil su presencia; reconoce los hechos y los dolores de los demás como sus propios hechos y dolores. Y se sacrifica: sacrifica no sólo su propiedad, su tranquilidad, se olvida del descanso, el sueño y la comida necesarios, sino que incluso sacrifica sus intereses, que normalmente no se consideran posibles de sacrificar. Incluso los niños suizos entendieron su amor por Marie como amor por su novia. "No los disuadí de que no amaba a Marie en absoluto, es decir, no estaba enamorado de ella, que solo sentía mucha pena por ella; vi en todo que lo querían más, como ellos mismos lo imaginaban y lo ponían entre ellos, y por eso me quedé en silencio y fingí que lo habían adivinado".... Lo que los niños imaginaban sobre su relación con Marie se hizo realidad más adelante en su relación con Nastasya Filippovna. Ésta, también una muchacha infeliz, aunque no patética en apariencia, deseaba casarse con el príncipe, y él, teniendo ya como esposa a Aglaya, a quien amaba, accedió a ello. "Amaba a Nastasya Filippovna no con amor, sino con lástima". Y esto creó un drama en la vida del príncipe, que no podía soportar... ¿Fue gracioso el príncipe Myshkin? Aparentemente, lo colocan en las posiciones más ridículas, más imposibles; pero en esencia nunca es gracioso. Se ríen y se burlan mucho de él, pero sólo se ríen aquellos que “no eran dignos de comprender” su alma. Esta risa caía siempre sobre las cabezas de los que reían, como la risa en un santuario, y siempre tildaba a las personas bajas, incapaces de elevarse a lo alto y hermoso. Y los que reían y se indignaban, casi todos, se sacudieron esa risa, esa ira, y se aferraron al príncipe. Y al final todos lo amaban extraordinariamente y lo necesitaban; las almas buenas se regocijaban con él, las almas malas mejoraban en su presencia; llevaba consigo una atmósfera especial que involuntariamente cautivaba a todos, sacaba lo mejor de cada uno, convertía a todos en niños, sencillos, sinceros. Ganya, que al principio odiaba al príncipe, luego se sinceró con él y le confesó: - Eres el primero de las personas nobles con las que me crucé... El sinvergüenza Keller, principal partícipe del negocio fraudulento de Burdovsky, "vino a contarle al príncipe toda su vida". Se le reveló en toda su bajeza, “con extraordinaria facilidad admitió tales asuntos que era imposible imaginar cómo era posible hablar de tales asuntos”. "Tú", le dijo al príncipe, "¡tú solo y sólo para ayudarte a tu desarrollo!" Nadie más; ¡Moriré y me llevaré mi secreto bajo el sudario!.. "Bueno, aquí estás", le dijo Lebedev al Príncipe, "te diré sólo la verdad, porque penetras a una persona... No se lo diría a nadie más, él se reirá o escupirá; pero tú, príncipe, juzga humanamente... Las Epanchins, madre e hijas, amaban con entusiasmo al príncipe. Especialmente Aglaya. “Contigo”, le dijo al príncipe, “quiero hablar de todo, de todo, incluso de las cosas más importantes, cuando quiera... Quiero hablar de todo con al menos una persona como si estuviera hablando sola... A veces el príncipe no trajo ningún beneficio, pero "hay personas a las que por alguna razón es agradable ver a tu lado en otros momentos difíciles". Y pese a todo eso, el príncipe no era un niño en mente. No se puede decir de él que no supiera distinguir la mano derecha de la izquierda, el bien del mal, no se encontraba en la zona de la indiferencia budista. En su sencillez, casi siempre resulta clarividente; comprende bien los motivos de las personas; Capaz de perdonar casi todo, se avergüenza de las viles mentiras de los demás y, en ocasiones, se indigna. Según la intención del autor, el príncipe no tiene nada de gracioso. Sólo hay algo en él por lo que necesariamente debe sufrir: su soledad entre la gente, su monaquismo. Él no es de este mundo. Y esto se expresa en su idiotez simbólica. Y luego, un guerrero no está solo en el campo: el príncipe idiota es impotente en la lucha contra las circunstancias, contra las pasiones humanas, contra el mal mundano, y muere, cayendo en su antigua idiotez. La enfermiza idiotez del príncipe es lo único que deja inconclusa la gran tarea: el autor la completó brillantemente, pero aún no la completó. La idiotez del príncipe forma su incompletud natural original, su anormalidad, mientras que un hombre santo que vive plenamente debe ser naturalmente normal. Casi todos los héroes de Dostoievski, por muy bajos que sean éticamente, por muy profundos que sean, tienen en sus corazones chispas de bondad, de abnegación cristiana, de heroísmo humanitario o de sed de verdad y de armonía superior. Así como los antiguos apologistas cristianos notaron las semillas del Logos en la historia del mundo pagano y llamaron cristianos a los sabios paganos antes de Cristo, Dostoievski, entre los criminales, la escoria social, detrás de los muros de una casa muerta en la que él mismo pasó varios años, escucha los latidos de un buen corazón y una voluntad fuerte. "¡Y cuántos jóvenes fueron enterrados en vano dentro de estos muros, cuántas grandes fuerzas murieron aquí en vano! Después de todo, hay que decirlo todo: después de todo, estas personas eran un pueblo extraordinario. Después de todo, este, quizás, sea el pueblo más talentoso y más poderoso de todo nuestro pueblo". Junto a las imágenes de la santidad, el amor y la humildad cristianos, con las imágenes del príncipe Myshkin y Alyosha Karamazov, Dostoievski da una imagen de la caída más profunda a la que puede llegar una persona, los últimos abismos de la negación, todo el poder de las pasiones y la incontrolabilidad de los crímenes. Tolstoi se detiene con el mayor amor en las imágenes cotidianas, en los fenómenos cotidianos de la vida familiar y social, y con la mayor atención describe el desarrollo normal de estos fenómenos, su lado histórico universal. Cuadros de este tipo están casi ausentes en el arte de Dostoievski; toma momentos y casos, describe lo que sólo puede suceder, lo que sucede a veces, bajo una combinación inusual de condiciones y circunstancias, que incluso en otros aspectos parece increíble. Necesita estas combinaciones de casos y circunstancias, estas confluencias y coincidencias inusuales, no en sí mismas, sino como un lienzo en el que se revela el mundo interior de una persona, como un marco en el que se insertan los personajes humanos. Y nuevamente, el mundo interior de una persona le interesa no desde su lado mental general, no en el desarrollo normal de los caracteres ordinarios, sino en los puntos más altos a los que a veces llega este desarrollo, en las iluminaciones religiosas y filosóficas, en las revelaciones extremas de la verdad final, en aquellas experiencias que son más raras, más curiosas. El desarrollo extremo de pasiones que cruzan fronteras ordinarias y adoptan formas lógicas sofisticadas en consonancia con un determinismo superior, y el desarrollo extremo de ideas nuevas y audaces encarnadas en sentimientos vivos y fuertes son la amada esfera de su genio. Con intensa atención observa el punto donde las mentiras se convierten en verdad y la verdad mentira, donde la negación adquiere fuerza positiva y la afirmación alcanza alturas relajantes, donde la fe cae en la incredulidad y la incredulidad se convierte en fe, donde el amor degenera en odio y el amor surge del odio. El surgimiento del alma a partir de facetas ordinarias, la transgresión de leyes ordinarias, la revelación individual del poder mental, la extraña combinación de fuerzas mentales, la tensión extrema de las pasiones, las curvas de la experiencia individual en una dirección u otra y, por tanto, en la dirección de la caída: esto es lo que Dostoievski cautiva ante los ojos de sus lectores. Pasar una semana entre sus héroes es como pasarla en un pabellón psiquiátrico o en un confesionario. Todos estos Raskolnikov, Myshkins, Rogozhin, Karamazov actúan en condiciones de una enfermedad que ya está comenzando, algún tipo de fiebre, un ataque de nervios, en condiciones dolorosas que son valiosas porque liberan a una persona de los grilletes habituales de la vida común, de la moderación aceptada, que en ellos el alma se abre en su naturaleza elemental e inconsciente. "Escucha", le dijo Liza a Alyosha Karamazov, "ahora tu hermano está siendo juzgado por matar a su padre, y a todos les encanta que haya matado a su padre". - ¡Les encanta, a todos les encanta! Todo el mundo dice que es terrible, pero en secreto les encanta muchísimo. Te amo primero. "Hay algo de verdad en tus palabras sobre todos", dijo Alyosha en voz baja. Y en todos los héroes de Dostoievski, en la idiotez de Myshkin, en el Karamazovismo, en la lógica de Raskolnikov, en todos hay algo de verdad, en todos se revela la naturaleza humana, generalmente cubierta por un velo milenario de igualación cultural, suavización comunitaria. Dostoievski casi no tiene figuras de madera, almas muertas como el novio Luzhin, cuya imagen no afecta en nada el alma del lector. La humillación más extrema en la que cae una persona, el grado más extremo de deterioro moral al que llega, en la descripción de Dostoievski no borra su rostro humano, no rompe su parentesco con el alma del lector. Es precisamente el hecho de que sus héroes, en el fondo de su caída moral, conservan los rasgos del corazón humano, una chispa de bondad; esta circunstancia resalta la naturaleza humana de su muerte moral, hace que esta muerte sea comprensible para los lectores, les despierta una intensa simpatía, pero al mismo tiempo la destaca desde su lado más difícil. El lector de Dostoievski ve muy claramente hasta qué punto puede caer una persona, qué bajeza puede contener su corazón, hasta qué abismo de negación e incredulidad puede llegar. Marmeladov, que lleva en el corazón “un amor doloroso por su esposa y su familia”, bebe las últimas migajas de provisiones familiares y se lleva el último trozo de pan. Y qué pedazo de pan: su hija Sonya sacrificó su cuerpo por la familia, asumió el sufrimiento del libertinaje y su padre borracho le quita dinero por la borrachera. "Hoy estuve en casa de Sonya y fui a pedirle que me diera resaca.... Esta misma mitad la compró con su dinero", dijo Marmeladov, volviéndose hacia Raskolnikov. “Saqué treinta kopeks, con mis propias manos, los últimos, todo lo que pasó, lo vi yo mismo... Svidrigailov, con su indudable falta de codicia y nobleza, con la capacidad de tener una visión más elevada de la vida y un sentimiento de dolor mundial, "que nunca ha sentido un gran odio por nadie y nunca ha querido vengarse especialmente", sorprende con las últimas profundidades de cinismo y depravación. - ¡Esta es la más depravada y perdida en vicios de todas las personas de este tipo! Luzhin habló de Svidrigailov. “Tengo importantes razones para creer que Marfa Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse tanto de él y redimirlo de sus deudas hace ocho años, le sirvió en otro aspecto: sólo gracias a sus esfuerzos y sacrificios se extinguió al principio una causa penal, con una mezcla de asesinato brutal y, por así decirlo, fantástico, por el cual él muy, muy bien podría haber ido a Siberia... Aquí vivía y ahora vive, al parecer, una tal Resslich, una Un extranjero y, además, un pequeño prestamista, también involucrado en otros asuntos. El señor Svidrigailov tenía desde hacía mucho tiempo unas relaciones muy estrechas y misteriosas con este Resslich. Tenía una pariente lejana, una sobrina aparentemente sorda y muda, una niña de quince o incluso catorce años, a quien este Resslich odiaba infinitamente y hasta le reprochaba cada bocado, una vez que la encontraron ahorcada en el desván. Después de los procedimientos habituales, el asunto terminó, pero más tarde, sin embargo, apareció una denuncia de que el niño fue... cruelmente insultado por Svidrigailov... Cuando Svidrigailov le contó a Raskolnikov sobre su amor por los niños y citó varios casos de sus relaciones con las niñas, no pudo evitar sentir disgusto y un escalofrío en el corazón. - ¡Vete, deja a tu persona vil, de broma baja, depravada, baja y voluptuosa! Nikolai Stavrogin, un hombre de enorme fuerza de voluntad, que sufrió una bofetada con la grandeza del príncipe Myshkin, que tuvo el coraje de ignorar la opinión de la sociedad y la desafió con su matrimonio con la santa tonta Lebyadkina, también albergaba en sí mismo una “extraordinaria capacidad para el crimen”. “¿Es cierto que usted”, le dijo Shatov enojado, “es cierto que pertenecía a una sociedad secreta bestial y voluptuosa en San Petersburgo?” ¿Es cierto que el Marqués de Sade podría aprender de usted? ¿Es cierto que engañaste y corrompiste a los niños? El karmazovismo, que nos dio una imagen hermosa, sin paralelo en la literatura, del “primer amante de la humanidad” Alyosha, mostró al mismo tiempo la profundidad del declive moral y el abismo de la negación religiosa. El padre de esta familia, Fyodor Pavlovich Karamazov, es "un hombre voluptuoso depravado y un comediante vil". Así lo define su propio hijo Dmitry Fedorovich. Fyodor Pavlovich abrió toda su alma en una conversación con su hijo menor "Yo, querido Alexey Fedorovich, tengo la intención de vivir el mayor tiempo posible en el mundo, si tan solo supieras esto, y por eso necesito cada centavo, y cuanto más viva, más necesario será". Ahora sigo siendo un hombre, cincuenta y cinco en total, pero quiero ser hombre otros veinte años más, porque cuando sea viejo me haré inmundo, no vendrán a mí con buena voluntad entonces, bueno, ahí es donde necesitaré dinero. Así que ahora estoy ahorrando cada vez más, y más, sólo para mí, señor, mi querido hijo Alexei Fedorovich, si usted lo supiera, porque quiero vivir en mi inmundicia hasta el final, si usted supiera esto. Es más dulce en la inmundicia: todos lo regañan, pero todos viven en él, solo que todo es secreto, pero yo abiertamente. Fue por mi inocencia que todos los malos me atacaron. Pero no quiero ir a tu paraíso, Alexey Fedorovich, ya lo sabes, pero para una persona decente sería indecente incluso ir a tu paraíso, aunque exista uno allí. En mi opinión se quedó dormido y no despertó, y no hay nada, acuérdate de mí si quieres, pero si no quieres, maldita sea. Esa es mi filosofía. Las correspondientes reglas de vida también surgieron de esta filosofía. “Para mí”, les dijo a sus hijos, “para mí... ¡Oh, chicos!” Niños, cerditos, para mí... ni siquiera en toda mi vida ha habido una mujer fea, ¡esa es mi regla!.. Se rumoreaba que Smerdyakov, nacido de la fea mendiga Lizaveta Smerdyashchaya, era hijo de Fyodor Pavlovich. Este karamazovismo acecha y opera en todos los hijos de Fyodor Pavlovich. Todos ellos, con todas las diferencias en sus caracteres, son capaces de grandes impulsos y tienen un corazón verdaderamente bondadoso - no sólo Alyosha, un hombre santo, sino también Dmitry, que habló en su sueño desgarrado sobre los niños del pueblo llorando, hambrientos, fríos, ennegrecidos por la negra desgracia, e Iván, que está ocupado con un campesino... Y todos ellos, con sus altos impulsos, todos son hijos de su padre, Karamazov - no sólo el disoluto juerguista Dmitry, ardiendo de pasión, temblando. Al solo pensar en la curva infernal, "que resonaba incluso en el dedo meñique de la pierna izquierda" de su amada mujer, no sólo Iván, quien, según Smerdyakov, "de todos los niños era el que más se parecía a Fyodor Pavlovich, con la misma alma que él", sino también Aliosha. Keller se confiesa emocionado al príncipe Myshkin: - ¡Noble, noble, caballerosamente noble! Pero ya sabes, príncipe, todo es sólo en sueños y, por así decirlo, en coraje, en realidad nunca funciona... Lebedev le dice lo mismo al príncipe. - Bueno, aquí estás, te diré sólo la verdad, porque tú disciernes a una persona: palabras, hechos, mentiras y verdad - Lo tengo todo junto y con toda sinceridad... Así, los tipos de santidad cristiana derivados de Dostoievski son elevados y sus héroes son inconmensurablemente bajos en su decadencia moral, en su corrupción espiritual. Pero no existe un abismo infranqueable entre ambos: sus santos son personas vivas y sus pecadores conservan chispas de bondad en el último hedor de su corrupción moral. Antes de que se plantee el problema de la síntesis más elevada, de la armonía final, ya se han dado las bases para su solución en la comprensión misma de la altura espiritual y la bajeza carnal. Sin embargo, no es difícil ver que estos fundamentos son de naturaleza puramente psicológica, pero de ningún modo fundamentales. Vemos en el alma humana capas de diferentes experiencias, así como en la vida social vemos simultáneamente capas sobrantes de diferentes épocas históricas y que se superponen entre sí. El resultado es una mezcla extraña que, en general, debilita todos los aspectos de la vida humana, borra los distintos colores de los impulsos en una incoloridad gris), pero que, en particular, conduce a muchos conflictos trágicos. La ciencia evolutiva habla de desarmonías no sólo en los instintos sociales y familiares del hombre, sino también en la estructura y funciones de sus órganos corporales. La adaptación del cuerpo, tanto mental como físico, a las condiciones cambiantes requiere un tiempo considerable, por lo que las desarmonías temporales son inevitables. Estas desarmonías constituyen un hecho de nuestra vida, que en sí mismo no proporciona ninguna conclusión fundamental. No hay una transición directa de lo que está disponible a lo que debería estar: esto requiere enlaces intermedios. Es necesario comprender la falta de armonía, y para ello es necesario elevarla a algún principio superior, que esté fuera de uno y otro lado, sólo que en este caso se convierte en un hecho de orden superior, unido en una síntesis superior. Por supuesto, la teoría de la evolución no quiere conocer tal reconciliación y descarta con desprecio todas las ideas superiores. su última esperanza son los órganos vestigiales disfuncionales, y considera las desarmonías, tanto fisiológicas como sociales, por igual. La evolución extinguirá los instintos que contradicen las nuevas condiciones sociales. Con el tiempo, una persona será naturalmente virtuosa, completamente social: servir a la sociedad no le dará nada más que placer y se reducirá a motivos exclusivamente egoístas. La virtud será el egoísmo racional. Por supuesto, también desaparecerán todos los impulsos excesivamente celestiales generados en los días de la juventud de la raza humana; el bien coincidirá con el beneficio público. Pero entonces los salvajes instintos sanguinarios desaparecerán y todo se nivelará en la prudencia cotidiana. Pero la visión religiosa de la vida no puede contentarse con estas aspiraciones evolutivas. En primer lugar, la religión quiere dar a cada momento de la vida histórica un significado no aleatorio, registrar cada época en el libro celestial de la eternidad. El alma humana no es lo mismo que una función fisiológica, y los dolores de la falta de armonía mental no pueden ser suficientemente expiados por la ecuación venidera. Se requiere la más alta síntesis en todo momento. En segundo lugar, algunos tipos de discordia se componen de mitades que no se quiere sacrificar. # Es fácil resolver la cuestión del ciego, pero es difícil decir qué es más valioso para nosotros, el burbujeo de las pasiones terrenales o el silencio de la paz celestial, el tormento del sufrimiento y la lucha o la dicha del nirvana. En cualquier caso, se debe reconocer que el ideal de "beneficios humanos, calculados como un promedio de cifras estadísticas y fórmulas científico-económicas" no satisface a una persona, porque este "registro" no incluye "el beneficio más rentable y más querido para una persona": el beneficio de la iniciativa personal, los sentimientos individuales, la voluntad. La felicidad no está “en la felicidad misma”, sino en los esfuerzos personales y únicos por alcanzarla. Los colores de la vida, el burbujeo de las pasiones, la obstinación "pueden ser más beneficiosos que todos los beneficios, incluso en este caso, si nos causan un daño evidente y contradicen las conclusiones más sólidas de nuestra razón sobre los beneficios, porque en cualquier caso nos preserva lo más importante y querido, es decir, nuestra personalidad y nuestra individualidad". Otra cuestión es si una persona - en sus más altas contemplaciones y sueños finales - querrá separarse de sus pasiones-sufrimiento, de la falta de armonía entre la luz y las tinieblas, si querrá una ecuación universal y el "hosanna" final: después de todo, este "hosanna" significaría el fin de la vida, el fin de todo lo que da riqueza al cuadro. – ¿Qué hubiera pasado después de mi “hosanna”? Todo en el mundo se desvanecería inmediatamente y no ocurrirían incidentes... Sé que aquí hay un secreto, pero nunca quieren decirme el secreto... Pero hasta que el secreto sea revelado, para mí hay dos verdades: una ahí, de ellos, que todavía no conozco en absoluto, y la otra es mía. Y está por ver cuál será más puro"... Mientras vivamos, nuestra religión reside en la reconciliación de ambas mitades de la falta de armonía, en la síntesis de ambos polos de la vida. La compatibilidad psicológicamente aleatoria de los dos polos hace posible, pero sólo posible, una síntesis superior, constituye su condición y sólo la condición. Esencialmente, la síntesis presupone un principio que está fuera de los lados discordantes, por encima de ellos, por encima de ellos. Dostoievski señala este principio en la vida misma. Lo confiesa por boca de Ivan Karamazov. Puede que no crea en el orden de las cosas, pero me son queridas las hojas pegajosas que florecen en primavera, querida por el cielo azul, querida por otra persona a la que a veces no sabes por qué amas, querida por otra hazaña humana en la que tal vez hace tiempo que dejaste de creer, pero aún así, por recuerdo antiguo, lo honras con el corazón... Hojas pegajosas de primavera, cielo azul, me encanta, ¡eso es! Esto no es inteligencia, esto no es lógica, aquí amas con tus entrañas, aquí con tu útero, amas tu primera fuerza joven... ¿Entiendes algo de mis tonterías, Alyoshka, o no? Iván se rió de repente. "Entiendo demasiado, Iván: con tus entrañas y tu barriga quieres amar", lo dijiste muy bien, y me alegro muchísimo de que quieras vivir así, exclamó Alyosha. - Creo que todo el mundo debería, ante todo, amar la vida en el mundo... - ¿Amar la vida más que su significado? “Es absolutamente necesario amar antes que la lógica, como dices, amar antes que la lógica, y sólo así entenderé el significado”. Esto es lo que llevo mucho tiempo imaginando. La mitad de tu trabajo está hecho, Iván, y adquirido: te encanta vivir... Dostoievski dijo muchas palabras nuevas. Pero quizás su nueva palabra más preciosa sea esta palabra sobre la vida, sobre el amor a la vida más que a su significado. La vida es más importante que cualquier pensamiento sobre la vida; el sentimiento de vida es más importante que cualquier sentimiento que la complique. Que la vida sea bella, la vida con significado es más elevada que la simple vida, pero la vida, la vida misma, es más significativa que cualquier definición y cualquier dirección de la vida. La vida misma es un misterio, y la conciencia de la vida, su sensación, es la primera base de la religión: la vida en su esencia misma es mística y religiosa. La primera oración de una persona es la reverencia por la vida, su escucha solemne. La vida como tal es un camino inevitable y directo hacia Dios. Quien vive así ya conoce a Dios y le sirve. Por el contrario, la santidad muerta, colmo de ideales inventados, de ideas intelectuales, es una ficción, fata morgana, un sueño. Es cierto que la vida nace en la sangre y en el barro, y se desarrolla en las pasiones carnales, y todo esto es repugnante para el espíritu repugnante: parece que a medida que la vida se acorta, este barro se sacude, este calor se enfría y se vuelve más puro. Pero este es un sueño vacío: el alma del hombre está en sangre viva, y a través de sangre viva asciende a Dios. "Es terrible que una persona aguante mucho en la tierra", le dijo Dmitry a Alyosha, "¡tiene miedo de muchos problemas!" Hermano, casi sólo pienso en esto, en este hombre humillado, porque yo mismo soy una persona así. Camino y no sé si he aterrizado en el hedor y la vergüenza o en la luz y la alegría. Ahí es donde reside el problema, ¡porque todo en el mundo es un misterio! Y cuando me sumergía en la vergüenza más profunda de la depravación (y eso fue todo lo que hice), siempre leía este poema. ¿Me arregló? ¡Nunca! Porque soy Karamazov. Porque si voy a volar al abismo, lo haré derecho, con la cabeza hacia abajo y los talones hacia arriba, e incluso me alegro de que sea en esta posición humillante en la que caigo y lo considero una belleza para mí. Y en esta misma vergüenza empiezo de repente el himno. Déjame ser maldecido, déjame ser bajo y vil, pero déjame besar el borde del manto con que está vestido mi Dios; déjame seguir al diablo al mismo tiempo, pero sigo siendo Tu hijo, Señor, y te amo, y siento alegría, sin la cual el mundo no puede permanecer y ser... Más tarde, en prisión, bajo sospecha de parricidio y a la espera de trabajos forzados, Dmitry Karamazov se salva con el mismo amor por la vida. - Estaremos encadenados, y no habrá voluntad, pero luego, en nuestro gran dolor, resucitaremos a la alegría, sin la cual es imposible que el hombre viva, y que Dios exista, porque Dios da alegría, este es Su gran privilegio... ¡Entonces nosotros, gente subterránea, cantaremos desde las entrañas de la tierra un himno trágico a Dios, que tiene alegría! ¡Viva Dios y su alegría! ¡Lo amo!.. ¡No, la vida es plena, hay vida bajo tierra!.. ¿Y qué es el sufrimiento? No le tengo miedo, aunque sean innumerables... Y parece que hay tanto de este poder en mí ahora que superaré todo, todo sufrimiento, sólo para decirme y decirme a mí mismo a cada minuto: ¡Lo soy! En mil tormentos - estoy, en la tortura me retuerzo - ¡pero estoy!... La sed de vida y su alegría salvan a Dmitry Karamazov tanto de la vergüenza del libertinaje como de la agonía del sufrimiento. Y Alyosha Karamazov, en el momento más difícil de su vida, es salvado por la “unión con la tierra”: “la besó mientras lloraba, sollozaba y derramaba lágrimas, y juró frenéticamente amarla, amarla por los siglos de los siglos”... Tal fue el pacto de su santo anciano: “empapar la tierra con lágrimas de alegría”. Y la santa tonta Lebyadkina, esposa de Stavrogin, balbucea que “Dios y la naturaleza son todos uno”, que “la Madre de Dios es la gran madre de la tierra húmeda”, que hay que besar el suelo en oración. Y esta conexión de polos en la esfera de la vida es tan real y eficaz que una persona santa, si está viva, "toca" mucho, "comprende" mucho, y la sed de vida ya lleva en sí misma una garantía de bien. "Tú", le dijo Versilov al adolescente, "quieres vivir tanto y tienes tanta sed de vivir que, al parecer, si te dieran tres vidas, ni siquiera esas serían suficientes para ti; bueno, estas personas son en su mayoría de buen carácter. Quien ama la vida no puede dejar de ser bondadoso en la última contaminación de la caída, en el fondo mismo de la depravación. Pero, huelga decirlo, no son estas chispas de bondad, conservadas en el fondo de la caída, las que proporcionan la solución más elevada a la armonía reconciliadora, porque esto significaría que la bondad es suprema y que la separación de los polos es inamovible. No, no es la bondad, abundante en un polo y escasa en el otro, la que proporciona la reconciliación final, sino la religión, la vida como principio religioso. La alegría de la vida, que vuelve el corazón a Dios, puede ser tan fuerte en un pecador como en un justo; la fe del hijo pródigo calentó su corazón con más fuerza que la fría complacencia legalista del hijo mayor, su alma ardía con un amor ardiente por el Padre que todo lo perdona, no debilitado en lo más mínimo por su vida depravada, sino más bien fortalecido por esta conciencia de su bajeza. No son las buenas obras las que salvan a una persona, expían sus pecados, sino la fe religiosa. - Y juzgará y perdonará a todos, tanto a los buenos como a los malos, así a los sabios como a los humildes... Y cuando haya terminado con todos, entonces nos dirá: “Salid”, dirá, ¡tú también! ¡Sal borracho, sal débil, sal borracho! Y todos saldremos sin vergüenza y nos pondremos de pie. Y él dirá: “¡Cerdos! La imagen de la bestia y su sello; ¡Pero ven también! Y los sabios dirán, los sabios dirán: “¡Señor! ¿Por qué aceptas a esta gente? Él dirá: “Por eso los acepto, los sabios, porque los acepto, los sabios, porque ni uno solo de estos se consideró digno de esto”... Y nos extenderá sus manos, y caeremos... y lloraremos... ¡y entenderemos todo! ¡Entonces entenderemos todo!., y todos entenderán... Hak juzgó a Marmeladov con su lengua de borracho. Y el santo anciano Zosima enseñó: - Hermanos, no temáis el pecado de las personas, amad a la persona incluso en su pecado, porque esta semejanza con el amor divino es el colmo del amor en la tierra. Ama toda la creación de Dios, tanto la totalidad como cada grano de arena. Amad cada hoja, cada rayo de Dios. Ama a los animales, ama las plantas, ama todo. Amarás todo y comprenderás el misterio de Dios en las cosas... El principio de vida es la mitad de la batalla, porque, sin embargo, no destruye la diferencia interna entre el bien y el mal, la altura moral y la bajeza moral, pero desde dentro la discordia permanece irreconciliable. Este resto se concilia, aparentemente, según el principio de la belleza: en ambos polos puede haber la misma belleza. – ¡La belleza es algo terrible y terrible! Terrible porque es indefinible, pero es imposible de determinar, porque Dios sólo dio acertijos. Aquí se encuentran las orillas, aquí conviven todas las contradicciones... Otra persona, aún más elevada de corazón y de mente elevada, comienza con el ideal de la Virgen y termina con el ideal de Sodoma. Es aún más terrible para alguien que, ya con el ideal de Sodoma en el alma, no niega el ideal de la Virgen, y su corazón arde por ello, y en verdad, en verdad, arde, como en sus años jóvenes e inocentes. No, el hombre es ancho, demasiado ancho, yo lo reduciría. ¡El diablo sabe lo que es, eso es! Lo que parece vergonzoso a la mente es pura belleza para el corazón. ¿Hay belleza en Sodoma? Creed que es en Sodoma donde ella se sienta para la gran mayoría de la gente... Lo terrible es que la belleza no sólo es algo terrible, sino también misterioso. Aquí el diablo pelea con Dios, y el campo de batalla son los corazones de las personas... La belleza de ambos polos no es la misma que la combinación psicológicamente aleatoria de lados inarmónicos mencionada anteriormente: "tocarlo todo" de las almas santas y las chispas de bondad conservadas en el hedor de la caída. Ahora estamos hablando de una reconciliación fundamental de los polos, de su coincidencia en sus últimos puntos. Esa combinación, por ejemplo, significa que el criminal, a pesar de su crimen, conserva algo bueno en su alma, algunos buenos sentimientos, buenos pensamientos, amor por alguien, y esta reconciliación fundamental significa que el crimen mismo puede cometerse en nombre del bien, por motivos superiores, que el amor sublime a la humanidad, llevado audazmente a sus últimas conclusiones, conduce a la transgresión de los obstáculos, que el crimen se resuelve “por la conciencia”, con su sanción, con la santificación religiosa. Los delincuentes que llevan en el alma algún tipo de amor por el bien, a pesar de su caída, son conocidos desde hace mucho tiempo, y a Raskolnikov se le ocurrió la idea de resolver un crimen según la conciencia "por primera vez". “Entonces se me ocurrió una idea que a nadie se le había ocurrido antes que a mí... Así pues, es en este sentido fundamental que Dostoievski utiliza la idea de belleza para reconciliar diferentes polos. El bien, además del sentido del deber que lo determina, también contiene belleza, pero el mal, en sus manifestaciones conscientes y extremas, contiene la misma belleza. El libro más sagrado dice: “No eres ni frío ni caliente; ¡Oh, que tuvieras frío o calor! Pero como eres cálido, y no frío ni caliente, te escupiré de mi boca. Tibieza, servicio lento al bien, cuando una persona no se atreve a llevarse a los labios la copa envenenada del mal, pero no puede adherirse completamente al bien: esta tibieza tiene algo absolutamente repugnante. Por el contrario, en la frialdad decidida, en el servicio decidido a la tierra, en la adoración decidida al mal, hay algo estéticamente grandioso, cautivador, fascinante. "Sabes, me parece que estoy completamente dividido en dos, mentalmente estoy dividido en dos y le tengo mucho miedo". Tu doble está exactamente a tu lado; Usted mismo es inteligente y razonable, pero él ciertamente quiere hacer alguna tontería, y a veces algo gracioso, a su lado; y de repente te das cuenta de que tú mismo quieres hacer esto divertido, y Dios sabe por qué, es decir, de alguna manera quieres hacerlo de mala gana, resistiéndote con todas tus fuerzas. Una vez conocí a un médico que, en el funeral de su padre en la iglesia, de repente silbó... Versilov tomó la imagen en sus manos y la golpeó con todas sus fuerzas contra la esquina de la estufa: la imagen se partió exactamente en dos pedazos. También con Versilov en otros aspectos: “el dolor mundial para todos” y el egoísmo más manifiesto, el colmo de los impulsos, el poder de la fe, las cadenas - y el hervor de las pasiones, el ateísmo... La sensación simultánea de dos abismos es toda de la naturaleza y de Dmitry Karamazov. El psicólogo-fiscal, al analizar el carácter de Dmitry Karamazov, su capacidad para impulsos nobles y acciones repugnantes, considera que esta capacidad es la más reveladora de las profundidades de su alma. – Suele ocurrir en la vida que cuando hay dos opuestos hay que buscar la verdad en el medio; en el presente caso esto literalmente no es así. Lo más probable es que en el primer caso fuera sinceramente noble y en el segundo también sinceramente bajo. ¿Por qué? Pero precisamente porque somos naturalezas amplias, a lo Karamazov, capaces de contener todo tipo de opuestos y contemplar ambos abismos a la vez, el abismo sobre nosotros, el abismo de los ideales más elevados, y el abismo debajo de nosotros, el abismo de la caída más baja y fétida... El sentimiento de la bajeza de la caída es tan necesario para estas naturalezas desenfrenadas, desenfrenadas, como lo es el sentimiento de la más alta nobleza... Son ellos quienes necesitan esta mezcla antinatural constante e incesantemente. Dos abismos al mismo tiempo: sin esto somos infelices e insatisfechos, nuestra existencia no es completa. Somos amplios, amplios como toda nuestra Madre Rusia, ¡podemos acomodarlo todo y llevarnos bien con todo! Nikolai Stavrogin es del mismo tipo y, al mismo tiempo, el más brillante, el más pronunciado. El alma de su alma tiene "sed de contrastes". Era capaz de la generosidad más sublime y, al mismo tiempo, en su alma acechaba la ira, fría, tranquila y razonable, por tanto, la más repugnante, la más terrible que podía ser. Al mismo tiempo, planta a Dios y su patria en el corazón de Shatov, le predica la idea fanática de un pueblo portador de Dios y, al mismo tiempo, en los mismos días, envenena el corazón de Kirilov con el veneno del ateísmo decisivo. No conocía la diferencia en belleza entre algo voluptuoso y brutal y cualquier hazaña, incluso un sacrificio de vida por la humanidad; en ambos polos encontró una coincidencia de belleza, la igualdad del placer. En vísperas de su muerte, de su suicidio, le confesó a su amada niña: Es notable que estas mareas de “todo lo bello y elevado” me llegaran incluso durante el libertinaje, y precisamente cuando ya estaba en el fondo, llegaron en destellos separados, como si me recordaran a sí mismos, pero sin embargo no destruyeron el libertinaje con su apariencia; al contrario, era como si lo animaran con contrastes... Pero cuánto amor, Señor, cuánto amor experimenté en estos sueños míos, en estos “la salvación a todo lo bello y lo elevado”; aunque era un amor fantástico, aunque en realidad nunca se había aplicado a nada humano, había tanto de él, este amor, que después, de hecho, ni siquiera había necesidad de aplicarlo... También lo es Dmitri Karamazov. Toda su vida, “con una linterna de Diógenes”, busca la nobleza y al mismo tiempo vive una vida descuidada, fea, borracha y sucia. Le habla a Alyosha de sí mismo, de su vida: "Me encantaba el libertinaje, me encantaba la vergüenza del libertinaje, me encantaba la crueldad: ¿no soy un insecto, no soy un insecto malvado? Se dice: ¡Karamazov!". Dmitry Fedorovich es un insecto voluptuoso y malvado. El ideal de Madonna, que lleva en su alma junto con este ideal sodomita, está profundamente escondido en su corazón, asomándose desde allí tímidamente e inactivamente. "Cuando me sumergía en la vergüenza más profunda de la depravación (y eso es todo lo que me pasó), siempre leía un poema sobre Ceres. ¿Me arregló? ¡Nunca! Porque soy Karamazov. Porque si voy a volar al abismo, lo haré bien. Con la cabeza gacha y los talones arriba"... Así es como realmente vivió. Dmitry Fedorovich. Sin embargo, en esos días, que se describen en la novela, experimenta algo nuevo bajo el trueno de circunstancias especiales: experimenta un renacimiento, una resurrección. "Hermano", le dice a Alyosha, mientras está en prisión, "en estos últimos dos meses sentí una nueva persona en mí mismo. ¡Ha surgido en mí una nueva persona! Estaba aprisionado dentro de mí, pero nunca habría aparecido si no fuera por este trueno”. De Dmitry Karamazov, que sintió simultáneamente dos abismos, a través del héroe del subsuelo, a través del príncipe Sokolsky, descendemos gradualmente a Marmeladov, Keller, Lebedev, que no conoció ningún abismo, sino que vivió simplemente en la suciedad, conservando un vago recuerdo del reino de Dios, que no podía elevarse a la altura de sus chispas, a la altura de sus buenos momentos, únicamente por debilidad moral, por impotencia ante las exigencias del entorno social. Estos Marmeladov simplemente carecen de cultura; para ellos, toda su salvación, una pequeña salvación filistea, vendrá de la evolución social, del desarrollo de las condiciones económicas y sociales. No son los dioses quienes queman los ladrillos, y no es la religión lo que se necesita para curar a una persona del alcoholismo, el alboroto, la usura y el fraude. Es fácil de ver; pero es digno de mención que la transición de las personas extraordinarias de los dos polos a estos débiles y borrachos se produce con una paulatina asombrosa: no hay absolutamente ninguna forma de indicar los límites entre ellos. Al explicarle a Evgeny Pavlovich sobre sus "dos amores" por Nastasya Filippovna y Aglaya y ordenarle que hable sobre algo con Aglaya, para explicarle que al casarse con Nastasya Filippovna, no contradice en lo más mínimo su amor por Aglaya, el príncipe al mismo tiempo expresa un sentimiento involuntario de algún tipo de culpa. - ¡Oh, sí, es mi culpa! ¡Lo más probable es que todo sea culpa mía! Todavía no sé exactamente qué, pero la culpa la tengo yo... Hay algo aquí que no puedo explicarte, Evgeny Pavlovich, y no tengo las palabras, pero... ¡Aglaya Ivanovna lo entenderá! Oh, siempre creí que ella lo entendería. - ¡No, príncipe, no lo entenderá! Aglaya Ivanovna amaba como una mujer, como una persona, y no como... un espíritu abstracto. ¿Sabes una cosa, mi pobre príncipe? ¡Lo más probable es que nunca hayas amado ni a uno ni a otro! El príncipe amaba a Nastasya Filippovna con amor y lástima, pero con simple amor el príncipe no amaba ni a Nastasya Filippovna ni a Aglaya. Y esto fue culpa suya, y de ahí sus “dos amores”, que no podía descifrar. “¿Eres tú, príncipe, un gran cazador del género femenino?” La misma enfermedad que tiene el príncipe Myshkin la vemos en Raskolnikov en una actitud completamente diferente hacia el crimen. Por supuesto, esta debilidad, la debilidad ante el crimen, es una de aquellas en las que se realiza el poder de Dios, pero para la estética no hay un punto de vista ético, sólo conoce dos polos y la igualdad del placer en ellos, y en este lugar nos basta con notar sólo la palidez de uno de los polos. Raskolnikov es un profundo amante de la humanidad. El amor por las personas lo impregna hasta la médula de los huesos. Por el contrario, su capacidad para el crimen es puramente teórica: "sueños librescos, un corazón teóricamente irritado". Por tanto, no es casualidad que Raskolnikov no soporte el crimen. Su delito para los buenos propósitos es la confusión precipitada de la teoría del buen corazón con la teoría de la cabeza. El ateísmo principal, ficticio (inspirado en Stavrogin) de Kirilov se combina con el más bondadoso y bondadoso. Este ateo, que decidió suicidarse únicamente para demostrar su obstinación (el primer suicidio teórico-ateo, como el primer crimen teórico de Raskolnikov), y al mismo tiempo encender una lámpara porque "la anciana ama", divertir al niño con una pelota y regocijarse por el nacimiento del bebé de los Shatov, este ateo, "asesinado por la idea", es la creación más pesada y lamentable de la creatividad artística. Pasemos ahora a la tercera categoría de personas extraordinarias. Se trata de Versilov, Ivan Karamazov, Svidrigailov y, especialmente, Stavrogin. Tienen igual inclinación hacia ambos polos. Pero esta adaptación “más conveniente” a todas las circunstancias no puede reconocerse como la cúspide del desarrollo humano. La igualdad de placer en ambos polos, tras una observación más cercana, resulta no ser una combinación ideal, sino una mezcla espontáneamente caótica, que sólo puede ser aprobada por la vulgar prudencia cotidiana. Este no es un pico ideal, es un término medio lamentable y vulgar que no se atreve a aferrarse a ninguna de las orillas. El héroe del subsuelo analiza perspicazmente este repugnante rasgo de nuestros "románticos". Entre nosotros, las “naturalezas supraestelares” no se encuentran “en estado puro”. Nuestros románticos saben gestionar perfectamente sus asuntos, cederán políticamente a todo, lo evitarán todo, saben combinar sueños de superestrella con apartamentos gubernamentales, pensiones, rangos; su principal preocupación es preservarse, “salvar su alma”, como una joya. Pero podemos ver que situarse en el centro del universo con una fuerza real inapropiada, impresionando a las almas débiles y de corazón blando, sumergiéndolas en un temor arrobado, debería parecer ridículo a los observadores más originales. Esta mezcla intermedia de extremos es ridícula, esta prudente acomodación, tan inconsistente con altas pretensiones. "Siempre pensé que había algo gracioso en ti". Katerina Nikolaevna le dice esto a Versilov. El príncipe Myshkin, Raskolnikov, Kirilov, Dmitry Karamazov no son divertidos, 1 pero Versilov, Ivan Karamazov, Svidrigailov, Stavrogin son divertidos y divertidos: la risa los sigue pisándoles los talones, como un espejo que refleja su vulgaridad promedio. ¿Qué es Ivan Karamazov, con toda la audacia de su duda religiosa, con todo el coraje de su negación ética, que inspira un temor entusiasta en las mujeres exaltadas y una devoción servil hacia los fanáticos lacayos Smerdyakov? Este lacayo Smerdyakov, emparentado con Ivan Karamazov en espíritu (y en carne), define el carácter de su “ídolo” de esta manera: -Es usted muy inteligente, señor. Usted ama el dinero, también ama el honor, porque es muy orgulloso, ama excesivamente los encantos de las mujeres y, sobre todo, vivir tranquilo y contento y no inclinarse ante nadie; esto es lo más importante, señor. El amor a la paz y el orgullo son dos rasgos principales del carácter de Ivan Karamazov, que hablan de su vulgaridad media. Estos personajes no pueden evitar ser orgullosos y vanidosos. Con mayor brillo aún que en el lacayo Smerdyakov, el carácter de Iván se refleja en su demonio de pesadilla, esta "encarnación de sus pensamientos y sentimientos, sólo los más repugnantes y estúpidos". Este es precisamente el "diablo vulgar", repugnante por su mezquindad burguesa, por su lacayismo. "¡Nunca he sido tan lacayo!" ¿Por qué mi alma podría dar a luz a semejante lacayo? Sí, el quid de la cuestión es que Iván siempre ha sido un lacayo. Su mente orgullosa, vagando de un polo a otro, ya que todo le está permitido, como elegido, su mente orgullosa sólo sirve como fondo en el que emerge su vulgaridad lacaya. En el momento más importante de su vida, cuando Smerdyakov, hipnotizándolo, acordó con él matar a su padre, "él (Ivan Fedorovich) de repente, para sorpresa de Smerdyakov, se rió y rápidamente salió por la puerta, sin dejar de reír". A la mañana siguiente, partiendo hacia Chermashnya, como deseaba Smerdyakov, se despidió de él “con una especie de risa nerviosa”... Su fuerza en las pruebas, para sí mismo y para el espectáculo, resultó ser ilimitada. Pero esta infinidad no es natural, sino artificial, racional y, sobre todo, ostentosa. Al parecer, soportó la bofetada con la misma grandeza que el príncipe Myshkin, pero por dentro eran dos fenómenos completamente diferentes. Para el príncipe Myshkin fue inmediato y natural, pero para Stavrogin fue una “réplica” artificial, deliberada (como diría un héroe clandestino). El príncipe no tenía absolutamente ningún orgullo, como señaló Aglaya, y Stavrogin era excesivamente orgulloso, mezquino y vanidoso, un aristócrata satisfecho de sí mismo por encima del orden medio, un aristócrata burgués, un aristócrata lacayo. "Eres ateo", le dijo Shatov a Stavrogin, "porque eres un noble". Has perdido la distinción entre el mal y el bien porque dejaste de reconocer a tu pueblo... Yo también soy un barich, el hijo de tu siervo lacayo Pashka... Y su matrimonio con Lebyadkina tampoco es por naturaleza, sino por pensamientos orgullosos, por angustia. Anuncia su matrimonio con Lebiadkina "con una arrogancia ilimitada". El príncipe Myshkin habría sentido y actuado de manera completamente diferente. Y con todo su desprecio por la sociedad, Stavrogin desea la muerte de su esposa: jugó un papel y necesita deshacerse de la ropa de otra persona. Conoce a otras mujeres, aceptando sus caricias con la indiferencia de un ladrido mimado, o tal vez con la impotencia de un libertino exhausto... Y todo lo que hace Stavrogin, cada magnífica hazaña suya tiene una base ridícula, resulta ser la payasada de un mal actor. En un duelo con Mavriky Nikolaevich, se comporta como un héroe: resiste el disparo del enemigo y dispara hacia un lado. Kirilov, su segundo, logra demostrarle sin esfuerzo que se comportó como un Petrushka ridículo y que debería avergonzarse. "Si para mí", dijo Kirilov, la carga es fácil, porque es por naturaleza, entonces quizás la carga sea más difícil para ti, porque es esa naturaleza. Hay muy poco de qué avergonzarse, sólo un poco... No eres una persona fuerte. A pesar de su aparente fuerza, a pesar de su ostentosa fuerza, Stavrogin no es una persona fuerte por dentro. Precisamente está “alejándose del borde”, contrariamente a la opinión contraria de Shatov; vaga de una orilla a otra. "Tengo un carácter insignificante", le admite a Kirilov. Habla aún más francamente en una carta a Daria Pavlovna. – Puedo desear hacer una buena acción y sentir placer por ello; a mi lado deseo el mal y también siento placer. Pero ambos sentimientos son siempre demasiado pequeños y nunca suceden con mucha frecuencia. Mis deseos son demasiado débiles: no pueden guiarme. Se puede cruzar un río sobre un tronco, pero no sobre un trozo de madera... El problema de Stavrogin, como el de Svidrigailov, es su amplitud de naturaleza con impotencia interna; su demonio, como el diablo de Ivan Karamazov, es un demonio de vulgaridad media: "es sólo un diablillo pequeño, desagradable, escrofuloso y con mocos, uno de los fracasados". Su problema es que él, que tenía una naturaleza internamente impotente, sin embargo se convirtió en gente fuerte, aunque no se lo admitió ante Kirilov. Digamos de nuevo que no se trata en absoluto del grado de fuerza o impotencia (todavía era un hombre muy fuerte), sino del hecho de que sus pretensiones excedían su fuerza, de que artificialmente, con esfuerzo, construyó su vida. No vivió según la naturaleza, sino según recetas de réplica, mezclando racionalmente diferentes partes. Y por eso no tuvo espontaneidad de sentimiento, no se entregó enteramente ni a una dirección ni a la otra. Kirilov dijo sobre él: – Stavrogin, si cree, entonces no cree que cree. Si no cree, entonces no cree que no cree. (Lo mismo puede decirse de Ivan Karamazov). Stavrogin tiene su demonio y sus “alucinaciones”; También tiene su propio lacayo, su "mono", Pyotr Verkhovensky, como Ivan Karamazov, Smerdyakov. Pyotr Stepanovich Verkhovensky es absolutamente capaz de cualquier cosa: para él, matar a una persona es lo mismo que sacrificar un pollo. Es capaz de cualquier cosa por su terrible vacío espiritual, su insensibilidad de madera, su terrible y vil frivolidad. Piotr Stepanovich está tan estrechamente relacionado con Stavrogin y comete crímenes por él como Smerdyakov lo hizo por Ivan Karamazov. "Soy un bufón", le dijo Verkhovensky a Stavrogin, pero tú eres mi mitad principal. - ¡Eres un “barco”, eres una barcaza vieja, con goteras y que quema leña para desguace! – ¡Eres un ladrido de mala calidad, lascivo y roto! La fuerza externa y ostentosa no correspondía a la impotencia interna de Stavrogin. Tenía una enorme fuerza física y era un hombre apuesto, pero su rostro parecía una máscara. “Habla con voz humana al menos una vez en tu vida”, le rogó Shatov a Stavrogin. Fractura, inconsistencia entre lo interno y lo externo, lascivia: tal es el carácter de Stavrogin. Y él mismo, desde dentro, conoce mejor que nadie su lado débil y divertido. “Tengo muchas ganas de reír, seguir riendo, continuamente, durante mucho tiempo, mucho”. Definitivamente estoy lleno de risa... Y esta risa de Stavrogin se transmite a todas las personas cercanas a él, a todos los que, engañados por él, por su apariencia, lo veneraban, lo adoraban, se inclinaban ante él, rezaban por él. La escena en la que Marya Timofeevna, la lamentable esposa de Stavrogin, admite que lo consideraba un príncipe (por ejemplo, el príncipe Myshkin), y ahora ve su impostura, le explica en su lenguaje delirante, frenético pero profundamente conmovedor que un verdadero príncipe, un halcón, no se avergonzaría de su esposa ante el mundo, que no puede soportar el peso que se le impone, que no es un halcón, sino un búho real, un Búho ciego, Grishka Otrepiev: esta escena está llena de una tragedia extraordinaria. "Debo confesarte", le dijo Lisa a Stavrogin, "se ha fortalecido en mí la idea de que hay algo terrible, sucio y sangriento en tu alma y... y al mismo tiempo, algo que te hace parecer terriblemente divertido". Ten cuidado de no decirme si es verdad: me reiré de ti. Me reiré de ti toda tu vida. Solo Dasha no se ríe de Stavrogin, que se ha condenado de antemano al papel de enfermera, humillante y humillante para Stavrogin. Vemos que todas las "personas extraordinarias" que se elevan al poder omniconciliador de la belleza, a la igualdad del placer en ambos polos, todos ellos, de todos los rangos, de hecho no alcanzan las alturas a las que "escalan", no alcanzan la armonía ideal: todos son tipos mentales y no tienen nada fundamentalmente profético en sí mismos, todos son producto de condiciones culturales complejas, y no precursores del futuro, todos se relacionan con el pasado y no con el futuro. "Me maravillé mil veces", dice el "adolescente", "ante esta capacidad de una persona (y, al parecer, de un ruso por excelencia) de atesorar en su alma el ideal más elevado junto a la mayor mezquindad, y todo con total sinceridad". ¿Es la amplitud especial del ruso lo que le llevará lejos o simplemente la mezquindad? Ésa es la cuestión. Puede que no sea ni lo uno ni lo otro. Así es como V.S. Soloviev responde a esta pregunta. – "Rusia es la gran periferia de Europa hacia Asia. Dada su posición marginal, nuestra patria naturalmente experimenta la influencia del elemento asiático mucho más que otros países europeos, y es ahí donde radica toda nuestra supuesta originalidad. Con nosotros, desde el principio, y especialmente desde la época de Batu, el elemento asiático entró en la naturaleza y se convirtió en una segunda alma, de modo que los alemanes podían decir de nosotros con un suspiro: ¡Zwei Seelen wohnen, ach! en su Brust, Die eine sich top der dern trennen. Es imposible para nosotros deshacernos por completo de nuestra segunda alma, y ​​no es necesario; también le debemos algo, pero para no ser destrozados en tal colisión, es necesario que una alma prevalezca y prevalezca de manera decisiva y, por supuesto, la mejor. El principio de belleza, el mismo en ambos polos, no saca a la persona de esa compatibilidad mental de los opuestos, de esa “amplitud” natural que puede servir como base natural para resolver un problema religioso, pero que aún no constituye la solución en sí. La reconciliación estética es sólo un fantasma, un fantasma, un fenómeno de orden histórico-cultural, o incluso patológico, como esos extraños segundos que preceden a los ataques de epilepsia. Si en el último momento consciente antes del ataque tuvo tiempo de decirse clara y conscientemente: "¡sí, por este momento puedes dar toda tu vida!" Entonces, por supuesto, este momento en sí mismo valió toda la vida”. No se puede dudar de la “realidad de la sensación”. Pero todo el poder no está en el fenómeno, sino en su interpretación. Mientras tanto, “hubo, sin duda, un error al valorar este momento”. De hecho. No importa cuán feliz fue este momento para el príncipe Myshkin, "el embotamiento, la oscuridad espiritual, la idiotez se presentaron ante él como una vívida consecuencia de estos momentos más elevados". ¿Es posible reconocer estos “momentos más elevados” como la síntesis final si fueron seguidos de consecuencias tan sombrías? ¿Qué clase de reconciliación suprema es ésta si es tan impotente ante la sombría realidad? ¿Qué clase de belleza hay en esta “estupidez e idiotez”?... Lo que es muy importante aquí es que la belleza, como segundo principio sintético, llega a la negación del primer principio, el más básico: la vida. Si "puedes dar toda tu vida en este momento", entonces, en cualquier caso, no será un sacrificio de vida por una forma superior de vida, por su máxima plenitud, por la "vida en abundancia", como es el caso del autosacrificio del amor, sino que será un sacrificio de vida por lo que es la negación más decisiva de la vida y lo que conlleva la oscuridad más terrible de la "estupidez y la idiotez". Kirilov, que también vivió momentos similares y les dio un significado profético al predecir un momento en el que “no habrá tiempo”, esperaba que la persona “cambiara físicamente”. Pero mientras no existan estos cambios físicos, mientras la belleza sea impotente ante la naturaleza y la “síntesis suprema” sea sólo un doloroso autoengaño. Y, sin embargo, no es este aislamiento natural, la subjetividad, lo que constituye la última debilidad de la belleza: su caída más definitiva es que los polos tienen un carácter ético y, por tanto, la indiferencia estética se sitúa en un plano completamente diferente. La misma temperatura de dos cuerpos de diferentes masas no los hace idénticos en peso y no destruye esta diferencia de peso. La igualdad del placer en ambos polos puede reconocerse plenamente, pero esto no debilita la diferencia entre los polos en su aspecto ético. Y cuando la estética ocupa su lugar, no choca con la ética; La belleza y la bondad pueden coexistir pacíficamente, como dos caras de una vida multifacética. Pero cuando la belleza pretende desempeñar el papel más elevado de un principio reconciliador, se atreve a superar la bondad en sus rasgos específicos, a borrar sus colores característicos, entonces la bondad se vuelve defensiva, repeliendo poderosa y furiosamente los ataques de la belleza. Así, en la cosmovisión de Dostoievski tenemos dos conceptos básicos: la vida real y el bien supremo, y el problema sintético se reduce a la conciliación de la vida y el bien. Si el amor a la vida es la mitad del asunto, la mitad del asunto de salvar a una persona, entonces la otra mitad debe ser reconocida como buena, y en la combinación de estas mitades se da toda la perfección. El problema de la bondad en Dostoievski tiene una formulación original precisamente a partir de esta combinación de bondad con vida. Esta nueva formulación del problema ético se divide en dos tareas. En primer lugar, es necesario indicar el significado del bien para la vida, el significado vital del ideal más elevado. Dostoievski resuelve este problema con suficiente certeza. "Toda la ley de la existencia humana", dijo Stepan Trofimovich, "es que una persona siempre puede inclinarse ante lo inconmensurablemente grande. Si se priva a la gente de cosas inconmensurablemente grandes, no vivirán y morirán desesperados. Lo inconmensurable y lo infinito son tan necesarios para el hombre como el pequeño planeta en el que vive". El élder Zosima dice lo mismo. "Muchas cosas en la tierra están ocultas para nosotros, pero a cambio se nos ha dado un sentimiento secreto e íntimo de nuestra conexión viva con otro mundo, con el mundo celestial y superior, y las raíces de nuestros pensamientos y sentimientos no están aquí, sino en otros mundos. Dios tomó semillas de otros mundos y las sembró en esta tierra y cultivó su jardín, y todo lo que pudo brotar surgió, pero lo que creció vive y está vivo sólo por el sentimiento de su contacto con los misteriosos otros mundos; si este sentimiento se debilita o es destruido en entonces morirá también aquel que ha sido criado en ti. Entonces te volverás indiferente a la vida y hasta la odiarás”. Entonces, la segunda mitad, el principio más elevado de la vida, es tan necesaria para una persona como la vida misma; sólo este principio supremo proporciona la justificación final de la vida misma. En segundo lugar. Si el principio supremo es precisamente bueno, y si justifica o santifica la vida, si debe insertarse en el marco de una vida real plena, si no es un principio ascético-autosuficiente (que es la originalidad del pensamiento de Dostoievski), entonces, en esencia, debe entenderse como un principio heterogéneo con el lado histórico-natural de la vida. La belleza, en su carácter elemental, no separa al hombre de la naturaleza, sino que lo equipara con la naturaleza: despierta en él la base elemental natural. Por el contrario, el bien es un principio específicamente humano, no natural-divino, ni elementalmente divino, sino divino-humano. Lo infinito prevalecerá sobre lo finito, Por la fe en nuestro significado sagrado, provocaremos una contracorriente. ... "Esta imagen representa a Cristo recién bajado de la cruz. Los pintores generalmente se han acostumbrado a representar a Cristo tanto en la cruz como bajado de la cruz, todavía con un toque de extraordinaria belleza en su rostro; buscan preservar esta belleza para Él incluso en el tormento más terrible. En la película de Rogozhin no hay una palabra sobre la belleza; este es el cadáver completo de un hombre que soportó tormentos sin fin incluso antes de la cruz, heridas, torturas, palizas de los guardias, palizas de la gente cuando Cargó la cruz y cayó bajo la cruz, y, finalmente, la agonía de la cruz durante seis horas... aquí hay una naturaleza, y verdaderamente así es como debe ser el cadáver de una persona, sea quien sea, después de tal tormento. Sé que la Iglesia cristiana estableció en los primeros siglos que Cristo sufrió no en sentido figurado, sino en realidad, y que su cuerpo, por lo tanto, estaba total y completamente subordinado en la cruz a la ley de la naturaleza. En la imagen, este rostro está terriblemente destrozado por los golpes, hinchado. moretones terribles, hinchados y sangrientos, los ojos están abiertos, las pupilas entrecerradas; el blanco grande y abierto de los ojos brilla con un brillo vidrioso y mortal... Aquí surge involuntariamente el concepto de que si la muerte es tan terrible y las leyes de la naturaleza son tan fuertes, ¿cómo se pueden superar? ¿Cómo superarlos, cuando ni siquiera Aquel que conquistó la naturaleza durante su vida los venció ahora? Al mirar esta imagen, la naturaleza parece estar en la forma de una bestia enorme, inexorable y muda, o en la forma de una enorme máquina de último diseño, que sin sentido capturó, aplastó y absorbió en sí misma, torpe e insensiblemente, un Ser grande e invaluable, un Ser que por sí solo valía toda la naturaleza y todas sus leyes, ¡la Tierra entera, que fue creada, tal vez, únicamente para la apariencia de esta Criatura! Esta imagen parece expresar con precisión este concepto: una fuerza oscura, arrogante y eterna sin sentido a la que todo está subordinado”. Kirilov repitió las mismas palabras y los mismos sentimientos experimentó Alyosha Karamazov en la tumba de su amado padre, con respecto a su corrupción revelada prematuramente... El horror del poder infinito que abraza al hombre de todas partes, de esta naturaleza oscura, sorda y muda, de esta tarántula enorme y repugnante: Dostoievski conoció este horror. Y por mucho que entendiera con su enorme mente, no podía soportar este horror en su corazón. No aceptó la verdad de la necesidad natural en su corazón. “Dios hace salir su sol sobre malos y buenos, y hace llover sobre justos e injustos”. Dostoievski no pudo adaptarse a esta verdad del evangelio. Tampoco comprendió, no pudo acomodar en su corazón las leyes naturales de la historia que lo llevaron a la rebelión de Ivan Karamazov. "¿Crees que los galileos, cuya sangre Pilato mezcló con sus sacrificios, eran más pecadores que todos los galileos, que sufrieron tanto? No, te lo digo"... Pero Ivan Karamazov no conocía esta verdad del evangelio, y no pudo soportar el sufrimiento injusto, por eso no aceptó la historia. Tanto en el conocimiento como en la actividad: al no aceptar las leyes de la naturaleza y la historia, Dostoievski, por las mismas razones, en nombre del amor más elevado al hombre, no aceptó el legalismo, no aceptó la estructura social natural de la felicidad humana. La actitud negativa de Dostoievski hacia el movimiento de liberación económica -en aras de la visión atea o nihilista del mundo asociada con este movimiento- es un hecho muy notable. Después de todo, es obvio que el amor supremo por el hombre y la estructura social de la felicidad humana, la estructura del “palacio de cristal”, la cultura occidental, no se excluyen, aunque no coinciden completamente. Y esta discrepancia en lo que penetra profundamente en el alma humana obligó a Dostoievski a ir en contra de lo que debería haber defendido según las propiedades de su corazón. ¿No es éste un hecho instructivo? Pero Dostoievski no pudo ser coherente en esta negación: basta comparar, por un lado, sus "Demonios", la teoría de Piotr Verjovenski, que soñaba con entregar el mundo entero al Papa o difundir rumores sobre un impostor, generalmente organizando por la fuerza a la humanidad, la teoría de Shigalev sobre la reducción artificial del nivel mental de la humanidad, y por otro lado, el Gran Inquisidor, para ver que "esta idea aún no se ha decidido en el corazón” de Dostoievski y que a él, como “mártir”, “le encantaba divertirse con su desesperación”. Señalo un hecho que es perfectamente conocido entre los críticos de Dostoievski y que tiene diversas interpretaciones: por mi parte, señalo la razón de este hecho únicamente en la confusión de esferas heterogéneas: la fe personal con su carácter absoluto, ilimitado, inmenso y, condicionalmente, regularidad social. Sin aceptar la verdad del Evangelio, Dostoievski también discutió el significado religioso del pueblo de una manera no evangélica. Sin saber las razones de su tragedia, buscaba “tierra” para sí y pensaba encontrarla en la religión popular, considerando que el movimiento social que odiaba era un asunto superficial. Sobreestimó el significado religioso del pueblo. Consideraba que la religión era una cuestión de pueblo. Creía que la religión es un movimiento majestuoso y profundo sólo si tiene lugar en lo más profundo de la vida del pueblo; al mismo tiempo, creía que el alma del pueblo no encuentra su expresión más profunda en nada más que en la religión. "El objetivo de todo el movimiento nacional, en cada nación y en cada período de su existencia, es sólo la búsqueda de Dios, el propio Dios, ciertamente el propio, y la fe en Él como el único verdadero. Dios es la personalidad sintética de todo el pueblo, desde su principio hasta su fin. Nunca antes había sucedido que todos o muchos pueblos tuvieran un Dios común, pero cada uno siempre tuvo uno especial. Un signo de la destrucción de las nacionalidades, cuando los dioses comienzan a volverse comunes. Se puede estar totalmente de acuerdo con la idea de que los dioses generalizados, unidos, eclécticos, dan testimonio del declive de la vida religiosa popular, pero nuestro Dios no es tal generalización, es el Dios del hombre, como persona, y por lo tanto precisamente un Dios que no conoce fronteras nacionales y estatales. Al sobreestimar el significado religioso de la nacionalidad, Dostoievski consideraba que la ortodoxia era la religión popular de Rusia, la religión del pueblo ruso. Dijo todo lo que se puede decir sobre la ortodoxia del pueblo ruso sobre la antigua religión judía. Así como no se puede imaginar a un judío sin su religión nacional, así como el propósito del pueblo judío era conducir a todos los pueblos a la religión de Jehová y, a través de ello, traer dominio al pueblo elegido de Dios, así Dostoievski argumentó que “un no ortodoxo no puede ser ruso”, que “todo, todo lo que el pueblo ruso está buscando, se encuentra para ellos en la ortodoxia; sólo en la ortodoxia está la verdad y la salvación del pueblo ruso” y que “el propósito preelegido más importante del pueblo ruso”. está en el destino de toda la humanidad y consiste en que el rostro divino de Cristo, conservado en la ortodoxia, cuando llegue el momento, deberá ser revelado al mundo entero, que se ha extraviado”. Cabe señalar que Dostoievski “comprendió” la “ortodoxia” de una manera muy sublime y “espiritual”. Todo lo que dice sobre la forma esclava de Cristo, amado principalmente por el pueblo ruso, sobre el sufrimiento del pueblo ruso y su humildad, sobre su ideal de "dolor mundial", "unificación mundial", "resolución moral" de todos los problemas que ahora preocupan a Europa, tanto políticos como sociales y económicos, todo esto está profundamente imbuido del espíritu bíblico. Podemos decir con seguridad que Dostoievski, al comprender la ortodoxia del pueblo ruso, se encuentra a la altura de los antiguos profetas judíos, quienes asignaron al pueblo judío una gran misión: predicar la paz, la verdad y la salvación al mundo entero... Pero la altura de los profetas judíos es una altura relativa, inconmensurablemente superada en el Evangelio. Y los profetas judíos no pudieron superar las limitaciones que estaban esencialmente contenidas en la idea misma de la elección de Dios por parte del pueblo. Para ellos, esta limitación estaba en la conexión inextricable entre la causa de Jehová y la causa del pueblo: en el hecho de que el servicio del pueblo judío a la causa de Jehová coincidía indisolublemente con el servicio de Jehová a la gloria del pueblo judío. Y ésta es la única razón por la que Cristo fue rechazado por los judíos. Y Dostoievski está a la altura de los profetas judíos, y no a la altura del evangelio. Y para él, la idea cristiano-ortodoxa, la solución moral de todos los problemas, es la misma que la idea eslava, la solución rusa de los problemas. Y cayó religiosamente hasta el punto de hablar de su "asco de sangre hasta el odio" hacia Europa, predicó sobre la toma rusa de Constantinopla en nombre de consideraciones cristianas superiores (como en nuestros días, por las mismas razones, se habla de la toma rusa de Manchuria), predicó sobre la unión inextricable de la ortodoxia con una determinada forma de gobierno, etc. Hay una idea profunda en el hecho de que Dostoievski llamó a la ortodoxia la forma nacional rusa del cristianismo. Pero él, como Kirilov (repitamos estas palabras una vez más), se dejó llevar por la idea, y no por la idea. Este fenómeno histórico, la forma histórica del cristianismo, le parecía una manifestación ideal del espíritu cristiano, su forma ideal; no supo apreciarlo desde lo alto de la idea del evangelio eterno. Es fácil ver qué consecuencias tuvo esta limitación nacional en la solución esencial del problema cristiano. "Los judíos buscan una señal". Tanto la religión naturalista como la social-popular no pueden existir sin un milagro. En estas etapas de la conciencia religiosa todavía no hay lugar para el reconocimiento de esferas especiales de necesidad natural e histórica; requiere la intervención continua de la Providencia en el curso de la naturaleza y en el curso de la historia. La necesidad natural y la regularidad sociohistórica sólo pueden santificarse religiosamente en el nivel más alto de la conciencia religiosa, en la cima de la religión espiritual y personal. El absolutismo espiritual-personal da, junto con él mismo, un lugar a la necesidad natural y a la convención sociohistórica. Sólo en este caso la santidad religiosa se encarna en la plenitud de la vida natural y en la convencionalidad de la actividad social; sólo en este caso el príncipe Myshkin podría liberarse de su morbilidad natural y Alyosha Karamazov podría entrar en la edad adulta de la vida familiar y social. El autor del que hablamos ve brillantes representantes de la nueva religión: histórica en Napoleón, literaria en Raskolnikov (Crimen y castigo de Dostoievski). "Quería convertirme en Napoleón, por eso maté... Entonces se me ocurrió una idea que a nadie se le había ocurrido antes que a mí". El crimen de Raskolnikov es completamente especial, único. "Debemos comprender hasta el final toda la novedad real y el carácter sin precedentes de esta idea: todas las atrocidades anteriores se cometieron, independientemente del cálculo o de la pasión, pero con algún propósito; si el criminal hubiera renunciado a su objetivo, se hubiera liberado de la pasión, tal vez no hubiera hecho lo que hizo; Raskolnikov, el primero de las personas, inventa y comete un crimen verdaderamente sin precedentes, desconocido en el mundo, un nuevo crimen, uno que nadie ha cometido antes, un crimen de un nuevo orden de dimensiones morales: un crimen para un crimen - sin cálculo, sin meta, sin pasión, al menos sin la pasión del corazón, sólo con la pasión fría y abstracta de la mente, el conocimiento, la curiosidad, la experiencia. Quiere aprender a través de la experiencia, probar la última esencia de lo que la gente llama "mal" y "bien", quiere conocer los últimos límites de la libertad humana. ¿Qué aprendió? Al responder a esta pregunta, Dostoievski y Merezhkovsky difieren. Según Dostoievski, Raskolnikov no pudo soportar su crimen, y así debe ser, y es razonable. Es cierto que Dostoievski no presenta el asunto tan simplemente como lo es para la mente aritmético-jurídica: has pecado ante la ley, sufrirás según la ley. Frente a la gente, Raskolnikov no se admite culpable; También está indignado por el castigo legal del sufrimiento de las personas. Pecó contra sí mismo, “mató el principio”; y su sufrimiento es interno, suyo, “maldición interna”. Pero detrás de esta complejidad se esconde la idea directa de que Raskolnikov no pudo soportar su crimen, quedó derrotado, no pudo soportar la maldición interna. “Estaba en trabajos forzados”, escribe Dostoievski en su Diario, y vi criminales, criminales “decididos”. Fue una escuela larga. Ninguno de ellos dejó de considerarse un delincuente. En apariencia eran un pueblo terrible y cruel. Sin embargo, sólo los estúpidos, los nuevos, “se lucían”, y se reían de ellos. La mayor parte de la gente estaba sombría y pensativa. Nadie habló de sus crímenes. Nunca escuché ningún murmullo. Ni siquiera podías hablar en voz alta de tus crímenes. Sucedía que la palabra de alguien se escuchaba con un desafío y un giro, y “todo el trabajo duro”, como una sola persona, detenía al advenedizo. No era costumbre hablar de esto. Pero, digo correctamente, tal vez ninguno de ellos escapó del largo sufrimiento mental dentro de ellos mismos, que fue el más purificador y fortalecedor”. Merezhkovsky mira Crimen y castigo de Raskolnikov de otra manera. Corrige a Dostoievski: “todo lo que sigue (en la novela, es decir, el arrepentimiento y la resurrección de Raskolnikov) está tan artificial y torpemente adherido, pegado, que se cae por sí solo, como la máscara de un rostro vivo”. Shestov también habla del “superhombre” en el sistema de Nietzsche, y ambos rechazan el cristianismo de Tolstoi como una consecuencia de su paganismo. Esta “corrección” es ya la conciencia de la impotencia para comprender y abrazar. Merezhkovsky no comprende todo a Tolstoi y no comprende todo a Dostoievski; los explica unilateralmente, tendenciosamente. Según Merezhkovsky, el valor de la experiencia del nuevo crimen de Raskolnikov es completamente diferente. "Las conclusiones de la experiencia superaron sus expectativas: pensaba que el hombre era libre; pero todavía no creía que el hombre fuera libre hasta tal punto. Era esta libertad ilimitada lo que no podía soportar: lo aplastaba más que todo el peso de la ley punitiva". Los romanos sólo vieron paredes blancas y desnudas en el Lugar Santísimo del Iglesia de Jerusalén. "Raskolnikov, con la misma mirada intrépida y cínica que los legionarios romanos, miró hacia donde nadie había mirado antes: hacia el lugar santísimo de la conciencia humana. Y vio, o le parece que vio, "nada", un lugar vacío, aire vacío, paredes blancas y desnudas. No esperaba esto hasta tal punto: cuando fue a intentarlo, todavía dudaba; de lo contrario, no habría habido razón para intentarlo, y no solo dudó, sino, tal vez, Esperaba, incluso deseaba directamente, por supuesto, sin sospecharlo, que no fuera tan "simple", como le parece, "tomar todo por la cola y sacudirlo al infierno". Debemos reconocer que estas conclusiones de Merezhkovsky no concuerdan con el estado de ánimo real de Raskolnikov. "Y realmente", dijo Raskolnikov, ¿crees, Sonya, que yo no sabía, por ejemplo, que incluso si comenzara a preguntarme y a interrogarme si tengo el derecho y el poder de tener, entonces, por lo tanto, no tengo derecho a tener el poder? ¿O qué pasa si hago la pregunta: una persona es un piojo? entonces, por tanto, una persona ya no es un piojo para mí, sino un piojo para alguien que ni siquiera piensa en ello, y que va directo sin hacer preguntas... Si yo sufriera tantos días, ¿napoleón iría o no? Entonces sentí claramente que no era Napoleón... ¡Tenía el presentimiento de que me lo diría a mí mismo después de matarlo! ¿Cómo puede algo compararse con semejante horror? ¡Oh, vulgaridad! ¡Oh, vulgaridad! El horror del vacío, el horror de la increíble ligereza, la ligereza y la ilimitación: esto no es una observación de Raskolnikov por parte de Merezhkovsky, sino una fantasía. Merezhkovsky ve su debilidad en el hecho de que Raskolnikov no podía soportar la libertad. "La tragedia de Raskolnikov no radica en el hecho de que, imaginándose a sí mismo de bronce, resultó ser terrenal, sino solo en el hecho de que su cuerpo no es realmente todo de bronce, y su alma no es toda de bronce, y su error no es que probó una nueva palabra, sino solo que intentó una nueva acción, mientras que nació solo para una nueva palabra. Sin embargo, esta contradicción, esta brecha entre la contemplación y la acción no es en absoluto la debilidad personal de Raskolnikov, sino la debilidad de todas las personas. de la nueva cultura europea en general, Napoleón es más débil en la contemplación que en la acción. Raskolnikov es todo lo contrario." Merezhkovsky lamenta la debilidad de Raskolnikov. Aún así, valora mucho su experiencia. Él llama a esta experiencia religiosa. “La lucha que tiene lugar en Raskolnikov es inmensamente más profunda que la política, más profunda que la moral: es una lucha entre los dos elementos religiosos más primordiales del espíritu humano... No eran los reproches de su conciencia lo que temía, sino el silencio de su conciencia, no la abrumadora conciencia de su culpa, sino la inmensamente más abrumadora conciencia de su inocencia, no la amenaza de castigo, sino la inevitable impunidad... Este es nuestro horror, nuestra tragedia, nunca antes cometida en el mundo, una nueva tragedia de la libertad, opuesta a la vieja tragedia de la conciencia, una nueva, descubierta por nosotros, como la cuarta y trágica dimensión del mundo y del espíritu. Éste es nuestro horror, y si morimos a causa de él, entonces tenemos derecho a estar orgullosos ante todos los siglos de la grandeza de este horror”. Por el contrario, según Dostoievski, la debilidad de Raskolnikov es su salvación. Cuanto más se indigna Raskolnikov por el castigo violento de la gente (“por eso el castigo externo de la ley es terrible, porque le quita al criminal toda posibilidad de redención voluntaria interna”), más desprecia su debilidad, su vulgaridad, más sufre de la conciencia: “un hombre no es un piojo para mí, pero yo mismo soy más vil y desagradable que un piojo asesinado”; Con mayor seguridad, a los ojos de Dostoievski, sigue el camino de la salvación. Hasta la última línea de la novela, Raskolnikov no conoce la salvación de su sufrimiento, no lo sospecha, y ésta es su tragedia; pero Dostoievski guía inequívocamente a su héroe. En el descaradamente franco Porfiry con sus crueles palabras sobre Raskolnikov: “déjalo caminar por ahora, déjalo, porque ya sé que es mi víctima”, se ve la imagen del autor. La evaluación de la experiencia de Raskolnikov desde el punto de vista del propio Dostoievski se ve favorecida por el notable paralelismo de su crimen con el de Sonya. "¿No hiciste lo mismo? Raskolnikov le dice. Tú también pasaste... pudiste pasar. Te suicidaste, arruinaste tu vida... La tuya (¡es todo lo mismo!). Podrías vivir en espíritu y mente, pero terminarás en Sennaya... Estamos maldecidos juntos, juntos iremos - ¡por el mismo camino! " En la persona de Sonya se puede ver menos a una sacerdotisa del amor libre, la diversión desenfrenada, su crimen menos que nada. era el vacío moral, la ligereza, la ilimitación; es víctima del sistema social, de la necesidad social, la sociedad la arroja a las fauces de la depravación. Ella es una “gran pecadora”, pero su crimen no es externamente ilegal, no externamente legal, sino interno, contra su personalidad, y su maldición interna es que comenzó a vivir una vida “sin espíritu ni razón”. Lo mismo ocurre con el crimen y la maldición de Raskolnikov: "mató al principio". Inocencia legalmente legalista, inocencia ante las personas y condenación interna: esta es la carga de Raskolnikov, que Merezhkovsky pasó por alto tendenciosamente. En la persona de Raskolnikov debemos ver, científicamente hablando, a un negador de la moral utilitarista y legalista y a un portador de una moral autónoma. El choque de una y otra moral, la transición de la moral social-legalista y social-utilitaria a la moral racional-autónoma: este es el tema principal de la novela Crimen y castigo. Y este tema lo revela Dostoievski con tal sutileza que uno admira tanto más cuanto más estudia el crimen de Raskolnikov. Esta sutileza llama la atención dada la complejidad y complejidad en que aparecen estas dos moralidades, tanto en la realidad como en la novela. Aparentemente, uno pasa imperceptiblemente al otro, y esto brinda la oportunidad de caer en la tentación, a la que Raskolnikov no pudo resistir. Los toques ligeros de la novela resaltan la calidez y el amor de Raskolnikov. Sería un grave error por parte de los críticos dejarse seducir por esta facilidad y reconocer la cordialidad de Raskolnikov como un rasgo secundario. Esta ligereza grita y llama especialmente la atención; como un silbido sobre el ruido del mercado. Aquí están las perlas del amor de Raskolnikov: ama a su madre y a su hermana, les da dinero a los Marmeladov en su primera visita - "cogió todo el dinero de cobre que necesitaba" (dada su extrema pobreza), defiende a una chica borracha - 20 kopeks a un policía, llora en sueños por un fastidio, le da cinco centavos a un cantante callejero, tres cinco centavos a Duklida, le da el último dinero que le envió su madre para En el funeral de Marmeladov, se le da "el centavo restante" a un mendigo, y esto en un momento en que su alma estaba arrancada del tormento. El amor de Raskolnikov por su ex esposa también es extraordinariamente notable. "Era una niña tan enferma", recuerda el propio Raskolnikov, "estaba completamente enferma; le encantaba dar a los pobres y soñaba constantemente con un monasterio, y una vez rompió a llorar cuando empezó a hablarme de ello... Ella es una chica tan fea. Realmente no sé por qué me encariñé con ella entonces, porque ella siempre estaba enferma... Si todavía estuviera coja o jorobada, creo que la habría amado aún más”. Ya durante el juicio, “el ex alumno Ruzumikhin desenterró información de alguna parte y presentó pruebas de que el criminal Raskolnikov, mientras estaba en la universidad, utilizó sus últimos medios para ayudar a uno de sus amigos universitarios pobres y tísicos y casi lo mantuvo durante seis meses. Cuando murió, cuidó al padre sobreviviente, viejo y debilitado de su camarada fallecido (que apoyó y alimentó a su padre con su trabajo), finalmente colocó a este anciano en el hospital, y cuando él también murió, lo enterró... La ex amante de Raskolnikov, la madre de su difunta novia, la viuda de Zarnitsyn, también testificó que cuando todavía vivían en otra casa, cerca de Five Corners, Raskolnikov, durante un incendio, por la noche, sacó a dos niños pequeños. de un apartamento, que ya se había incendiado y se quemó en el proceso. Este hecho ha sido investigado minuciosamente y bastante bien atestiguado por muchos testigos”. Raskolnikov es un caballero de la piedad y del amor cristiano. Su crimen es el crimen de un hombre de corazón amoroso. "Para mí, un hombre no es un piojo", dice Raskolnikov (enfatizado por Dostoievski). "¿Cómo puedes", le dice Sonia a Raskolnikov, "tú, tal... (cursiva de Dostoievski) podrías decidir sobre esto?... ¡Pero qué es esto!" Es cierto que también se nota la crueldad de Raskolnikov. Razumikhin habla de él: “Generoso y amable. A veces, sin embargo, es frío e insensible hasta el punto de la inhumanidad, como si en él se reemplazaran dos personajes opuestos”. Merezhkovsky capta con avidez este “contacto de los opuestos”. Ve en Raskolnikov la misma “coincidencia de belleza en ambos polos” que en Svidrigailov y Stavrogin. En el carácter de Raskolnikov concede una importancia primordial a su crueldad napoleónica, considerando su cordialidad como el "resto débil" de la humanidad. Pero ésta es una descripción extremadamente tendenciosa y falsa del carácter de Raskolnikov. Merezhkovsky pasa por alto el hecho de que, aparte del único crimen: el asesinato de la anciana y su hermana, que "no pudo soportar", en toda la novela no se indica ni un solo hecho de la crueldad de Raskolnikov (así como no hay ningún indicio de voluptuosidad), por el contrario, se observa con énfasis que la bondad en él era sincera y la crueldad mental, abstracta. “Era joven, distraído y, por tanto, cruel”. Sus sueños sobre Napoleón, sobre la inhumanidad de los héroes, son sueños abstractos. En particular, su crimen tiene el mismo carácter dual. Por un lado, está profundamente relacionado con su bondad. “Un mal y cien buenas acciones”, en palabras de Svidrigailov. Al cometer un delito, en palabras del propio Raskolnikov, “sólo quería ponerse en una posición independiente, dar el primer paso, conseguir los medios, y entonces todo se arreglaría con beneficios comparativamente inconmensurables”. Por otro lado, la base de su crimen fue la idea de heroísmo, de que al profeta todo le está permitido. "Aquí", dice sobre el crimen de Raskolnikov, "sueños librescos, señor, aquí hay un corazón teóricamente irritado; aquí se ve la determinación de dar el primer paso, pero un tipo especial de determinación; decidió, pero fue como si se cayera de una montaña, o volara desde un campanario, y fue como si hubiera venido a cometer un crimen no con sus propios pies". Él "inventó una teoría". Y Svidrigailov le dijo a Dunya: "Aquí hay una especie de teoría... Su propia teoría; una teoría regular". Pero además de este sueño abstracto, en Raskolnikov, en su crimen, hay un principio moral vivo. En él, la moral lucha con la casuística, que está “afilada como una navaja”. Lo más importante para él es la “resolución moral del problema”. La naturaleza teórica del crimen es su conciencia más elevada; Pero para la idea de la novela lo esencial no es la conciencia teórica misma, que conduce a la falta de aire, a una pared blanca, sino el color moral de la conciencia. Raskolnikov no sólo quería superar, sino "permitir que su conciencia superara otros obstáculos, y sólo si la realización de una idea (a veces salvadora, tal vez para toda la humanidad) así lo requiere". No la conciencia sin aire, sino la conciencia del crimen a la luz de la conciencia: ésta es la única originalidad de Raskolnikov. "Lo verdaderamente original (cursiva de Dostoievski) en todo esto", dijo Razumikhin a Raskolnikov, "y realmente te pertenece sólo a ti, para mi horror, es que todavía autorizas la sangre según tu conciencia... Después de todo, este permiso para derramar sangre según tu conciencia, esto... esto, en mi opinión, es más terrible que el permiso oficial, legal, para derramar sangre". El punto de vista ético jugó un papel primordial en Crimen y castigo. "Quería convertirme en Napoleón, por eso lo maté. - Una vez me hice esta pregunta: ¿y si, por ejemplo, Napoleón hubiera sucedido en mi lugar, y él no tuviera Toulon, ni Egipto, ni el cruce del Mont Blanc para comenzar su carrera, pero en lugar de todas estas cosas hermosas y monumentales, habría sido, simplemente, una anciana recepcionista divertida, a quien, además, hubo que matar para robarle dinero del cofre, bueno, habría decidido qué pasaría si no hubiera otra salida? ¿No te avergonzarías porque esto es demasiado poco monumental y pecaminoso?”... Necesitas profundizar en estas palabras. Cuanto más insignificante es esta anciana, la registradora, la prestamista, más fuerte surge el amor de Raskolnikov por el hombre. "Un hombre no es un piojo para mí". Este es el tono principal de toda la novela. La estética esconde la moralidad; El esplendor de la guerra, el trueno de las armas, requieren una gran multitud, pero ocultan por completo a la persona. Es necesario renunciar a la estética para llegar a la persona, a la ética. Esto no es un eco de una piedad natural, es un amor elevado a la altura de un principio absoluto. Una ética con carácter de absoluto autónomo, a la altura del principio religioso: ésta es la esencia de Raskolnikov, esta es la fuerza ante la cual cede la voluntad propia de Napoleón. El genio y la estética deben perder importancia ante el carácter absoluto y no monumental de la ética autónoma. Es antiestético y, por tanto, difícil, esa es la tragedia. Pero estos son los dolores de un nuevo nacimiento, los dolores del renacimiento de Napoleón en Alyosha Karamazov: "De cierto, de cierto te digo: llorarás y te lamentarás, pero el mundo se regocijará; estarás triste, pero tu dolor se convertirá en alegría. Cuando una mujer da a luz, sufre dolor, porque ha llegado su hora; pero cuando da a luz a un bebé, ya no recuerda el dolor por la alegría, porque un hombre fue nacido en el mundo”. En lugar del piojo malvado, el viejo prestamista, nació en el alma de Raskolnikov un hombre que no pudo soportar el crimen, porque para él el hombre no es un piojo. En lugar de la estética monumental de la gran voluntad propia, hay una nueva belleza de fuerza interior, de razón autónoma. “Todo me está permitido, pero no todo” lo que quiero. "No son buenos", continuó Kirilov, "porque no saben que son buenos. Cuando lo descubran, no violarán a la niña. Necesitan saber que son buenos, e inmediatamente todos se volverán buenos, cada uno de ellos". Entonces, para Kirilov, el destino está en el pasado, la bondad está en el futuro. Y esto es otra cosa, igual al destino del pasado, igual de absoluto e indestructible, aunque... lo interior, lo tierno, lo débil, es la autonomía humana. Esto no es “algo humano”, esto es “humano, demasiado humano”, esto es humano al nivel de lo absoluto, divino, esto es moral a la altura de lo religioso. Esto es precisamente lo que tiene una persona, hasta el punto de lo absoluto, hasta el punto de la divinidad, hasta el punto de la inalienabilidad. "Raskolnikov, según Merezhkovsky, experimentó algo similar a lo que debería experimentar una persona que de repente pierde la sensación del peso y la densidad de su cuerpo: sin barreras, sin demoras; en todas partes hay vacío, ligereza, infinito; ni arriba ni abajo; ningún punto de apoyo." Ésta, dijimos, es la fantasía de Merezhkovsky. Raskolnikov no llegó a tal estado, porque durante el crimen ya operaba en él otro principio. Por supuesto, ese estado, si "soportó" el crimen, se supone, sólo se asume, pero este no es un estado de ligereza, de falta de fundamento, sino de un estado de falta de alma, de falta de sentido, como si una persona espiritualmente "se suicidara", invocara su locura, se arrancara su propio corazón, profanara su santuario, "matara su principio", permaneciera "sin razón ni espíritu". Ser consciente de la proximidad de la locura es el mayor sufrimiento, pero es imposible desear racionalmente la locura. Y Raskolnikov mató sólo con las manos, pero "no pudo soportar" el crimen, por lo que en realidad no mató a su principio, así como Sonya no estaba muerta, "viviendo: en la tierra que odiaba". Al mismo tiempo, también hay que reconocer el razonamiento de Merezhkovsky sobre la soledad de Raskolnikov como una fantasía patética: en su opinión, se trata de una soledad que ha alcanzado alturas al otro lado del bien y del mal. Es cierto que Raskolnikov, después del crimen, no soporta la compañía de su madre y su hermana, pero para él era "una soledad difícil y desesperada". Sí, y esto es privacidad. No fue incondicional y esto es lo más importante. Mientras el pensamiento de Duna y su madre lo llenaba de pánico, buscó la compañía de Sonya, quien se convirtió para él en “una de los suyos”. “Ahora sólo te tengo a ti”, le dijo... Vine a ti. Estamos malditos juntos, iremos juntos. Nadie entenderá nada entre la gente si se lo cuentas, pero yo lo entendí. Te necesito, por eso vine a ti... Tú también te hiciste a un lado. Pero no puedes soportarlo y si te dejan solo te volverás loco, como yo. Por eso, debemos ir juntos, por el mismo camino”. Bueno, ¿hay aquí siquiera un indicio de “poder y soledad”? Para Sonya estaba muy claro por qué Raskolnikov, al buscar la compañía de Sonya, evitaba a su madre y a su hermana. “Y para vivir”, le dijo, “¿cómo vas a vivir? ¿Con qué vivirás? ¿Es esto posible ahora? Bueno, ¿cómo vas a hablar con tu madre? (¡Oh, qué será de ellos, qué será de ellos ahora!) ¡Qué digo! Después de todo, ya abandonaste a tu madre y a tu hermana. Bueno, ya se rindió, se rindió. ¡Ay dios mío! ella exclamó. – ¡Después de todo, él mismo ya sabe todo esto! Bueno, ¿cómo se puede vivir sin una persona? ¡Qué te pasará ahora! En estos mismos sentimientos de Raskolnikov, en su actitud hacia su madre y su hermana, y especialmente hacia Sonya, en su carácter, en su cordialidad, reside la razón de su resurgimiento. Desde el punto de vista de Dostoievski, la resurrección de Raskolnikov es muy comprensible, completamente natural, completamente sencilla. Raskolnikov sufre porque su naturaleza no se corresponde con sus sueños abstractos, sus pensamientos; se desprecia a sí mismo según su teoría. Luego sufre por aquellos a quienes ama. "Caminando hacia Sonya, sintió que toda su esperanza y todo el resultado estaban en ella; estaba pensando en dejar al menos parte de su tormento, y de repente, cuando todo su corazón se volvió hacia él, de repente sintió y se dio cuenta de que se había vuelto incomparablemente más infeliz que antes". Tampoco logró alejarse de su madre y su hermana. El odio temporal hacia ellos era evidente; debajo yacía el amor, que pronto volvió a flotar hacia la cima. "¡Oh", exclamó, "si estuviera solo y nadie me quisiera, y yo mismo nunca amaría a nadie! Todo esto no existiría", es decir, el sufrimiento que lo obligó a abrirse. Raskolnikov no se da cuenta de que ese sufrimiento (interno) y este sufrimiento eran uno y el mismo: el amor, que pesaba mucho sobre su pensamiento abstracto; el amor hacía sufrir su relación con Sonya y su familia. Tampoco comprendió que en el aumento de estos sufrimientos, cuando se volvía aún más infeliz por el amor mutuo, especialmente por el amor a Sonya, estaba su resurrección. Resucitó cuando su amor alcanzó el absoluto, el infinito. Qué profundamente cierto es esto, qué profundamente cristiano. Raskolnikov, en la superficie de su conciencia, en sus pensamientos, desprecia por completo su cobardía y, al mismo tiempo, en lo más profundo de su alma, su amor crece. Y sin que él se diera cuenta, se acercaba la resurrección. "Él mismo no sabía cómo sucedió, pero de repente algo pareció levantarlo y arrojarlo a sus pies (de Sonia). Él lloró y abrazó sus rodillas. En el primer momento ella estaba terriblemente asustada y todo su rostro se puso pálido. Ella saltó de su asiento y, temblando, lo miró. Pero inmediatamente, en ese mismo momento, comprendió todo. Una felicidad infinita brillaba en sus ojos; ella lo entendió y ya no tuvo ninguna duda de que él la amaba, la amaba infinitamente y que este momento finalmente había llegado”. Esta palabra ama y explica la resurrección. No fue en su pensamiento donde se produjo un cambio, ninguna teoría venció a otra, sino que “en lugar de la dialéctica vino la vida”. Y qué ingenuo es en Dostoievski: en las mismas páginas nos muestra los últimos ecos del drama interior de Raskolnikov, su desprecio teórico por su cobardía y este poder resucitador del amor. ¡El crítico necesita volverse esclavo de su idea para poder ver aquí el “prefijo torpe” de Dostoievski! Y así, a pesar de la aparente seducción, resulta que es imposible: matar a la anciana resulta ser matar al principio. El hombre está por encima de la sociedad; la anciana, como persona, está por encima del beneficio público; El amor por el hombre es más alto que el amor por las personas, por la sociedad. Sólo en el hombre existe lo absoluto, pero no en lo social-utilitario. Esto es religión. Es una religión personal, espiritual, no una religión de la multitud. Que para Dostoievski la religión era precisamente en esta negación simultánea de la ética utilitarista y en la afirmación de la santidad del individuo, se desprende de las siguientes palabras de su discurso de Pushkin. "¿Qué clase de felicidad puede haber (tanto para el individuo como para la sociedad) si se basa en la desgracia de otra persona? Permítanme imaginar que usted mismo está construyendo el edificio del destino humano con el objetivo final de hacer felices a las personas, para finalmente darles paz y tranquilidad. Y ahora, imagine también que para esto es necesario e inevitablemente necesario torturar a un solo ser humano, además, aunque no sea tan digno, divertido incluso a simple vista, no una especie de Shakespeare... ¡Y ahora sólo nos falta deshonrarlo, deshonrarlo y torturarlo y construir nuestro edificio sobre (sus) lágrimas! ¿Aceptaría ser el arquitecto de un edificio así con esta condición? ¿Y puedes siquiera admitir por un momento la idea de que las personas para quienes se construyó este edificio aceptarían aceptar de ti esa felicidad, si su base se basa en el sufrimiento de, digamos, una criatura insignificante, pero torturada sin piedad e injustamente, y, habiendo aceptado esta felicidad, seguir siendo feliz para siempre? Aquí... no puedes ir más allá del límite”. Así, Dostoievski eleva la bondad desde la bajeza utilitaria a las alturas religiosas del santuario personal. Para él, el valor absoluto está en la persona humana, en la vida humana, no importa, en la ajena o en la propia; aquí el único delito es la muerte de la vida, no importa si es propia o ajena. Raskolnikov mató la vida de otra persona; Sonya "se mató y se traicionó" por el bien de los demás: mató porque perdió "la vida en espíritu y en mente" y, por lo tanto, se suicidó en vano, sacrificando su personalidad en beneficio público. Es una gran pecadora y su maldición es la misma que la de Raskolnikov. La santidad del individuo es el límite del sacrificio. El sacrificio por otro debe ser físicamente ilimitado, el amor, hasta el punto de la muerte, pero no hasta el punto de destruir la vida de otra persona, no hasta el punto de perder la personalidad espiritual. Con verdadero sacrificio, la personalidad espiritual crece hasta alcanzar el absoluto. “Quien pierda su vida por mí, la encontrará”. Este amor por una persona es superior a la ley social-utilitaria. Asimismo, el sufrimiento por un delito contra este amor es más profundo que el castigo legal. Por eso Raskolnikov no se declara culpable ante la gente, culpable desde un punto de vista social-legalista. Aunque el propio Dmitry Karamazov "estalla" en una risa "inesperada" e incontrolable, se trata de una especie de risa salvaje y trágica, y los observadores astutos no vieron en él rasgos divertidos. Quizás te interese: