Ο Ντοστογιέφσκι ως θρησκευτικός στοχαστής

Ο Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι είναι ο μοναδικός και αμίμητος συγγραφέας-καλλιτέχνης μας από πολλές απόψεις, και κυρίως στο γεγονός ότι μόνο αυτός ανέλαβε και ολοκλήρωσε έξοχα το έργο της ζωγραφικής μιας ζωντανής εικόνας ενός ιερού ανθρώπου. Δεν υπάρχει τίποτα πιο εύκολο από το να γράψεις τον βίο ενός αγίου σε βυζαντινό στυλ: για αυτό το έργο υπάρχουν αγιογραφικά στένσιλ, τα οποία συνήθως χρησιμοποιούνται από δεξιοτέχνες γραφής αυτού του είδους. Το έργο αυτών των γραπτών διευκολύνεται στον τελευταίο βαθμό από το αφηρημένο ασκητικό ιδεώδες της βυζαντινής αγιότητας. Ένας χριστιανός ασκητής, σώζοντας την ψυχή του, κατευθύνει όλη του την προσοχή και όλη του την προσπάθεια να απομονωθεί από τη ζωή, να σπάσει όλα τα νήματα που τον συνδέουν με ζωντανούς ανθρώπους, να καταστείλει όλα τα ενδιαφέροντα, όλες τις παθιασμένες κινήσεις, να συγκεντρωθεί σε μια σκέψη για τον Θεό και τη μελλοντική μακάρια ζωή. Ο άγιος της ζωής θάβεται ζωντανός και ο δρόμος των κατορθωμάτων του είναι ο δρόμος του σταδιακού θανάτου. Καθιερωμένη παράδοση είναι να ζωγραφίζουμε χριστιανούς αγίους με ακουαρέλες και όχι με λαδομπογιές. Στη ζωή τους όλα είναι υπό όρους, συμβολικά, όλα κυριαρχούνται από μια ιδέα, μια σκέψη, μέσα τους κάθε άγγιγμα της σάρκας διαγράφεται από τα ουράνια ύψη του πνεύματος. Αλλά είναι εντελώς διαφορετικό θέμα και εξαιρετικά δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν χριστιανό ιδανικό άνθρωπο στην καθημερινότητα και στις καθημερινές συναντήσεις. Η δυσκολία εδώ δεν έγκειται μόνο στην υποκειμενική πλευρά, δηλαδή στο να μπορέσει ο ίδιος ο συγγραφέας να ανέλθει στα ύψη του χριστιανικού ιδεώδους, αλλά και στην αντικειμενική πλευρά, αφού η τρέχουσα ζωή της κοινωνίας δεν παρέχει παραδείγματα χριστιανικής τελειότητας. Εδώ, «το καθήκον δεν είναι μόνο ο καλλιτέχνης-συγγραφέας, στο βαθμό της υποκειμενικής δεκτικότητας, να κατανοήσει τα χαρακτηριστικά μιας δεδομένης πραγματικότητας και να τα συνδυάσει σε μια αισθητική εικόνα, αλλά και να προχωρήσει περισσότερο από την ιστορική πραγματικότητα, να προβλέψει τη μελλοντική της εξέλιξη - το καθήκον δεν είναι μόνο καλλιτεχνικό και γνωσιολογικό, αλλά και δημιουργικό. L.N. Ο Τολστόι δεν μπορούσε να συλλάβει καλλιτεχνικά και να αναπαράγει τη θετική πλευρά του χριστιανικού ιδεώδους. Οι χριστιανικοί του τύποι εμφανίζονται στον αναγνώστη μόνο από μια αστεία πλευρά. αργότερα κατανόησε το ύψος του χριστιανικού ιδεώδους μόνο διανοητικά, λεκτικά και μιλά γι' αυτό με τη μορφή κηρυγμάτων, κυρίως καταγγελτικού χαρακτήρα. Δεν είναι αυτό που βλέπουμε στον Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι: ανάμεσα στους καλλιτεχνικούς τύπους του βρίσκουμε ζωντανές εικόνες χριστιανικών υψών. Αυτοί είναι ο πρίγκιπας Lev Nikolaevich Myshkin (ένας ηλίθιος) και η Alyosha Karamazov. Ο πρίγκιπας Lev Nikolaevich Myshkin ξεχωρίζει από την κοινωνία γύρω του με την εξαιρετική «απλότητα» και την εκπληκτική «ειλικρίνειά» του. Ο ευαγγελικός νόμος της πνευματικής ζωής: «αν δεν γίνετε σαν παιδιά, δεν θα εισέλθετε στη βασιλεία του Θεού» εκπληρώνεται εδώ στο σημείο τυπικότητας. Αυτό σημειώνεται ήδη στις πρώτες σελίδες του μυθιστορήματος. Πρώτη φορά τον συναντάμε στο βαγόνι του τρένου Αγία Πετρούπολη-Βαρσοβία, να επιστρέφει από το εξωτερικό, ντυμένο πολύ ελαφρά, εκτός εποχής και όχι με ρωσικό στυλ. «Στα χέρια του κρέμονταν ένα κοκαλιάρικο κουβάρι φτιαγμένο από μια παλιά, ξεθωριασμένη φούσκα, η οποία φαινόταν να περιέχει όλη την περιουσία του ταξιδιού του». Ο «μαυρομάλλης γείτονάς» του, όπως αποδείχτηκε, ο Ρογκόζιν, ξεκινάει μια συζήτηση μαζί του με μια ερώτηση που του απευθύνεται «με αυτό το ανεπαίσθητο χαμόγελο στο οποίο η ευχαρίστηση των ανθρώπων για τις αποτυχίες του γείτονά τους εκφράζεται μερικές φορές τόσο ασυνήθιστα και απρόσεκτα: «Πολύ», απάντησε με εξαιρετική ετοιμότητα, «και προσέξτε, είναι ακόμα ένα ξεπάγωμα». Κι αν ήταν παγωμένος; Δεν πίστευα καν ότι είχε τόσο κρύο εδώ. Από συνήθεια. Ο μαυρομάλλης σφύριξε και γέλασε. Ακολούθησε συζήτηση. Η ετοιμότητα του ξανθού νεαρού με ελβετικό μανδύα να απαντήσει σε όλες τις ερωτήσεις της μελαχρινής γειτόνισσας του ήταν εκπληκτική και χωρίς καμία υποψία πλήρους αμέλειας, ακαταλληλότητας και αδράνειας άλλων ερωτήσεων. Απαντώντας, ανακοίνωσε, μεταξύ άλλων, ότι πράγματι δεν ήταν στη Ρωσία για πολύ καιρό, πάρα πολλά για τέσσερα χρόνια, ότι τον έστειλαν στο εξωτερικό λόγω ασθένειας, κάποιας περίεργης νευρικής ασθένειας, κάτι σαν επιληψία ή ο χορός του Witt, κάποιοι τρόμοι και σπασμούς. Ακούγοντάς τον, ο μαύρος γέλασε πολλές φορές. Γέλασε ιδιαίτερα όταν, απαντώντας στην ερώτηση: «Λοιπόν, θεραπεύτηκαν;» - η ξανθιά απάντησε ότι «όχι, δεν θεραπεύτηκαν». - Χε! Πρέπει να πλήρωσαν υπερβολικά τα χρήματα για τίποτα, αλλά τους εμπιστευόμαστε εδώ», παρατήρησε σαρκαστικά ο μαύρος. Ακολούθησαν εξηγήσεις από τον Ελβετό ασθενή για την αδιαφορία του γιατρού που τον θεράπευσε, ότι ο κ. Pavlishchev, που τον στήριξε, πέθανε πριν από δύο χρόνια, ότι είχε μόνο έναν μακρινό συγγενή, τον στρατηγό Epanchin, ο οποίος όμως δεν απάντησε στην επιστολή του. - Δηλαδή πού θα μείνω;.. Δεν ξέρω ακόμα, αλήθεια... οπότε... - Δεν το αποφάσισες ακόμα; - «Και ίσως ολόκληρη η ουσία σου βρίσκεται σε αυτό το κουβάρι; ρώτησε ο μαύρος. Αποδείχθηκε ότι έτσι ήταν: ο ξανθός νεαρός αμέσως και με εξαιρετική βιασύνη το παραδέχτηκε». Όταν οι συνομιλητές του - ο Rogozhin και ο αξιωματούχος που ενεπλάκη στη συνομιλία - εξέφρασαν αμφιβολίες για την πραγματικότητα της σχέσης του με τον στρατηγό Epanchina, απάντησε: - «Α, το μαντέψατε πάλι, - στο κάτω-κάτω, κάνω πραγματικά σχεδόν λάθος, δηλαδή σχεδόν όχι συγγενή· τόσο πολύ που πραγματικά δεν εξεπλάγην καθόλου που δεν μου απάντησαν εκεί. Αυτό περίμενα». Όταν ρωτήθηκε για το όνομά του, ο Lev Nikolaevich Myshkin «με πλήρη και άμεση ετοιμότητα» ταυτοποίησε τον εαυτό του. Ο αξιωματούχος, σκεπτικός, σημείωσε ότι «οι πρίγκιπες Myshkin δεν υπάρχουν πουθενά». - "Ω, φυσικά! Ο πρίγκιπας απάντησε αμέσως: "Δεν υπάρχουν καθόλου πρίγκιπες Myshkin τώρα, εκτός από εμένα. Νομίζω ότι είμαι ο τελευταίος. Όσο για τους πατέρες και τους παππούδες μας, ήταν και οι ίδιοι ιδιοκτήτες των ανακτόρων μας. Ο πατέρας μου, όμως, ήταν ανθυπολοχαγός στο στρατό, ένας από τους δόκιμους». Αυτή είναι η πρώτη έξοδος του πρίγκιπα Myshkin. Εντελώς ξένος στις παρορμήσεις της ομιλητικότητας και της εμμονής, αγνοεί εξίσου εντελώς την απομόνωση και την δόλο. Χωρίς την παραμικρή σκιά υπερηφάνειας, απαντώντας σε ερωτήσεις που του απευθύνονται, αποκαλύπτει όλη του την ψυχή, όλες τις αδυναμίες της κατάστασης και της θέσης του. Αποκαλύπτεται αποφασιστικά όπως πραγματικά είναι, λέει αυτό που σκέφτεται και αισθάνεται. Δεν επιδεικνύεται καθόλου, δεν δείχνει την παραμικρή έγνοια να κερδίσει τους συνομιλητές του, να τους εντυπωσιάσει, τα λόγια και η εμφάνισή του δεν κρύβουν την ψυχή και την κατάστασή του, μιλάει ευθέως, από καρδιάς σε καρδιά. Βλέπει στον εαυτό του μόνο ό,τι μπορεί να φανεί σε αυτόν από έξω, κοιτάζει τον εαυτό του αντικειμενικά, χωρίς την παραμικρή προκατάληψη - και αυτό ακριβώς τον ελκύει, τον δένει. Όλοι βλέπουν ότι ο πρίγκιπας δεν έχει τίποτα να φοβηθεί, ότι δεν φροντίζει καθόλου τον εαυτό του. Και αυτή η μεγαλύτερη χριστιανική ταπείνωση δεν του κοστίζει κόπο. Για αυτόν όλα αυτά βγαίνουν από μόνα τους, άθελά τους, χωρίς κόπο, χωρίς βία εναντίον του εαυτού του. Και με αυτά τα χαρακτηριστικά του χριστιανικού χαρακτήρα, ο πρίγκιπας Myshkin παραμένει μπροστά στον αναγνώστη όλη την ώρα, με αυτά μπαίνει σε κάθε είδους καθημερινές συγκρούσεις και ξεφεύγει εύκολα από τις πιο δύσκολες, πιο μπερδεμένες καταστάσεις. Ακολουθούν δύο παραδείγματα από τα πιο εντυπωσιακά. ... «Το όραμα του Γκάνια μειώθηκε και εκείνος, εντελώς ξεχασμένος, στρίμωξε την αδερφή του με όλη του τη δύναμη. Το χτύπημα σίγουρα θα τη χτυπούσε στο πρόσωπο. Αλλά ξαφνικά ένα άλλο χέρι σταμάτησε το χέρι του Γκανίν κατά τη διάρκεια της πτήσης. Ο πρίγκιπας στάθηκε ανάμεσα σε αυτόν και την αδερφή του. - Έλα, φτάνει! είπε επίμονα, αλλά και τρέμοντας ολόκληρος, σαν από ένα εξαιρετικά δυνατό σοκ. «Ναι, για πάντα, ή κάτι τέτοιο, θα διασχίσεις το μονοπάτι μου», βρυχήθηκε η Γκάνια, ρίχνοντας το χέρι του Βάρυα, και με το απελευθερωμένο χέρι του, στον τελευταίο βαθμό οργής, χαστούκισε τον πρίγκιπα στο πρόσωπο με όλη του τη δύναμη. - Ω, ο Κόλια έσφιξε τα χέρια του: - Ω, Θεέ μου! Ακούστηκαν επιφωνήματα από όλες τις πλευρές. Ο πρίγκιπας χλόμιασε. Με ένα περίεργο και κατακριτέο βλέμμα, κοίταξε κατευθείαν στα μάτια της Γκάνα. Τα χείλη του έτρεμαν και προσπάθησε να πει κάτι. κάποιο παράξενο και τελείως ακατάλληλο χαμόγελο τους στράβωσε. «Λοιπόν, άσε με να το έχω... αλλά δεν θα της το δώσω…!» είπε ήσυχα επιτέλους, αλλά ξαφνικά δεν άντεξε, πέταξε τον Ganya, κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του, πήγε σε μια γωνία, στάθηκε απέναντι στον τοίχο και είπε με σπασμένη φωνή: - Ω, πόσο θα ντρέπεσαι για την πράξη σου! Η Ganya, πράγματι, στεκόταν σαν κατεστραμμένη. Ο Κόλια έσπευσε να αγκαλιάσει και να φιλήσει τον πρίγκιπα. Ο Ρογκόζιν, η Βάρια, ο Πτίτσιν, η Νίνα Αλεξάντροβνα, όλοι, ακόμη και ο γέρος Αρνταλίων Αλεξάντροβιτς, συνωστίζονταν πίσω του. - Τίποτα, τίποτα! μουρμούρισε ο πρίγκιπας προς όλες τις κατευθύνσεις, με το ίδιο ακατάλληλο χαμόγελο. - Και θα μετανοήσεις! Ο Ρογκόζιν φώναξε: «Θα ντρέπεσαι, Γκάνκα, που προσέβαλες ένα τέτοιο... πρόβατο (δεν έβρισκε άλλη λέξη)!» Πρίγκιπα, ψυχή μου, άφησέ τους. φτύσε τους, πάμε! Θα μάθετε πόσο πολύ αγαπά ο Rogozhin! Η Nastasya Filippovna ήταν επίσης πολύ έκπληκτη από την πράξη της Ganya και την απάντηση του πρίγκιπα.» Ο πρίγκιπας όχι μόνο δεν ντράπηκε να κοιτάξει στα μάτια όλους όσοι έβλεπαν τη ντροπή του, αλλά μετά από αυτό όλοι τον αγάπησαν με την τελευταία αγάπη, την ευλαβική αγάπη: η χριστιανική ταπεινοφροσύνη εμφανίστηκε σε μια αύρα γοητευτικού ηρωισμού. Η ντροπή ενός χαστούκι είναι η απόλυτη λυδία λίθο του χριστιανικού χαρακτήρα. Και ο πρίγκιπας Myshkin πέρασε αυτή τη δοκιμασία χωρίς την παραμικρή ψεύτικη νότα, χωρίς την παραμικρή προσποίηση ή ανειλικρίνεια. Ο πρίγκιπας Myshkin προέκυψε επίσης από άλλες δοκιμασίες, ίσως όχι τόσο σκληρές, αλλά πιο περίπλοκες, που απαιτούσαν πιο λεπτές εκδηλώσεις ταπεινότητας, βαθύτερα θεμέλια του χριστιανικού χαρακτήρα. Ο γάμος του πρίγκιπα ήταν αναμενόμενος με τη Nastasya Filippovna, η οποία είχε κακή φήμη. Ένα τεράστιο πλήθος διψασμένου για σκάνδαλα κοινού περίμενε το θέαμα. Και ξέσπασε ένα μεγαλύτερο σκάνδαλο από το αναμενόμενο - η νύφη έφυγε όταν ο πρίγκιπας ήταν ήδη στην εκκλησία. ..."Ο πρίγκιπας έφυγε από την εκκλησία, φαινομενικά ήρεμος και ευδιάθετος. Τουλάχιστον αυτό παρατήρησαν και ανέφεραν πολλοί άνθρωποι. Φαινόταν ότι ήθελε πολύ να γυρίσει σπίτι και να μείνει μόνος όσο το δυνατόν γρηγορότερα. άγρια λογομαχία με κάποιους εντελώς άγνωστους, αν και φαινομενικά επίσημους, που ήθελαν να μπουν στην ταράτσα πάση θυσία Ο κύριος ήταν ντροπιασμένος, αλλά παρ' όλα αυτά πήγε πίσω του ένας άλλος, ένας τρίτος. Από όλο το πλήθος, περίπου επτά ή οκτώ επισκέπτες προέκυψαν, οι οποίοι μπήκαν μέσα προσπαθώντας να το κάνουν όσο πιο αναιδές γινόταν. αλλά δεν υπήρχαν άλλοι κυνηγοί, και σύντομα, μέσα στο πλήθος, άρχισαν να καταδικάζουν τους ξεσηκωμένους. Όσοι μπήκαν κάθισαν, άρχισε μια συζήτηση, άρχισε να σερβίρεται τσάι - όλα αυτά ήταν εξαιρετικά αξιοπρεπή, σεμνά, προς έκπληξη όσων μπήκαν. Υπήρξαν, φυσικά, αρκετές προσπάθειες να ελαφρύνουν τη συζήτηση και να οδηγήσουν στο «κατάλληλο» θέμα. Ακούστηκαν αρκετές αδιάκριτες ερωτήσεις, έγιναν αρκετές «τολμηρές» παρατηρήσεις. Ο πρίγκιπας απάντησε σε όλους τόσο απλά και εγκάρδια, και ταυτόχρονα με τόση αξιοπρέπεια, με τέτοια εμπιστοσύνη στην ακεραιότητα των καλεσμένων του, που οι αδιάκριτες ερωτήσεις έσβησαν από μόνες τους. Σιγά σιγά η κουβέντα άρχισε να γίνεται σχεδόν σοβαρή... Πέρασε σχεδόν μια ώρα, ήπιαν τσάι, και μετά το τσάι οι καλεσμένοι τελικά ντρέπονταν να καθίσουν ακόμα περισσότερο. Ο γιατρός και ο γκριζομάλλης κύριος αποχαιρέτησαν με ανυπομονησία τον πρίγκιπα. και όλοι αποχαιρετούσαν με θέρμη και θόρυβο. Εκφράστηκαν ευχές και απόψεις, όπως ότι «δεν υπάρχει τίποτα για να θρηνήσεις και ότι, ίσως, όλα είναι προς το καλύτερο» και ούτω καθεξής. Υπήρξαν, ωστόσο, προσπάθειες να ζητήσουν σαμπάνια, αλλά οι μεγαλύτεροι καλεσμένοι σταμάτησαν τους νεότερους. Όταν όλοι διασκορπίστηκαν, ο Κέλερ έσκυψε στον Λεμπέντεφ και του είπε: «Εσύ κι εγώ θα ξεκινούσαμε έναν αγώνα, θα τσακώναμε, θα ντροπιαζόμασταν και θα προσελκύουμε την αστυνομία· και αυτός, κοίτα, έκανε νέους φίλους!» Ο Λεμπέντεφ αναστέναξε και είπε: «Το έκρυψα από τους σοφούς και συνετούς και το αποκάλυψα στα μωρά»... Στο πρόσωπο του πρίγκιπα βλέπουμε ότι η ταπεινοφροσύνη είναι η μεγαλύτερη δύναμη, μερικές φορές αναντικατάστατη. Μαζί με την ανεπιτήδευσή του, ο πρίγκιπας διέθετε τις ιδιότητες της ακραίας μη επίκτησης και ευκολοπιστίας. Έφτασε στη Ρωσία έχοντας μόνο μερικά μικρά νομίσματα στην τσέπη του. Ο στρατηγός Επάντσιν του δίνει είκοσι πέντε ρούβλια - μοιράζει αυτά τα χρήματα (στον Ιβόλγκιν και την Τερέντιεβα) πολύ σύντομα... Η μοίρα του στέλνει σύντομα μια σημαντική κληρονομιά, αλλά την απέρριψε «ανόητα», σύμφωνα με τον στρατηγό Επάντσιν: «για παράδειγμα, οι πιστωτές του αείμνηστου εμπόρου εμφανίστηκαν, σύμφωνα με τους εμπόρους, τους αιολικούς και τους άλλους, που είχαν άδικα έγγραφα. Πρίγκιπα, ήταν καθόλου χωρίς έγγραφα, οπότε ο πρίγκιπας ικανοποίησε σχεδόν τους πάντες, παρά τις ιδέες των φίλων του ότι όλα αυτά τα μικρά άτομα και οι πιστωτές δεν είχαν κανένα απολύτως δικαίωμα και επομένως ήταν ικανοποιημένος ότι όντως αποδείχτηκε ότι κάποιοι από αυτούς υπέφεραν. Στην ίδια βάση, ο πρίγκιπας συνάντησε μια δόλια συμμορία που ομαδοποιήθηκε κοντά στον Μπουρντόφσκι. Κατάφερε όχι μόνο να αποκαλύψει αυτή την απάτη με εξαιρετική ευκολία, αλλά και να κάνει τους φίλους του μέλη αυτής της ομάδας, στην οποία είχαν ενταχθεί και άλλοι από άγνοια. «Πρέπει να σου πω», είπε η Αγγκλάγια στη Ναστάσια Φιλίπποβνα, «ότι δεν έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου έναν άνθρωπο σαν αυτόν με ευγενή απλότητα και απέραντη ευκολοπιστία. Όποιος θέλει μπορεί να τον εξαπατήσει και όποιος τον εξαπατήσει θα συγχωρήσει τους πάντες». Ο πρίγκιπας Μίσκιν συνδύασε με τη χριστιανική ταπείνωση μια δυνατή αγάπη για κάθε τι αδύναμο και ταλαιπωρημένο, για τα παιδιά, τους άρρωστους, τους ταπεινωμένους, τους άτυχους. Αυτό αποκαλύφθηκε και σε αυτόν κατά την παραμονή του σε ένα ελβετικό χωριό σε σχέση με τα παιδιά αυτού του χωριού και με μια άτυχη κοπέλα Μαρί. «Τα παιδιά γέλασαν μαζί μου», είπε αργότερα ο πρίγκιπας, «και μετά άρχισαν να μου πετούν πέτρες όταν είδαν ότι είχα φιλήσει τη Μαρί». Η Μαρί, ένα αξιολύπητο, αδύναμο, αδύνατο κορίτσι, κόρη μιας φτωχής μάνας, παρασύρθηκε και εγκαταλείφθηκε από μια διερχόμενη γαλλική επιτροπή. Ήταν καλυμμένη από τρομερή ντροπή: όλοι την κοιτούσαν σαν να ήταν παράσιτο. οι γέροι καταδίκασαν και μάλωσαν, οι νέοι γελούσαν, οι γυναίκες την μάλωσαν, την καταδίκασαν, την κοιτούσαν με τέτοια περιφρόνηση σαν να ήταν αράχνη, τα παιδιά την ακολουθούσαν σε πλήθος, την πείραζαν και της πετούσαν χώμα. Μετά τον θάνατο της μητέρας της και το κήρυγμα του ιερέα, που την κατονόμασε ως υπαίτιο αυτού του θανάτου, η κατάσταση της άρρωστης, πεινασμένης, κουρελιασμένης κοπέλας έγινε εντελώς αφόρητη. «Ήθελα να κάνω κάτι για τη Μαρί. Χρειαζόμουν πραγματικά να της δώσω χρήματα, αλλά δεν είχα ποτέ ούτε μια δεκάρα εκεί. Είχα μια μικρή καρφίτσα με διαμάντια και την πούλησα σε έναν μεταπωλητή... Προσπάθησα για πολλή ώρα να συναντήσω τη Μαρί μόνη μου. Τελικά, συναντηθήκαμε έξω από το χωριό, σε έναν φράχτη, σε ένα πλάγιο μονοπάτι πάνω στο βουνό, πίσω από ένα δέντρο. Στη συνέχεια, της είπα οκτώ φράγκα για να το φροντίσω (όλα) και μετά τη φίλησα και της είπα να μην πιστεύει ότι είχα κακές προθέσεις και ότι τη φιλούσα όχι επειδή την ερωτεύτηκα, αλλά επειδή τη λυπόμουν πολύ και ότι από την αρχή δεν τη θεωρούσα καθόλου ένοχη, αλλά ήθελα πραγματικά να την παρηγορήσω και να τη διαβεβαιώσω ότι δεν έπρεπε να το καταλάβαινε αυτό. παρόλο που ήταν σχεδόν σιωπηλή όλη την ώρα και στάθηκε μπροστά μου με κατεβασμένα μάτια και τρομερά ντροπιασμένη όταν τελείωσα, φίλησε το χέρι μου, και αμέσως πήρα το χέρι της και ήθελα να το φιλήσω, αλλά το τράβηξε γρήγορα. Ξαφνικά, αυτή την ώρα, παιδιά, ένα ολόκληρο πλήθος, μας κατασκόπευαν. Αργότερα έμαθα ότι με κατασκόπευαν για πολύ καιρό. Άρχισαν να σφυρίζουν, να χειροκροτούν και να γελούν και η Μαρί άρχισε να τρέχει. Ήθελα να μιλήσω, αλλά άρχισαν να μου πετούν πέτρες. Την ίδια μέρα το έμαθαν όλοι, όλο το χωριό. όλα έπεσαν πάνω στη Μαρί: άρχισαν να την αντιπαθούν ακόμη περισσότερο. «Άκουσα μάλιστα ότι ήθελαν να την καταδικάσουν σε τιμωρία, αλλά, δόξα τω Θεώ, έγινε έτσι· Γι' αυτό τα παιδιά δεν της έδωσαν άδεια, την πείραζαν περισσότερο από ποτέ, της πετούσαν χώμα, την κυνηγούν, τρέχει από πάνω τους με το αδύναμο στήθος της, ασφυκτιά, την ακολουθούν, ούρλιαζα, τους έβριζα, τους μίλησα. Κάθε μέρα σταματούσαν και άκουγαν, τους είπα πόσο δυστυχισμένος ήταν η Μαρί και άρχισαν να φεύγουν σιγά σιγά. Οι τελευταίες μέρες της άτυχης κοπέλας -σε λίγο πέθανε- φωτίστηκαν από αυτή την αγάπη. Όταν πέθανε, «ήταν αδύνατο να κρατήσουν τα παιδιά εδώ: γέμισαν ολόκληρο το φέρετρό της με λουλούδια και της έβαλαν ένα στεφάνι στο κεφάλι». Ο πρίγκιπας Myshkin ζει με την ίδια αγάπη για όλους όσους υποφέρουν κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη Ρωσία, την οποία περιγράφει ο συγγραφέας. Δεν ανήκει καθόλου στον εαυτό του. Η αίσθηση του καθήκοντος και η προσοχή στις υποθέσεις των άλλων τον κατέχουν πλήρως. Πηγαίνει όπου χρειάζεται, όπου θεωρεί χρήσιμη την παρουσία του. αναγνωρίζει τις πράξεις και τις θλίψεις των άλλων ως δικές του πράξεις και θλίψεις. Και θυσιάζει τον εαυτό του - θυσιάζει όχι μόνο την περιουσία του, την ψυχική του ηρεμία, ξεχνά την απαραίτητη ανάπαυση, ύπνο και φαγητό, θυσιάζει ακόμη και τα ενδιαφέροντά του, που συνήθως δεν θεωρείται δυνατό να θυσιαστούν. Ακόμη και τα παιδιά της Ελβετίας κατανοούσαν την αγάπη του για τη Μαρί ως αγάπη για τη νύφη του. «Δεν τους απέτρεψα ότι δεν την αγαπούσα καθόλου τη Μαρί, δηλαδή δεν την ερωτεύτηκα, ότι μόνο τη λυπήθηκα, είδα από όλα ότι το ήθελαν περισσότερο, όπως φαντάζονταν και το έβαλαν μεταξύ τους, και γι' αυτό έμεινα σιωπηλός και προσποιήθηκα ότι το είχαν μαντέψει». Αυτό, επίσης ένα δυστυχισμένο κορίτσι, αν και όχι αξιολύπητο στην εμφάνιση, επιθυμούσε το γάμο της με τον πρίγκιπα, και αυτός, έχοντας ήδη την Αγλάγια, την οποία αγαπούσε, ως νύφη του, συμφώνησε σε αυτό. «Αγαπούσε τη Nastasya Filippovna όχι με αγάπη, αλλά με οίκτο». Και αυτό δημιούργησε ένα δράμα στη ζωή του πρίγκιπα, που δεν άντεξε… Ήταν αστείος ο πρίγκιπας Myshkin; Προφανώς, βρίσκεται στις πιο γελοίες, πιο αδύνατες θέσεις. αλλά στην ουσία δεν είναι ποτέ αστείος. Γελούν και τον κοροϊδεύουν πολύ, αλλά γελούν μόνο όσοι «ήταν ανάξιοι να καταλάβουν» η ψυχή του. Αυτό το γέλιο έπεφτε πάντα στα κεφάλια εκείνων που γελούσαν, σαν το γέλιο σε ένα ιερό, και πάντα επώνυζαν χαμηλούς ανθρώπους, ανίκανους να ανέβουν στα ψηλά και όμορφα. Κι όσοι γέλασαν κι αγανακτούσαν - σχεδόν όλοι - τίναξαν αυτό το γέλιο, αυτό το θυμό και κόλλησαν στον πρίγκιπα. Και στο τέλος, όλοι τον αγαπούσαν εξαιρετικά και τον είχαν ανάγκη. Οι καλές ψυχές χάρηκαν μαζί του, οι κακές ψυχές έγιναν καλύτερες στην παρουσία του. κουβαλούσε μαζί του μια ιδιαίτερη ατμόσφαιρα που άθελά του καθήλωσε τους πάντες, έβγαζε το καλύτερο από όλους, τους έκανε παιδιά, απλούς, ειλικρινείς. Η Ganya, που στην αρχή μισούσε τον πρίγκιπα, στη συνέχεια έγινε ειλικρινής μαζί του και του εξομολογήθηκε: - Είσαι ο πρώτος από τους ευγενείς ανθρώπους που συνάντησα... Ο απατεώνας Κέλερ, ο κύριος συμμετέχων στην απάτη του Μπουρντόφσκι, «ήρθε να πει στον πρίγκιπα όλη του τη ζωή». Του αποκαλύφθηκε με όλη του τη βλακεία, «με εξαιρετική ετοιμότητα παραδέχτηκε τέτοια θέματα που ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς πώς ήταν δυνατόν να μιλήσει για τέτοια θέματα». «Εσύ», είπε στον πρίγκιπα, «μόνο εσύ, και μόνο για να βοηθήσεις την ανάπτυξή σου!» Κανένας άλλος? Θα πεθάνω και θα αφαιρέσω το μυστικό μου κάτω από το σάβανο!.. «Λοιπόν, εδώ είσαι», είπε ο Λεμπέντεφ στον Πρίγκιπα, «Θα σου πω την αλήθεια μόνο, γιατί εισχωρείς σε έναν άνθρωπο... Δεν θα το έλεγα σε κανέναν άλλο - θα γελάσει ή θα φτύσει· αλλά εσύ, πρίγκιπα, κρίνεις ανθρώπινα... Οι Epanchins - μητέρα και κόρες - αγάπησαν τον πρίγκιπα με ενθουσιασμό. Ειδικά η Αγλάγια. «Μαζί σου», είπε στον πρίγκιπα, «θέλω να μιλήσω για όλα, για όλα, ακόμα και για τα πιο σημαντικά πράγματα, όποτε θέλω... Θέλω να μιλήσω για όλα με τουλάχιστον ένα άτομο σαν να μιλούσα στον εαυτό μου... Μερικές φορές ο πρίγκιπας δεν έφερε κανένα όφελος, αλλά "υπάρχουν άνθρωποι που για κάποιο λόγο είναι ευχάριστο να βλέπεις δίπλα σου σε άλλες δύσκολες στιγμές". Και παρ' όλα αυτά, ο πρίγκιπας δεν ήταν παιδί στο μυαλό. Δεν μπορεί να ειπωθεί για αυτόν ότι δεν ήξερε να ξεχωρίζει το δεξί από το αριστερό, το καλό από το κακό, δεν στάθηκε στη ζώνη της βουδιστικής αδιαφορίας. Στην απλότητά του, σχεδόν πάντα αποδεικνύεται διορατικό. καταλαβαίνει καλά τα κίνητρα των ανθρώπων. είναι ικανός να συγχωρεί σχεδόν τα πάντα, ντρέπεται για τα χυδαία ψέματα των άλλων και μερικές φορές αγανακτεί. Σύμφωνα με την πρόθεση του συγγραφέα, δεν υπάρχει τίποτα αστείο στον πρίγκιπα. Υπάρχει μόνο κάτι μέσα του για το οποίο πρέπει αναγκαστικά να υποφέρει - η μοναξιά του ανάμεσα στους ανθρώπους, ο μοναχισμός του. Δεν είναι από αυτόν τον κόσμο. Και αυτό εκφράζεται με τη συμβολική του ηλιθιότητα. Και τότε - μόνος στο χωράφι δεν είναι πολεμιστής: ο ηλίθιος πρίγκιπας είναι ανίσχυρος στη μάχη ενάντια στις περιστάσεις, στα ανθρώπινα πάθη, ενάντια στο κοσμικό κακό - και πεθαίνει, πέφτοντας στην παλιά του ηλιθιότητα. Η αρρωστημένη ηλιθιότητα του πρίγκιπα είναι το μόνο πράγμα που αφήνει το μεγάλο έργο ημιτελές: ο συγγραφέας το ολοκλήρωσε έξοχα, αλλά και πάλι δεν το ολοκλήρωσε. Η ηλιθιότητα του πρίγκιπα σχηματίζει την αρχική του φυσική ατελότητα, την ανωμαλία, ενώ ένας πλήρως ζωντανός άγιος άνθρωπος πρέπει να είναι εκ φύσεως φυσιολογικός. Ένας τέτοιος φυσικά φυσιολογικός άγιος είναι η Alyosha Karamazov. Δεν θα μιλήσω για αυτόν, γιατί μίλησα για αυτόν σε άλλο μέρος (Τύποι θρησκευτικής και ηθικής ζωής)... Θα σημειώσω όμως ότι στο πρόσωπο του Alyosha Karamazov η εικόνα της ζωντανής αγιότητας δεν ολοκληρώνεται, αφού ο Alyosha έμεινε από τον συγγραφέα μόνο στο κατώφλι της ζωής. Εκτός από την υποδεικνυόμενη διαφορά, η Alyosha Karamazov είναι ένα πιστό αντίγραφο του πρίγκιπα Myshkin. Εκτός από αυτούς τους δύο τύπους, ο Ντοστογιέφσκι προσδιορίζει και άλλους αγίους. Ο Γέροντας Ζωσιμά και ο Μάκαρ Ιβάνοβιτς είναι άγιοι με κλίση προς τον ασκητισμό και τον στοχασμό. Οι ήρωες του Ντοστογιέφσκι είναι τις περισσότερες φορές καλοί άνθρωποι. «Είμαστε όλοι κωμικά ευγενικοί άνθρωποι», λέει ένας από αυτούς. Ο «έφηβος» θέλει δύναμη και πλούτο μόνο και μόνο για να δώσει όλα τα εκατομμύρια του στους ανθρώπους. Ο Ρασκόλνικοφ σκοτώνει τον παλιό ενεχυροδανειστή για να κερδίσει την ευκαιρία να κάνει καλό. "Ήθελα μόνο να κάνω το πρώτο βήμα - να βάλω τον εαυτό μου σε μια ανεξάρτητη θέση, να επιτύχω τα μέσα και τότε όλα θα εξομαλύνονταν με αμέτρητα, συγκριτικά, οφέλη. Ήθελα καλό για τους ανθρώπους." Σχεδόν όλοι οι ήρωες του Ντοστογιέφσκι, όσο χαμηλά κι αν στέκονται ηθικά, όσο βαθιά κι αν πέφτουν, έχουν στην καρδιά τους σπίθες καλοσύνης, ή χριστιανική αυταπάρνηση ή ανθρωπιστικό ηρωισμό, ή δίψα για αλήθεια και ανώτερη αρμονία. Όπως οι αρχαίοι χριστιανοί απολογητές παρατήρησαν τους σπόρους του Λόγου στην ιστορία του παγανιστικού κόσμου και αποκαλούσαν τους ειδωλολάτρες σοφούς Χριστιανούς προ Χριστού, ο Ντοστογιέφσκι, ανάμεσα σε εγκληματίες, κοινωνικά απορρίμματα, πίσω από τους τοίχους ενός νεκρού σπιτιού στο οποίο ο ίδιος πέρασε αρκετά χρόνια, ακούει τον χτύπο μιας καλής καρδιάς και ισχυρής θέλησης. "Και πόσοι νέοι θάφτηκαν μάταια μέσα σε αυτά τα τείχη, πόσες μεγάλες δυνάμεις πέθαναν εδώ μάταια! Μετά από όλα, όλα πρέπει να ειπωθούν: τελικά, αυτοί οι άνθρωποι ήταν ένας εξαιρετικός λαός. Μετά από όλα, αυτός, ίσως, είναι ο πιο προικισμένος, ο πιο ισχυρός λαός από όλο τον λαό μας." Δίπλα στις εικόνες της χριστιανικής αγιότητας, αγάπης και ταπεινότητας, με τις εικόνες του πρίγκιπα Myshkin και της Alyosha Karamazov, ο Ντοστογιέφσκι δίνει μια εικόνα της βαθύτερης πτώσης στην οποία μπορεί να φτάσει ένας άνθρωπος, των τελευταίων άβυσκων της άρνησης, όλης της δύναμης των παθών και του ανεξέλεγκτου των εγκλημάτων. Ο Τολστόι μένει με τη μεγαλύτερη αγάπη στις καθημερινές εικόνες, στα συνηθισμένα φαινόμενα της οικογενειακής και κοινωνικής ζωής και με τη μεγαλύτερη προσοχή περιγράφει την κανονική εξέλιξη αυτών των φαινομένων, την καθολική, ιστορική τους πλευρά. Τέτοιες εικόνες σχεδόν απουσιάζουν στην τέχνη του Ντοστογιέφσκι. Αφιερώνει στιγμές και περιπτώσεις, περιγράφει τι μπορεί να συμβεί μόνο, τι συμβαίνει μερικές φορές - κάτω από έναν ασυνήθιστο συνδυασμό συνθηκών και συνθηκών, που ακόμα και από άλλες απόψεις φαίνεται απίστευτο. Χρειάζεται αυτούς τους συνδυασμούς περιπτώσεων και περιστάσεων, αυτές τις ασυνήθιστες συρροές και συμπτώσεις όχι από μόνες τους, αλλά ως καμβά στον οποίο αποκαλύπτεται ο εσωτερικός κόσμος ενός ατόμου, ως πλαίσιο μέσα στο οποίο παρεμβάλλονται ανθρώπινοι χαρακτήρες. Και πάλι, ο εσωτερικός κόσμος του ανθρώπου τον ενδιαφέρει όχι από τη γενική του νοητική πλευρά, όχι από την κανονική ανάπτυξη των συνηθισμένων χαρακτήρων, αλλά στα υψηλότερα σημεία στα οποία φτάνει μερικές φορές αυτή η εξέλιξη, σε θρησκευτικές και φιλοσοφικές διαφωτίσεις, σε ακραίες αποκαλύψεις της τελικής αλήθειας, σε εκείνες τις εμπειρίες που είναι πιο σπάνιες, πιο περίεργες. Η ακραία ανάπτυξη παθών που διασχίζουν τα συνηθισμένα σύνορα και παίρνουν εξελιγμένες λογικές μορφές σύμφωνα με τον υψηλότερο ντετερμινισμό και η ακραία ανάπτυξη τολμηρών και νέων ιδεών που ενσωματώνονται σε ζωντανά και δυνατά συναισθήματα είναι η αγαπημένη σφαίρα της ιδιοφυΐας του. Με έντονη προσοχή κοιτάζει το σημείο όπου το ψέμα γίνεται αλήθεια και η αλήθεια ψέματα, όπου η άρνηση αποκτά θετική δύναμη και η επιβεβαίωση φτάνει σε χαλαρωτικά ύψη, όπου η πίστη πέφτει σε απιστία και η απιστία γίνεται πίστη, όπου η αγάπη εκφυλίζεται σε μίσος και η αγάπη μεγαλώνει από μίσος. Η ανάδυση της ψυχής από συνηθισμένες όψεις, η παράβαση των συνηθισμένων νόμων, η ατομική αποκάλυψη της ψυχικής δύναμης, ο παράξενος συνδυασμός ψυχικών δυνάμεων, η ακραία ένταση των παθών, οι στροφές της ατομικής εμπειρίας προς τη μία ή την άλλη κατεύθυνση και, επομένως, προς την κατεύθυνση της πτώσης - αυτό είναι που ο Ντοστογιέφσκι καρφώνει τα μάτια των αναγνωστών του. Το να περνάει μια εβδομάδα ανάμεσα στους ήρωές του είναι σαν να την περνάει σε ψυχιατρείο ή σε εξομολογητήριο. Όλοι αυτοί οι Raskolnikov, Myshkins, Rogozhins, Karamazov δρουν σε συνθήκες ασθένειας που ήδη αρχίζει, κάποιου είδους πυρετού, νευρικού κλονισμού - σε οδυνηρές καταστάσεις που είναι πολύτιμες γιατί πετούν τα συνηθισμένα δεσμά της κοινής ζωής ενός ατόμου, τον αποδεκτό περιορισμό, που μέσα τους ανοίγει η ψυχή στη στοιχειώδη-ασυνείδητη φύση της. «Άκου», είπε η Λίζα στον Αλιόσα Καραμάζοφ, «τώρα ο αδερφός σου δικάζεται επειδή σκότωσε τον πατέρα του και σε όλους αρέσει που σκότωσε τον πατέρα του». - Το λατρεύουν, το λατρεύουν όλοι! Όλοι λένε ότι είναι τρομερό, αλλά κρυφά το αγαπούν τρομερά. Σε αγαπώ πρώτα. «Υπάρχει κάποια αλήθεια στα λόγια σου για όλους», είπε ήσυχα η Αλιόσα. Και σε όλους τους ήρωες του Ντοστογιέφσκι, στην ηλιθιότητα του Μίσκιν, στον Καραμαζοβισμό, στη λογική του Ρασκόλνικοφ - σε όλα υπάρχει κάποια αλήθεια, σε όλη την ανθρώπινη φύση αποκαλύπτεται, συνήθως καλυμμένη από ένα χιλιόχρονο πέπλο πολιτισμικής εξισορρόπησης, κοινοτικής εξομάλυνσης. Ο Ντοστογιέφσκι δεν έχει σχεδόν καθόλου ξύλινες φιγούρες, νεκρές ψυχές όπως ο γαμπρός Λούζιν, η εικόνα του οποίου δεν επηρεάζει τίποτα στην ψυχή του αναγνώστη. Η πιο ακραία ταπείνωση στην οποία πέφτει ένας άνθρωπος, ο πιο ακραίος βαθμός ηθικής παρακμής στον οποίο φτάνει - στην απεικόνιση του Ντοστογιέφσκι δεν διαγράφει το ανθρώπινο πρόσωπό του, δεν σπάει τη συγγένειά του με την ψυχή του αναγνώστη. Είναι ακριβώς το γεγονός ότι οι ήρωές του, στο βάθος της ηθικής τους πτώσης, διατηρούν τα χαρακτηριστικά της ανθρώπινης καρδιάς, μια σπίθα καλοσύνης, - αυτή η περίσταση αναδεικνύει την ανθρώπινη φύση του ηθικού τους θανάτου, κάνει κατανοητό αυτόν τον θάνατο στους αναγνώστες, τους προκαλεί έντονη συμπάθεια - αλλά ταυτόχρονα τον αναδεικνύει από την πιο δύσκολη πλευρά του. Ο αναγνώστης του Ντοστογιέφσκι βλέπει πιο ξεκάθαρα σε ποιο βαθμό μπορεί να πέσει ένας άνθρωπος, σε ποια βλακεία μπορεί να περιέχεται στην καρδιά του, σε ποια άβυσσο άρνησης και απιστίας μπορεί να φτάσει. Ο Μαρμελάντοφ, κουβαλώντας στην καρδιά του «οδυνηρή αγάπη για τη γυναίκα του και την οικογένειά του», πίνει τα τελευταία ψίχουλα οικογενειακών προμηθειών, τους παίρνει το τελευταίο κομμάτι ψωμί. Και τι κομμάτι ψωμί: η κόρη του η Σόνια θυσίασε το σώμα της για την οικογένεια, πήρε πάνω της τα βάσανα της ακολασίας και ο μεθυσμένος πατέρας της παίρνει χρήματα για μέθη. «Σήμερα ήμουν στη Σόνια, πήγα να ζητήσω hangover!.. Αυτό το μισό κομμάτι αγοράστηκε με τα χρήματά της», είπε ο Μαρμελάντοφ, γυρίζοντας στον Ρασκόλνικοφ. «Έβγαλα τριάντα καπίκια, με τα χέρια μου, τα τελευταία, ό,τι έγινε, το είδα μόνος μου... Ο Svidrigailov, με την αναμφισβήτητη μη επίκτηση και την αρχοντιά του, με την ικανότητα για μια ανώτερη άποψη της ζωής και ένα αίσθημα παγκόσμιας θλίψης, «που ποτέ δεν είχε μεγάλο μίσος για κανέναν και ποτέ δεν ήθελε να εκδικηθεί ιδιαίτερα», εκπλήσσει με τα τελευταία βάθη κυνισμού και εξαχρείωσης. - Αυτός είναι ο πιο ξεφτιλισμένος και χαμένος στις κακίες όλων των ανθρώπων αυτού του είδους! Ο Luzhin μίλησε για τον Svidrigailov. «Έχω σημαντικούς λόγους να πιστεύω ότι η Μάρφα Πετρόβνα, που είχε την ατυχία να τον ερωτευτεί τόσο πολύ και να τον εξαγοράσει από τα χρέη του πριν από οκτώ χρόνια, τον εξυπηρέτησε από άλλη άποψη: μόνο με τις προσπάθειες και τις θυσίες της, στην αρχή, μια ποινική υπόθεση σβήστηκε, με μια πρόσμιξη βάναυσων και, ούτως ή άλλως, πολύ δολοφονίας. Η Σιβηρία... Εδώ, φαίνεται, ζει, μια ξένη και, επιπλέον, ένας μικρός ενεχυροδανειστής, ο κύριος Σβιτριγκάιλοφ είχε από καιρό μια πολύ στενή και μυστηριώδη σχέση με αυτόν τον Ρέσλιχ, μια ανιψιά, φαινομενικά κουφή και χαζή. άπειρα και μομφή με κάθε μπουκιά την έδειρα απάνθρωπα. Μετά τις συνήθεις διαδικασίες, το θέμα έληξε, αλλά στη συνέχεια, όμως, εμφανίστηκε καταγγελία ότι το παιδί... προσβλήθηκε σκληρά από τον Σβιτριγκάιλοφ... Όταν ο Svidrigailov είπε στον Raskolnikov για την αγάπη του για τα παιδιά και ανέφερε αρκετές περιπτώσεις από τις σχέσεις του με κορίτσια, δεν μπορούσε παρά να αισθάνεται αηδία και ρίγη καρδιάς. - Φύγε, άσε το ποταπό σου, χαμηλά αστεία, ξεφτιλισμένο, χαμηλό, ηδονικό! Ο Νικολάι Σταυρόγκιν, ένας άνθρωπος με τεράστια θέληση, που υπέστη ένα χαστούκι με το μεγαλείο του πρίγκιπα Μίσκιν, που είχε το θάρρος να αγνοήσει τη γνώμη της κοινωνίας και την αμφισβήτησε με τον γάμο του με την ιερή ανόητη Λεμπιάντκινα, είχε επίσης μέσα του μια «εξαιρετική ικανότητα εγκληματικότητας». «Είναι αλήθεια ότι εσύ», του είπε ο Σάτοφ θυμωμένα, «είναι αλήθεια ότι ανήκες σε μια κτηνώδη, ηδονική μυστική εταιρεία στην Αγία Πετρούπολη;» Είναι αλήθεια ότι ο μαρκήσιος ντε Σαντ μπορούσε να μάθει από εσάς; Είναι αλήθεια ότι δελέσατε και διαφθείρατε παιδιά;.. Ο καραμαζοβισμός, που μας χάρισε μια όμορφη, απαράμιλλη στη λογοτεχνία, εικόνα του «πρώιμου εραστή της ανθρωπότητας» Αλιόσα, έδειξε ταυτόχρονα το βάθος της ηθικής παρακμής και την άβυσσο της θρησκευτικής άρνησης. Ο πατέρας αυτής της οικογένειας, ο Φιόντορ Παβλόβιτς Καραμάζοφ, είναι «ένας ξεφτιλισμένος ηδονικός άνθρωπος και ένας ποταπός κωμικός». Έτσι τον ορίζει ο ίδιος του ο γιος Ντμίτρι Φεντόροβιτς. Ο Φιόντορ Πάβλοβιτς άνοιξε όλη του την ψυχή σε μια συνομιλία με τον μικρότερο γιο του «Εγώ, αγαπητέ Alexey Fedorovich, σκοπεύω να ζήσω όσο το δυνατόν περισσότερο στον κόσμο, αν το ήξερες μόνο αυτό, και επομένως χρειάζομαι κάθε δεκάρα, και όσο περισσότερο ζω, τόσο πιο απαραίτητο θα είναι». Τώρα είμαι ακόμα άντρας, πενήντα πέντε συνολικά, αλλά θέλω να γίνω άντρας για άλλα είκοσι χρόνια, γιατί όταν γεράσω, θα γίνω βρωμερός, δεν θα μου έρθουν με καλή θέληση τότε, ε, εκεί θα χρειαστώ λεφτά. Τώρα λοιπόν αποταμιεύω όλο και περισσότερα, και περισσότερα, μόνο για τον εαυτό μου, κύριε, αγαπητέ μου γιε Αλεξέι Φεντόροβιτς, αν το ήξερες, γιατί θέλω να ζήσω στη βρωμιά μου μέχρι το τέλος, αν το ήξερες αυτό. Είναι πιο γλυκό στη βρωμιά: όλοι το επιπλήττουν, αλλά όλοι ζουν σε αυτό, μόνο όλα είναι μυστικά, αλλά εγώ ανοιχτά. Ήταν λόγω της αθωότητάς μου που μου επιτέθηκαν όλοι οι κακοί. Αλλά δεν θέλω να πάω στον παράδεισό σου, Αλεξέι Φεντόροβιτς, θα το ξέρεις, αλλά για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο θα ήταν απρεπές ακόμη και να πάει στον παράδεισό σου, ακόμα κι αν υπάρχει εκεί. Κατά τη γνώμη μου, αποκοιμήθηκε και δεν ξύπνησε, και δεν υπάρχει τίποτα, θυμήσου με αν θέλεις, αλλά αν δεν θέλεις, τότε ανάθεμα. Αυτή είναι η φιλοσοφία μου. Από αυτή τη φιλοσοφία απορρέουν και οι αντίστοιχοι κανόνες ζωής. «Για μένα», είπε στα παιδιά του, «για μένα... Ω, ρε παιδιά!» Παιδιά, γουρουνάκια, για μένα... ακόμα και σε όλη μου τη ζωή δεν υπήρξε ποτέ άσχημη γυναίκα, αυτός είναι ο κανόνας μου!.. Ο Smerdyakov, γεννημένος από την άσχημη ζητιάνα Lizaveta Smerdyashchaya, φημολογείται ότι ήταν γιος του Fyodor Pavlovich. Αυτός ο καραμαζοβισμός ελλοχεύει και λειτουργεί σε όλα τα παιδιά του Φιοντόρ Πάβλοβιτς. Όλοι τους, με όλες τις διαφορές στους χαρακτήρες τους, είναι ικανοί για υψηλές παρορμήσεις και έχουν μια πραγματικά ευγενική καρδιά - όχι μόνο ο Αλιόσα, ένας άγιος άνδρας, αλλά και ο Ντμίτρι, που μίλησε στο σχισμένο του όνειρο για παιδιά του χωριού που κλαίνε, πεινασμένοι, κρύοι, μαυρισμένοι από τη μαύρη συμφορά, και ο Ιβάν, που είναι απασχολημένος με έναν αγρότη... μόνο ο λυσσασμένος γλεντζής Ντμίτρι, έκαιγε από πάθος, τρέμοντας και μόνο στη σκέψη της κολασμένης καμπύλης, «που αντηχούσε ακόμη και στο μικρό δάχτυλο στο αριστερό πόδι» της αγαπημένης του γυναίκας, όχι μόνο ο Ιβάν, που, σύμφωνα με τον Σμερντιάκοφ, «από όλα τα παιδιά βγήκαν περισσότερο σαν τον Φιόντορ Παβλόβιτς, αλλά και την ίδια ψυχή με αυτόν». "Εγώ", παραδέχτηκε στη Λίζα, "έχω ήδη αγγίξει πολλά, πολλά... Ω, είμαι και ο Καραμάζοφ!... Ο Ιβάν Καραμάζοφ προχώρησε περισσότερο από τους αδελφούς του στον τομέα της θρησκευτικής και ηθικής αμφιβολίας. Σε σχέση με τον Θεό, κήρυξε την εξέγερση - και αυτή η εξέγερση είναι τόσο σταθερά θεμελιωμένη που κοστίζει στον αναγνώστη την ελεύθερη βούληση και τη νύχτα του. στον τομέα, πρότεινε την αρχή «όλα επιτρέπονται», η οποία ανέτρεψε αποφασιστικά την ηθική συνείδηση των ανθρώπων της γενιάς μας. Στο πρόσωπο του «έφηβου», ο συγγραφέας, με τα δικά του λόγια (στο Ημερολόγιο του Συγγραφέα), «πήρε μια αναμάρτητη ψυχή, αλλά ήδη μολυσμένη από την τρομερή πιθανότητα της εξαχρείωσης». Ο πρίγκιπας Σεργκέι Σοκόλσκι «σέβεται με πάθος την αρχοντιά, αλλά μόνο με ιδανικό τρόπο. Σε όλη του τη ζωή βρίζει συνεχώς τον εαυτό του και μετανοεί, αλλά ποτέ δεν διορθώνεται. Ψάχνει για μεγαλύτερα επιτεύγματα, αλλά κάνει βρώμικα κόλπα για μικρά πράγματα». Το ύψος των ιδανικών και η ευτέλεια της ζωής - τέτοιος είναι ο Πρίγκιπας Σοκόλσκι... Ας πάμε από τους βασικούς χαρακτήρες στους δευτερεύοντες, από τους δευτερεύοντες στους τριτογενείς - και σε όλους θα βρούμε τον ίδιο συνδυασμό υψηλών παρορμήσεων και χαμηλών ενεργειών. Ο Κέλερ εξομολογείται με συγκίνηση στον πρίγκιπα Myshkin: - Ευγενής, ευγενής, ιπποτικά ευγενής! Αλλά ξέρεις, πρίγκιπα, όλα είναι μόνο στα όνειρα και, ας πούμε, στο θάρρος, στην πραγματικότητα ποτέ δεν βγαίνουν... Ο Λεμπέντεφ λέει το ίδιο πράγμα στον πρίγκιπα. - Λοιπόν, εδώ είσαι, θα σου πω μόνο την αλήθεια, γιατί διακρίνεις έναν άνθρωπο: λόγια, πράξεις, ψέματα και αλήθεια - τα έχω όλα μαζί και ειλικρινά... Άρα, οι τύποι της χριστιανικής αγιότητας που προέρχονται από τον Ντοστογιέφσκι είναι υψηλοί και οι ήρωές του είναι αμέτρητα χαμηλοί στην ηθική τους παρακμή, στην πνευματική τους διαφθορά. Αλλά δεν υπάρχει αδιάβατο χάσμα μεταξύ των δύο: οι άγιοι του είναι ζωντανοί άνθρωποι και οι αμαρτωλοί του διατηρούν σπίθες καλοσύνης στην τελευταία δυσωδία της ηθικής τους διαφθοράς. Πριν τεθεί το πρόβλημα της ύψιστης σύνθεσης, της τελικής αρμονίας, τα θεμέλια για τη λύση του έχουν ήδη δοθεί στην ίδια την κατανόηση του πνευματικού ύψους και της σαρκικής ευτελείας. Ωστόσο, δεν είναι δύσκολο να δούμε ότι αυτά τα θεμέλια έχουν καθαρά ψυχολογική φύση, αλλά σε καμία περίπτωση θεμελιώδη. Βλέπουμε στην ανθρώπινη ψυχή στρώματα διαφορετικών εμπειριών, όπως και στην κοινωνική ζωή βλέπουμε ταυτόχρονα στρώματα που έχουν απομείνει από διαφορετικές ιστορικές εποχές και αλληλοεπικαλύπτονται. Το αποτέλεσμα είναι ένα παράξενο μείγμα, που γενικά αποδυναμώνει κάθε πτυχή της ανθρώπινης ζωής, διαγράφει τα διάφορα χρώματα των παρορμήσεων σε ένα γκρίζο άχρωμο), αλλά ειδικότερα οδηγεί σε πολλές τραγικές συγκρούσεις. Η εξελικτική επιστήμη κάνει λόγο για δυσαρμονίες όχι μόνο στα κοινωνικά και οικογενειακά ένστικτα του ανθρώπου, αλλά και στη δομή και τις λειτουργίες των σωματικών του οργάνων. Η προσαρμογή του σώματος, τόσο πνευματική όσο και σωματική, στις μεταβαλλόμενες συνθήκες απαιτεί αρκετό χρόνο, επομένως οι προσωρινές δυσαρμονίες είναι αναπόφευκτες. Αυτές οι δυσαρμονίες αποτελούν ένα γεγονός της ζωής μας, το οποίο από μόνο του δεν παρέχει θεμελιώδη συμπεράσματα. Δεν υπάρχει άμεση μετάβαση από αυτό που είναι διαθέσιμο σε αυτό που θα έπρεπε να είναι: αυτό απαιτεί ενδιάμεσους συνδέσμους. Η δυσαρμονία πρέπει να κατανοηθεί, και γι' αυτό είναι απαραίτητο να την υψώσουμε σε κάποια ανώτερη αρχή, που στέκεται έξω από τη μία και την άλλη πλευρά - μόνο στην περίπτωση αυτή γίνεται γεγονός ανώτερης τάξης, ενωμένη σε μια ανώτερη σύνθεση. Φυσικά, η εξελικτική θεωρία δεν θέλει να γνωρίζει μια τέτοια συμφιλίωση και απορρίπτει όλες τις ανώτερες ιδέες με περιφρόνηση. η τελευταία της ελπίδα είναι τα δυσλειτουργικά υπολειμματικά όργανα και βλέπει εξίσου τις δυσαρμονίες, τόσο φυσιολογικές όσο και κοινωνικές. Η εξέλιξη θα σβήσει ένστικτα που έρχονται σε αντίθεση με τις νέες κοινωνικές συνθήκες. Με την πάροδο του χρόνου, ένα άτομο θα είναι από τη φύση του ενάρετο, εντελώς κοινωνικό - η κοινωνία που υπηρετεί δεν θα του προσφέρει τίποτα άλλο εκτός από ευχαρίστηση και θα περιορίζεται σε αποκλειστικά εγωιστικά κίνητρα. Η αρετή θα είναι ο λογικός εγωισμός. Φυσικά, όλες οι υπερβολικά ουράνιες παρορμήσεις που γεννήθηκαν στις ημέρες της νεότητας της ανθρώπινης φυλής θα εξαφανιστούν επίσης. το καλό θα συμπέσει με το δημόσιο όφελος. Αλλά τότε τα άγρια ​​αιμοδιψή ένστικτα θα εξαφανιστούν και όλα θα ισοπεδωθούν με την καθημερινή σύνεση. Όμως η θρησκευτική θεώρηση της ζωής δεν μπορεί να αρκείται σε αυτές τις εξελικτικές φιλοδοξίες. Πρώτον, η θρησκεία θέλει να δώσει σε κάθε στιγμή της ιστορικής ζωής ένα μη τυχαίο νόημα, να καταγράψει κάθε εποχή στο ουράνιο βιβλίο της αιωνιότητας. Η ανθρώπινη ψυχή δεν είναι το ίδιο με μια φυσιολογική λειτουργία και οι πόνοι της ψυχικής δυσαρμονίας δεν μπορούν να εξιλεωθούν επαρκώς από την επερχόμενη εξίσωση. Η υψηλότερη σύνθεση απαιτείται για κάθε φορά. Δεύτερον, ορισμένοι τύποι δυσαρμονίας αποτελούνται από τα μισά από τα οποία κανείς δεν θέλει να θυσιάσει. # Είναι εύκολο να λύσουμε το ζήτημα του τυφλού, αλλά είναι δύσκολο να πούμε τι είναι πιο πολύτιμο για εμάς, η φουσκώματα των γήινων παθών ή η σιωπή της ουράνιας ειρήνης, το μαρτύριο του πόνου και του αγώνα ή η ευδαιμονία της νιρβάνα. Σε κάθε περίπτωση, το ιδεώδες των «ανθρώπινων οφελών, που υπολογίζονται ως μέσος όρος από στατιστικά στοιχεία και επιστημονικά-οικονομικούς τύπους» πρέπει να αναγνωριστεί ότι δεν ικανοποιεί ένα άτομο, επειδή αυτό το «μητρώο» δεν περιλαμβάνει «το πιο επικερδές όφελος που είναι πιο αγαπητό σε έναν άνθρωπο» - το όφελος της προσωπικής πρωτοβουλίας, των ατομικών συναισθημάτων, της θέλησής του. Η ευτυχία δεν βρίσκεται «στην ίδια την ευτυχία», αλλά σε προσωπικές και μοναδικές προσπάθειες για την επίτευξή της. Τα χρώματα της ζωής, οι φούσκες των παθών, η αυτοβούληση «μπορεί να είναι πιο ωφέλιμα από όλα τα οφέλη, ακόμη και σε αυτήν την περίπτωση, αν μας βλάψει προφανώς και έρχεται σε αντίθεση με τα πιο ορθά συμπεράσματα της λογικής μας για τα οφέλη, γιατί σε κάθε περίπτωση μας διατηρεί ό,τι πιο σημαντικό και αγαπητό, δηλαδή την προσωπικότητα και την ατομικότητά μας». Ένα άλλο ερώτημα είναι αν ένας άνθρωπος - στις υψηλότερες στοχασμοί και στα τελικά όνειρά του - θα θέλει να αποχωριστεί τα πάθη-ταλαιπωρία του, τη δυσαρμονία του φωτός και του σκότους, αν θα θέλει μια παγκόσμια εξίσωση και το τελικό «hosanna»: τελικά, αυτό το «hosanna» θα σήμαινε το τέλος της ζωής, το τέλος ό,τι δίνει στην εικόνα πλούτο. – Τι θα γινόταν μετά το “hosanna” μου; Όλα στον κόσμο θα έσβηναν αμέσως και δεν θα συνέβαιναν κανένα περιστατικό... Ξέρω ότι υπάρχει ένα μυστικό εδώ, αλλά ποτέ δεν θέλουν να μου πουν το μυστικό... Αλλά μέχρι να αποκαλυφθεί το μυστικό, για μένα υπάρχουν δύο αλήθειες: η μία εκεί, η δική τους, που δεν μου είναι ακόμη γνωστή και η άλλη είναι δική μου. Και μένει να δούμε ποιος θα είναι πιο αγνός»... Όσο ζούμε, η θρησκεία μας βρίσκεται στη συμφιλίωση και των δύο μισών της δυσαρμονίας, στη σύνθεση και των δύο πόλων της ζωής. αυτούς, από πάνω τους. Ο Ντοστογιέφσκι επισημαίνει αυτήν την αρχή στην ίδια τη ζωή. Το ομολογεί δια στόματος Ιβάν Καραμάζοφ. «Δεν πιστεύω στη ζωή, ακόμη κι αν χάσω την πίστη μου σε μια αγαπημένη γυναίκα, αν χάσω την πίστη μου στην τάξη των πραγμάτων, αν πειστώ ότι όλα, αντίθετα, είναι άτακτα, καταραμένα και, ίσως, δαιμονικό χάος, ακόμα κι αν με χτυπήσουν όλες οι φρικαλεότητες της ανθρώπινης απογοήτευσης, θέλω ακόμα να ζήσω, και ακόμα κι αν έπεσα σε αυτό το φλιτζάνι, θα το πάρω μακριά». Να κατακτήσω τα πάντα - κάθε απογοήτευση, οποιαδήποτε απέχθεια για τη ζωή, αναρωτήθηκα πολλές φορές: υπάρχει τέτοια απόγνωση στον κόσμο που αυτή η φρενήρης και ίσως απρεπής δίψα για ζωή θα νικήσει μέσα μου, και αποφάσισα ότι, όπως φαίνεται, δεν υπάρχει κάτι τέτοιο... δίψα για ζωή, ό,τι κι αν είναι, αλλά γιατί είναι πολύ άσχημη η κεντρομόλος δύναμη στον πλανήτη μας θέλω να ζήσω, έστω και ενάντια στη λογική. Μπορεί να μην πιστεύω στη σειρά των πραγμάτων, αλλά αγαπητά μου είναι τα κολλώδη φύλλα που ανθίζουν την άνοιξη, αγαπητό στον γαλάζιο ουρανό, αγαπητό μου είναι ένα άλλο άτομο που μερικές φορές δεν ξέρεις γιατί αγαπάς, αγαπητό σε ένα άλλο ανθρώπινο κατόρθωμα στο οποίο μπορεί να έχεις πάψει να πιστεύεις εδώ και καιρό, αλλά ακόμα, από παλιά, τον τιμάς με την καρδιά σου... Αυτό δεν είναι νοημοσύνη, δεν είναι λογική, εδώ αγαπάς με το έντερο σου, εδώ με τη μήτρα σου, αγαπάς την πρώτη σου νεαρή δύναμη... Καταλαβαίνεις τίποτα από τις ανοησίες μου, Αλιόσκα, ή όχι; Ο Ιβάν γέλασε ξαφνικά. «Καταλαβαίνω πάρα πολλά, Ιβάν: με το έντερο και την κοιλιά σου θέλεις να αγαπάς», το είπες όμορφα, και χαίρομαι τρομερά που θέλεις να ζήσεις έτσι, αναφώνησε η Αλιόσα. - Νομίζω ότι όλοι πρέπει πρώτα απ' όλα να αγαπούν τη ζωή στον κόσμο... - Να αγαπούν τη ζωή περισσότερο από το νόημά της; «Είναι απολύτως απαραίτητο να αγαπάς πριν από τη λογική, όπως λες, να αγαπάς πριν από τη λογική, και μόνο τότε θα καταλάβω το νόημα». Αυτό φαντάζομαι εδώ και καιρό. Η μισή δουλειά σου έγινε, Ιβάν, και αποκτήθηκε: αγαπάς να ζεις... Ο Ντοστογιέφσκι είπε πολλά νέα λόγια. Αλλά ίσως η πιο πολύτιμη νέα του λέξη είναι αυτή η λέξη για τη ζωή, για την αγάπη για τη ζωή περισσότερο παρά για το νόημά της. Η ζωή είναι πιο σημαντική από οποιεσδήποτε σκέψεις για τη ζωή - η αίσθηση της ζωής είναι πιο σημαντική από οποιαδήποτε συναισθήματα που περιπλέκουν τη ζωή. Αφήστε τη ζωή να είναι όμορφη, η ζωή με νόημα είναι ανώτερη από τη ζωή, αλλά η ζωή, η ίδια η ζωή, είναι πιο σημαντική από οποιουσδήποτε ορισμούς και οποιαδήποτε κατεύθυνση της ζωής. Η ίδια η ζωή είναι ένα μυστήριο, και η συνείδηση ​​της ζωής, η αίσθησή της, είναι η πρώτη βάση της θρησκείας: η ζωή στην ίδια της την ουσία είναι μυστικιστική και θρησκευτική. Η πρώτη προσευχή ενός ατόμου είναι η ευλάβεια για τη ζωή, η επίσημη ακρόαση της. Η ζωή ως τέτοια είναι ένας αναπόφευκτος και άμεσος δρόμος προς τον Θεό. Αυτός που ζει έτσι ήδη γνωρίζει τον Θεό και Τον υπηρετεί. Αντίθετα, η άψυχη αγιότητα, το ύψος των επινοημένων ιδανικών, των ιδεών κεφαλής, είναι μια μυθοπλασία, fata morgana, ένα όνειρο. Είναι αλήθεια ότι η ζωή γεννιέται μέσα στο αίμα και τη λάσπη, και αναπτύσσεται στα σαρκικά πάθη - και όλα αυτά είναι αηδιαστικά για το αηδιαστικό πνεύμα: φαίνεται ότι όσο η ζωή συντομεύεται, αυτή η λάσπη αποτινάσσεται, αυτή η ζέστη ψύχεται και γίνεται πιο καθαρή. Αλλά αυτό είναι ένα άδειο όνειρο: η ψυχή του ανθρώπου βρίσκεται σε ζωντανό αίμα, και μέσω του ζωντανού αίματος ανεβαίνει στον Θεό. «Είναι τρομερό για έναν άνθρωπο να αντέχει πολλά στη γη», είπε ο Ντμίτρι στην Αλιόσα, «φοβάται πολλά προβλήματα!» Αδερφέ, σκέφτομαι σχεδόν μόνο αυτό, αυτόν τον ταπεινωμένο άνθρωπο, γιατί εγώ ο ίδιος είμαι τέτοιος άνθρωπος. Περπατάω και δεν ξέρω αν έχω προσγειωθεί στη βρώμα και τη ντροπή ή στο φως και τη χαρά. Εκεί βρίσκεται το πρόβλημα, γιατί τα πάντα στον κόσμο είναι ένα μυστήριο! Και όταν έτυχε να βυθιστώ στη βαθύτερη ντροπή της εξαχρείωσης (και αυτό ήταν το μόνο που έκανα ποτέ), διάβαζα πάντα αυτό το ποίημα. Με διόρθωσε; Ποτέ! Γιατί είμαι ο Καραμαζόφ. Γιατί αν πρόκειται να πετάξω στην άβυσσο, θα το κάνω κατευθείαν, με το κεφάλι κάτω και τα τακούνια ψηλά, και χαίρομαι μάλιστα που σε αυτή την ταπεινωτική θέση πέφτω και το θεωρώ ομορφιά για τον εαυτό μου. Και μέσα σε αυτή τη ντροπή ξαφνικά ξεκινάω τον ύμνο. Ας είμαι καταραμένος, ας είμαι ταπεινός και ποταπός, αλλά ας φιλήσω το στρίφωμα της ρόμπας με το οποίο είναι ντυμένος ο Θεός μου. άσε με να ακολουθήσω τον διάβολο ταυτόχρονα, αλλά εξακολουθώ να είμαι ο γιος Σου, Κύριε, και σε αγαπώ, και νιώθω χαρά, χωρίς την οποία ο κόσμος δεν μπορεί να σταθεί και να είναι... Αργότερα στη φυλακή, ως ύποπτος για αυτοκτονία και περιμένοντας σκληρή δουλειά, ο Ντμίτρι Καραμάζοφ σώζεται με την ίδια αγάπη για τη ζωή. - Θα είμαστε αλυσοδεμένοι, και δεν θα υπάρχει θέληση, αλλά τότε, στη μεγάλη μας θλίψη, θα ξανασηκωθούμε στη χαρά, χωρίς την οποία είναι αδύνατο να ζήσει ο άνθρωπος, και να είναι ο Θεός, γιατί ο Θεός δίνει χαρά, αυτό είναι το μεγάλο του προνόμιο... Τότε εμείς οι υπόγειοι άνθρωποι θα τραγουδήσουμε από τα έγκατα της γης έναν τραγικό ύμνο στον Θεό που έχει χαρά! Ζήτω ο Θεός και η χαρά Του! Τον αγαπώ!.. Όχι, η ζωή είναι γεμάτη, υπάρχει ζωή υπόγεια!.. Και τι είναι βάσανο; Δεν το φοβάμαι, ακόμα κι αν ήταν αμέτρητο... Και φαίνεται ότι υπάρχει τόση αυτή η δύναμη μέσα μου τώρα που θα ξεπεράσω τα πάντα, όλα τα βάσανα, μόνο και μόνο για να πω και να λέω στον εαυτό μου κάθε λεπτό: είμαι! Σε χίλια μαρτύρια -είμαι, στα βασανιστήρια στριφογυρίζω- μα είμαι!... Η δίψα για ζωή και η χαρά της σώζει τον Ντμίτρι Καραμαζόφ τόσο στη ντροπή της ασυδοσίας όσο και στην αγωνία του πόνου. Και ο Alyosha Karamazov, στην πιο δύσκολη στιγμή της ζωής του, σώζεται από την «ένωση με τη γη» - «την φίλησε ενώ έκλαιγε, έκλαιγε και έχυνε τα δάκρυά του και ορκίστηκε μανιωδώς να την αγαπήσει, να την αγαπήσει για πάντα»... Αυτή ήταν η διαθήκη του αγίου γέροντά του - «να ποτίσει τη γη με δάκρυα». Και η ιερή ανόητη Lebyadkina, η σύζυγος του Σταυρόγκιν, ψιθυρίζει ότι «ο Θεός και η φύση είναι όλα ένα», ότι «η Μητέρα του Θεού είναι η μεγάλη μητέρα της υγρής γης», ότι πρέπει κανείς να φιλήσει το έδαφος στην προσευχή. Η ίδια η ζωή, ως αρχή της σκέψης και του συναισθήματος, συμφιλιώνει δυσαρμονικές πλευρές, αντίθετους πόλους – η ίδια η ζωή συνιστά το πανσυμφιλίωτο θρησκευτικό περιεχόμενο. Το καλό και το κακό, η ευδαιμονία και τα βάσανα, το ηθικό ύψος και η ντροπή της πτώσης έχουν κάτι κοινό που στέκεται από πάνω τους και τους συμφιλιώνει: αυτό είναι το άνθος της ζωής, η χαρά της ύπαρξης. Πάνω από το αφηρημένο καλό, τα ιδανικά της κεφαλής, ο ζωντανός καλός, ο ζωντανός άνθρωπος, αλλά και στο κακό, στη δυσωδία της εξαχρείωσης, ο άνθρωπος ζει και ψάλλει έναν ύμνο στον Θεό. Το κακό είναι απολύτως αηδιαστικό όταν γίνεται αφηρημένη αρχή, συντομεύει την ανθρώπινη ζωή, όταν «δεν τρώει ένας άνθρωπος μια ιδέα, αλλά μια ιδέα που τρώει έναν άνθρωπο». αλλά κάτω από αυτήν την κατάσταση, η καλοσύνη «μυρίζει πτώματα». Το καλό είναι πολύτιμο γιατί κάνει τον άνθρωπο ζωντανό, αλλά η ντροπή της πτώσης, οι πόνοι του πόνου δεν είναι απολύτως αηδιαστικά αν σκεπάζουν έναν ζωντανό άνθρωπο, αν διαποτίζονται από μια αίσθηση ζωής, τη χαρά της ύπαρξης. Και αυτή η σύνδεση των πόλων στη σφαίρα της ζωής είναι τόσο πραγματική και αποτελεσματική που ένας άγιος άνθρωπος, αν είναι ζωντανός, «αγγίζει» πολλά, «καταλαβαίνει» πολλά - και η δίψα για ζωή φέρει ήδη μέσα του μια εγγύηση καλού. «Εσύ», είπε ο Βερσίλοφ στον έφηβο, «θέλεις να ζήσεις τόσο πολύ και διψάς τόσο πολύ που, φαίνεται, αν σου έδιναν τρεις ζωές, ούτε αυτές θα σου έφταναν· Λοιπόν, αυτοί οι άνθρωποι είναι κυρίως καλοσυνάτοι. Αυτός που αγαπά τη ζωή δεν μπορεί παρά να είναι ευγενικός στην τελευταία μολύνσεις της πτώσης, στον πάτο της φθοράς. Αλλά, είναι αυτονόητο, δεν είναι αυτοί οι σπινθήρες καλοσύνης, που διατηρούνται στο κάτω μέρος της πτώσης, που παρέχουν την υψηλότερη λύση στην ολοσυμφιλιωτική αρμονία, γιατί αυτό θα σήμαινε ότι η καλοσύνη είναι υψηλότερη και ότι ο διαχωρισμός των πόλων είναι αμετάκλητος. Όχι, δεν είναι η καλοσύνη, άφθονη στον έναν πόλο και πενιχρή στον άλλο, που παρέχει την τελική συμφιλίωση, αλλά η θρησκεία, η ζωή ως θρησκευτική αρχή. Η χαρά της ζωής, που στρέφει την καρδιά προς τον Θεό, μπορεί να είναι τόσο δυνατή σε έναν αμαρτωλό όσο και σε έναν δίκαιο άνθρωπο. Η πίστη του άσωτου γιου ζέστανε την καρδιά του πιο δυνατά από την ψυχρή νομικιστική αυταρέσκεια του πρωτότοκου γιου, η ψυχή του φλεγόταν από φλογερή αγάπη για τον παντοδύναμο Πατέρα, όχι καθόλου εξασθενημένη από τη φθαρμένη ζωή του, αλλά μάλλον ενισχυμένη από αυτή τη συνείδηση ​​της ευτελείας του. Δεν είναι οι καλές πράξεις που σώζουν έναν άνθρωπο, που εξιλεώνουν τις αμαρτίες του, αλλά η θρησκευτική πίστη. - Και θα κρίνει και θα συγχωρήσει όλους, και τους καλούς και τους κακούς, και τους σοφούς και τους ταπεινούς... Και όταν τελειώσει με όλους, τότε θα μας πει: «Βγες έξω», θα πει, κι εσύ! Βγες μεθυσμένος, βγες αδύναμος, βγες μεθυσμένος!». Και θα βγούμε όλοι χωρίς ντροπή και θα σταθούμε όρθιοι. Και θα πει: «Γουρούνια! Η εικόνα του θηρίου και η σφραγίδα του. αλλά έλα κι εσύ!» Και ο σοφός θα πει, ο σοφός θα πει: «Κύριε! Γιατί δέχεσαι αυτούς τους ανθρώπους;» Θα πει: «Γι’ αυτό τους δέχομαι, οι φρόνιμοι, γιατί τους δέχομαι, οι σοφοί, γιατί ούτε ένας από αυτούς δεν θεώρησε τον εαυτό του άξιο αυτού»... Και θα μας απλώσει τα χέρια, και θα πέσουμε... και θα κλάψουμε... και θα τα καταλάβουμε όλα! Τότε θα τα καταλάβουμε όλα!., και θα καταλάβουν όλοι... Ο Χακ έκρινε τον Μαρμελάντοφ με τη μεθυσμένη γλώσσα του. Και η αγία γέροντας Ζωσιμά δίδασκε: - Αδέρφια, μη φοβάστε την αμαρτία των ανθρώπων, αγαπήστε έναν άνθρωπο ακόμα και μέσα στην αμαρτία του, γιατί αυτή η ομοιότητα με τη θεία αγάπη είναι το απόγειο της αγάπης στη γη. Αγαπήστε όλη τη δημιουργία του Θεού, τόσο ολόκληρη όσο και κάθε κόκκο άμμου. Αγαπήστε κάθε φύλλο, κάθε αχτίδα του Θεού. Αγαπήστε τα ζώα, αγαπήστε τα φυτά, αγαπήστε τα πάντα. Θα αγαπάς τα πάντα και θα κατανοείς το μυστήριο του Θεού στα πράγματα... Η θεϊκή αγάπη για τους ανθρώπους, για τους δίκαιους και τους αμαρτωλούς, είναι η ίδια αγάπη με την αγάπη για κάθε πράγμα - αγάπη που υπερβαίνει τις διαφορές μεταξύ καλού και κακού. Η θρησκευτική χαρά της ζωής δίνει την υψηλότερη αρμονία που βρίσκεται πέρα ​​από τα όρια των ηθικών πόλων. Αλλά η αρχή της ζωής κάνει μόνο τη μισή δουλειά. - Η μισή δουλειά σου έγινε, Ιβάν, και αποκτήθηκε: αγαπάς να ζεις. Τώρα πρέπει να προσπαθήσεις για το άλλο σου μισό και θα σωθείς. Η αρχή της ζωής είναι η μισή μάχη, γιατί ωστόσο δεν καταστρέφει την εσωτερική διαφορά μεταξύ του καλού και του κακού, του ηθικού ύψους και της ηθικής ταπεινότητας, αλλά εκ των έσω η δυσαρμονία παραμένει ασυμβίβαστη. Αυτό το υπόλοιπο συμβιβάζεται, προφανώς, σύμφωνα με την αρχή της ομορφιάς: και στους δύο πόλους μπορεί να υπάρχει η ίδια ομορφιά. – Η ομορφιά είναι τρομερό και τρομερό πράγμα! Τρομερό γιατί είναι απροσδιόριστο, αλλά είναι αδύνατο να προσδιοριστεί, γιατί ο Θεός έδωσε μόνο γρίφους. Εδώ συναντιούνται οι ακτές, εδώ ζουν όλες οι αντιφάσεις... Ένας άλλος άνθρωπος, ακόμα πιο ψηλός στην καρδιά και με ψηλό μυαλό, ξεκινά με το ιδανικό της Παναγίας, και τελειώνει με το ιδανικό των Σοδόμων. Είναι ακόμη πιο τρομερό για κάποιον που, ήδη με το ιδανικό των Σοδόμων στην ψυχή του, δεν αρνείται το ιδανικό της Παναγίας, και η καρδιά του καίγεται από αυτό, και στην πραγματικότητα, στην πραγματικότητα, καίγεται, όπως στα νεαρά, άμεμπτα χρόνια του. Όχι, ο άνθρωπος είναι φαρδύς, πολύ φαρδύς, θα το περιόριζε. Ο διάβολος ξέρει τι είναι, αυτό είναι! Αυτό που φαίνεται ντροπιαστικό για το μυαλό είναι καθαρή ομορφιά για την καρδιά. Υπάρχει ομορφιά στα Σόδομα; Πιστέψτε ότι είναι στα Σόδομα που κάθεται για τη συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων... Το τρομερό είναι ότι η ομορφιά δεν είναι μόνο τρομερό, αλλά και μυστηριώδες πράγμα. Εδώ ο διάβολος πολεμά με τον Θεό, και το πεδίο της μάχης είναι οι καρδιές των ανθρώπων... Η ομορφιά και των δύο πόλων δεν είναι η ίδια με τον ψυχολογικά τυχαίο συνδυασμό δυσαρμονικών πλευρών που σημειώθηκαν παραπάνω - «αγγίζουν τα πάντα» αγίων ψυχών και σπίθες καλοσύνης που διατηρούνται στη δυσωδία της πτώσης. Τώρα μιλάμε για θεμελιώδη συμφιλίωση των πόλων, για σύμπτωσή τους στα τελευταία σημεία τους. Αυτός ο συνδυασμός, για παράδειγμα, σημαίνει ότι ο εγκληματίας, παρά το έγκλημά του, διατηρεί κάτι καλό στην ψυχή του, μερικά καλά συναισθήματα, καλές σκέψεις, αγάπη για κάποιον, και αυτή η θεμελιώδης συμφιλίωση σημαίνει ότι το ίδιο το έγκλημα μπορεί να διαπραχθεί στο όνομα του καλού, για χάρη κάποιων ανώτερων κινήτρων, ότι η ανυπέρβλητη αγάπη για την ανθρωπότητα, οδηγεί με τόλμη στα τελικά συμπεράσματα, οδηγεί στην παράβαση κύρωση, με θρησκευτικό αγιασμό. Οι εγκληματίες που φέρουν στην ψυχή τους κάποιο είδος αγάπης για καλό, παρά την πτώση τους, είναι από καιρό γνωστοί και η ιδέα της επίλυσης ενός εγκλήματος σύμφωνα με τη συνείδηση ​​"για πρώτη φορά" ήρθε στον Ρασκόλνικοφ. «Τότε σκέφτηκα μια ιδέα που κανείς δεν είχε σκεφτεί ποτέ πριν από εμένα... Έτσι, με αυτή τη θεμελιώδη έννοια ο Ντοστογιέφσκι χρησιμοποιεί την ιδέα της ομορφιάς για να συμφιλιώσει διαφορετικούς πόλους. Το καλό, εκτός από την αίσθηση του καθήκοντος με το οποίο καθορίζεται, περιέχει και ομορφιά, αλλά το κακό, στις συνειδητές και ακραίες εκδηλώσεις του, περιέχει την ίδια ομορφιά. Το πιο ιερό βιβλίο λέει: «Δεν είσαι ούτε κρύος ούτε ζεστός. Α, να ήσουν κρύος ή ζεστός! Αλλά επειδή είσαι ζεστός, ούτε ζεστός ούτε κρύος, θα σε φτύσω από το στόμα Μου». Χαλαρότητα, νωθρή υπηρεσία στην καλοσύνη, όταν ένα άτομο δεν τολμά να φέρει το δηλητηριασμένο ποτήρι του κακού στα χείλη του, αλλά δεν μπορεί να προσκολληθεί πλήρως στην καλοσύνη - αυτή η χλιαρά έχει κάτι το απολύτως αηδιαστικό. Αντίθετα, στην αποφασιστική ψυχρότητα, στην αποφασιστική υπηρεσία στη γη, στην αποφασιστική λατρεία του κακού, υπάρχει κάτι σπουδαίο αισθητικά, που αρπάζει ψυχή, συναρπαστικό. Η ενσάρκωση αυτής της παντοσυμφιλιωτικής ομορφιάς στην ψυχή του ανθρώπου, στην ψυχή των εκλεκτών ανθρώπων, κάποιων «ειδικών» ανθρώπων που νιώθουν την ίδια ομορφιά και στους δύο πόλους και, όπως λέμε, προφητεύουν την επερχόμενη παγκόσμια συμφιλίωση καλού και κακού, τράβηξε πάνω από όλα την προσοχή του Ντοστογιέφσκι. Σχετικά με τον Ρασκόλνικοφ, ο Ραζουμίχιν λέει: - Είναι σαν να τον αντικαθιστούν εναλλάξ δύο αντίθετοι χαρακτήρες. Ο πρίγκιπας Myshkin αγαπά τη Nastasya Filippovna και την Aglaya ταυτόχρονα "με δύο διαφορετικές αγάπες", δηλαδή αγαπά τη Nastasya Filippovna με οίκτο και από οίκτο θέλει να την παντρευτεί - "είναι τόσο εύκολο να παντρευτείς" και ταυτόχρονα αγαπά την Aglaya με αγάπη συζύγου-γυναίκας. – Λατρεύω τη Nastasya Filippovna με όλη μου την ψυχή! - Και ταυτόχρονα διαβεβαίωσαν την Αγλάγια Ιβάνοβνα για την αγάπη τους; - Πώς; Θέλετε λοιπόν να αγαπήσετε και τα δύο; Ο Versilov είναι του ίδιου τύπου. Λέει για τον εαυτό του: – Είμαι απείρως δυνατός από την άμεση δύναμη να τα πηγαίνω καλά με οτιδήποτε. Τίποτα δεν μπορεί να με καταστρέψει, τίποτα δεν μπορεί να με καταστρέψει και τίποτα δεν μπορεί να με εκπλήξει. Μπορώ άνετα να νιώσω δύο αντίθετα συναισθήματα ταυτόχρονα. Κυρίως ο Βερσίλοφ αισθάνεται αυτή την «επαφή των αντιθέτων» στον τομέα της αγάπης: έχει επίσης δύο αγάπες - μια για τη Σόφια Αντρέεβνα, τη μητέρα του «έφηβου» («περισσότερη, θα λέγαμε, ανθρώπινη και καθολική αγάπη από την απλή αγάπη») και την άλλη για άλλες γυναίκες, για παράδειγμα, για την Κατερίνα Νικολάεβνα (απλή, παθιασμένη αγάπη). Κατά τη διάρκεια μιας από τις μεταβάσεις από τη μια αγάπη στην άλλη, είπε στη Σοφία Αντρέεβνα: - Αντίο, Σόνια, πηγαίνω ξανά ταξίδι, καθώς σε έχω ήδη αφήσει αρκετές φορές... Λοιπόν, φυσικά, κάποια μέρα θα έρθω ξανά κοντά σου - από αυτή την άποψη, είσαι αναπόφευκτος. Και κάπως έτσι απεικονίζει την εσωτερική του κατάσταση ταυτόχρονα: «Ξέρεις, μου φαίνεται ότι είμαι εντελώς χωρισμένος στα δύο, διανοητικά χωρισμένος στα δύο και το φοβάμαι τρομερά». Το διπλό σας στέκεται ακριβώς δίπλα σας. Εσείς ο ίδιος είστε έξυπνος και λογικός, αλλά σίγουρα θέλει να κάνει κάποιες ανοησίες, και μερικές φορές ένα αστείο πράγμα, δίπλα σας. και ξαφνικά παρατηρείς ότι εσύ ο ίδιος θέλεις να κάνεις αυτό το διασκεδαστικό πράγμα, και ένας Θεός ξέρει γιατί, δηλαδή, κάπως απρόθυμα το θέλεις, αντιστεκόμενος με όλη σου τη δύναμη. Κάποτε ήξερα έναν γιατρό που, στην κηδεία του πατέρα του στην εκκλησία, σφύριξε ξαφνικά... Ο Βερσίλοφ πήρε την εικόνα στα χέρια του και τη χτύπησε με όλη του τη δύναμη στη γωνία της σόμπας: η εικόνα χωρίστηκε ακριβώς σε δύο κομμάτια. Επίσης με τον Βερσίλοφ από άλλες απόψεις: «παγκόσμιος πόνος για όλους» και ο πιο απροκάλυπτος εγωισμός, το ύψος των παρορμήσεων, η δύναμη της πίστης, οι αλυσίδες - και η φούσκα των παθών, ο αθεϊσμός... Η ταυτόχρονη αίσθηση δύο αβύσκων είναι όλη η φύση και ο Ντμίτρι Καραμάζοφ. Ο ψυχολόγος-εισαγγελέας, συζητώντας τον χαρακτήρα του Ντμίτρι Καραμαζόφ, την ικανότητά του για ευγενείς παρορμήσεις και αποκρουστικές ενέργειες, βρίσκει αυτή την ικανότητα να είναι η πιο αποκαλυπτική από τα βάθη της ψυχής του. – Συνήθως στη ζωή συμβαίνει όταν υπάρχουν δύο αντίθετα, η αλήθεια πρέπει να αναζητείται στη μέση. στην προκειμένη περίπτωση αυτό κυριολεκτικά δεν συμβαίνει. Πιθανότατα, στην πρώτη περίπτωση ήταν ειλικρινά ευγενής, και στη δεύτερη περίπτωση ήταν επίσης ειλικρινά χαμηλός. Γιατί; Αλλά ακριβώς επειδή είμαστε πλατιές φύσεις σαν Karamazov, ικανές να περιλάβουμε κάθε είδους αντίθετα και να συλλογιστούμε και τις δύο άβυσσους ταυτόχρονα, την άβυσσο από πάνω μας, την άβυσσο των υψηλότερων ιδανικών και την άβυσσο από κάτω μας, την άβυσσο της χαμηλότερης και πιο άθλιας πτώσης... αρχοντιά... Είναι αυτοί που χρειάζονται αυτό το αφύσικο μείγμα συνεχώς και ασταμάτητα. Δύο άβυσσοι την ίδια στιγμή - χωρίς αυτό είμαστε δυστυχισμένοι και δυσαρεστημένοι, η ύπαρξή μας δεν είναι πλήρης. Είμαστε φαρδιοί, φαρδιοί όπως όλη η Μητέρα μας Ρωσία, μπορούμε να χωρέσουμε τα πάντα και να τα πάμε καλά με όλα! Ο Νικολάι Σταυρόγκιν είναι ο ίδιος τύπος και, ταυτόχρονα, ο πιο λαμπρός, ο πιο έντονα εκφρασμένος. Η ψυχή της ψυχής του είναι «δίψα για αντιθέσεις». Ήταν ικανός για την πιο μεγαλειώδη γενναιοδωρία, και ταυτόχρονα, ο θυμός κρυβόταν στην ψυχή του, ψυχρός, ήρεμος και λογικός, επομένως, ό,τι πιο αποκρουστικό, ό,τι πιο τρομερό μπορούσε να είναι. Ταυτόχρονα, φυτεύει τον Θεό και την πατρίδα του στην καρδιά του Shatov, του κηρύττει τη φανατική ιδέα ενός θεοφόρου λαού και ταυτόχρονα, τις ίδιες μέρες, δηλητηριάζει την καρδιά του Kirilov με το δηλητήριο του αποφασιστικού αθεϊσμού. Δεν ήξερε τη διαφορά στην ομορφιά ανάμεσα σε κάποιο ηδονικό, βάναυσο πράγμα και οποιοδήποτε κατόρθωμα, ακόμη και θυσία ζωής για την ανθρωπότητα - και στους δύο πόλους βρήκε μια σύμπτωση ομορφιάς, την ομοιότητα της απόλαυσης. Την παραμονή του θανάτου του, της αυτοκτονίας του, εξομολογήθηκε στην αγαπημένη του κοπέλα: «Δοκίμασα τις δυνάμεις μου παντού». Με συμβούλεψες αυτό «για να γνωρίσεις τον εαυτό σου». Σε δοκιμές για τον εαυτό της και για την παράσταση, αποδείχθηκε απεριόριστη. Μπροστά στα μάτια σου, έπαθα ένα χαστούκι στο πρόσωπο από τον αδελφό σου. Ομολογώ τον γάμο μου (με τη Λεμπιάντκινα) δημόσια... Μπορώ να ευχηθώ να κάνω μια καλή πράξη και νιώθω ευχαρίστηση από αυτό. δίπλα μου εύχομαι το κακό και νιώθω και ευχαρίστηση. Η ιδέα της παντοσυμφιλιωτικής δύναμης της ομορφιάς, της αισθητικής σύμπτωσης των πόλων, της ομοιότητας της ευχαρίστησης στο καλό και στο κακό είναι μια από τις πιο τολμηρές ιδέες που θα μπορούσαν ποτέ να προκύψουν στην ψυχή του Ντοστογιέφσκι. Και τι - έχουμε σε αυτή την ιδέα την τελική συμφιλίωση των αντιθέτων, δίνει την τελική αρμονία, μπορεί να θεωρηθεί ότι επιτυγχάνεται η υψηλότερη σύνθεση; Δεν έχουμε κανένα λόγο να απαντήσουμε καταφατικά σε αυτή την ερώτηση. Η ομορφιά δεν παρέχει μια πραγματική σύνθεση των αντιθέτων. Μπορούμε αναμφίβολα να το αποδείξουμε αυτό σε όλους τους «εξαιρετικούς ανθρώπους» του Ντοστογιέφσκι, στους οποίους αποκαλύπτεται μια σύμπτωση αντιθέτων. Όλοι οι «εξαιρετικοί άνθρωποι», που έχουν την ίδια ευχαρίστηση και στους δύο πόλους, μπορούν να χωριστούν σε τρεις κατηγορίες. Στις δύο πρώτες κατηγορίες, οι δυσαρμονικές πλευρές παρουσιάζονται άνισα, όχι με την ίδια πραγματικότητα, αλλά με τέτοιο τρόπο που είτε το καλό ενεργεί μόνο με τη μορφή ιδανικών κεφαλής, με τη μορφή άδειων αφηρημένων ονείρων, ενώ το κακό εκδηλώνεται με πλούσια χρώματα, με βαθιά πάθη, είτε, αντίθετα, γήινα αισθήματα και κακές σκέψεις αναδίδουν στην ψυχή αφηρημένα καλά και αδύναμα, η αγάπη. ελέγχει την ψυχή. Μόνο στην τρίτη κατηγορία των «εξαιρετικών ανθρώπων» παρατηρούμε την ίδια δύναμη και των δύο πόλων. Έτσι, η πρώτη κατηγορία είναι άνθρωποι με πραγματική κλίση προς τη γη και αφηρημένα όνειρα για το υπέροχο και όμορφο. η δεύτερη κατηγορία - άνθρωποι με πραγματική φιλοδοξία για τον ουρανό και με αδύναμη αίσθηση της γης, με μια αφηρημένη σκέψη για το κακό. τρίτη κατηγορία - άτομα με ίση κλίση προς το καλό και το κακό. Ο πρώτος τύπος είναι ο ήρωας του «υπόγειου» και ο Ντμίτρι Καραμάζοφ. Εδώ είναι η πρώτη ομολογία. – Το σερί της ακολασίας μου τελείωνε και ένιωθα τρομερά άρρωστος... Είχα όμως μια διέξοδο που τα συμφιλίωσε όλα, αυτή ήταν να ξεφύγω σε «ό,τι ωραίο και ψηλό», φυσικά στα όνειρα. Ονειρευόμουν τρομερά, ονειρευόμουν τρεις μήνες στη σειρά... Έγινα ξαφνικά ήρωας... Τα όνειρα μου ήρθαν ιδιαίτερα πιο γλυκά και πιο δυνατά μετά την αποχαύνωση, ήρθαν με μετάνοια και δάκρυα, με κατάρες και αγαλλίαση. Υπήρχαν στιγμές τόσο θετικής αρπαγής, τέτοιας ευτυχίας που ούτε η παραμικρή γελοιοποίηση δεν ένιωθα μέσα μου, από τον Θεό. Υπήρχε πίστη, ελπίδα, αγάπη. Τυφλά πίστεψα τότε ότι από κάποιο θαύμα, από κάποια εξωτερική περίσταση, όλα αυτά ξαφνικά θα απομακρυνθούν, θα επεκταθούν - και τότε ξαφνικά θα εμφανιζόμουν στο φως του Θεού, σχεδόν πάνω σε ένα λευκό άλογο και όχι σε ένα δάφνινο στεφάνι. Δεν μπορούσα να καταλάβω καν τον δευτερεύοντα ρόλο, και γι' αυτό, στην πραγματικότητα, τον απασχόλησα πολύ ήρεμα. Είτε ήρωας είτε βρωμιά, δεν υπήρχε μέση λύση. Αυτό είναι που με χάλασε, γιατί μέσα στη λάσπη παρηγορήθηκα με το γεγονός ότι άλλες φορές ήμουν ήρωας, αλλά ο ήρωας σκέπαζε τη λάσπη. Είναι αξιοσημείωτο ότι αυτές οι παλίρροιες του «ό,τι όμορφο και υψηλό» ήρθαν σε μένα ακόμη και κατά τη διάρκεια της αποχαύνωσης, και ακριβώς όταν ήμουν ήδη στον πάτο, ήρθαν σε ξεχωριστές αναλαμπές, σαν να μου θύμιζαν τον εαυτό τους, αλλά δεν κατέστρεψαν, ωστόσο, την ακολασία με την εμφάνισή τους. Αντίθετα, ήταν σαν να το ζωντάνευαν με αντίθεση... Μα πόση αγάπη, Κύριε, πόση αγάπη έζησα σε αυτά τα όνειρά μου, σε αυτά τα «σωτήρια σε κάθε τι ωραίο και υψηλό»· αν και ήταν μια φανταστική αγάπη, αν και δεν είχε εφαρμοστεί ποτέ σε τίποτα ανθρώπινο, υπήρχε τόσο πολύ, αυτή η αγάπη, που αργότερα, στην πραγματικότητα, δεν χρειάστηκε καν να την εφαρμόσουμε... Το ίδιο και ο Ντμίτρι Καραμάζοφ. Σε όλη του τη ζωή, «με ένα φανάρι του Διογένη», αναζητά την αρχοντιά και ταυτόχρονα ζει μια ζωή ανέμελη, άσχημη, μεθυσμένη, βρώμικη. Μιλάει για τον εαυτό του, για τη ζωή του στον Αλιόσα: "Μου άρεσε η ακολασία, μου άρεσε η ντροπή της ακολασίας, αγάπησα τη σκληρότητα: δεν είμαι ζωύφιο, δεν είμαι κακό έντομο; Λέγεται - Καραμαζόφ!" Ο Ντμίτρι Φεντόροβιτς είναι ένα ηδονικό και κακό έντομο. Το ιδανικό της Madonna, που κουβαλά στην ψυχή του μαζί με αυτό το σοδομίτικο ιδανικό, κρύβεται βαθιά στην καρδιά του, κρυφοκοιτάζοντας από εκεί δειλά και αδρανώς. "Όταν έτυχε να βουτήξω στη βαθύτερη, βαθύτερη ντροπή της εξαχρείωσης (και αυτό είναι το μόνο που μου συνέβη ποτέ), διάβαζα πάντα ένα ποίημα για τη Ceres. Με διόρθωσε; Ποτέ! Επειδή είμαι ο Karamazov. Γιατί αν πρόκειται να πετάξω στην άβυσσο, θα το κάνω σωστά. το κεφάλι κάτω και τα τακούνια ψηλά"... Έτσι έζησε πραγματικά. Ντμίτρι Φεντόροβιτς. Ωστόσο, εκείνες τις μέρες, που περιγράφονται στο μυθιστόρημα, βιώνει κάτι καινούργιο κάτω από ειδικές συνθήκες - βιώνει μια αναγέννηση, μια ανάσταση. "Αδερφέ", λέει στην Αλιόσα, ενώ ήταν στη φυλακή, "τους τελευταίους δύο μήνες ένιωσα ένα νέο άτομο μέσα μου. Ένας νέος άνθρωπος αναδύθηκε μέσα μου! Ήταν φυλακισμένος μέσα μου, αλλά δεν θα εμφανιζόταν ποτέ αν δεν υπήρχε αυτή η βροντή». Από τον Ντμίτρι Καραμαζόφ, που αισθάνθηκε ταυτόχρονα δύο αβύσσους, μέσω του ήρωα του υπόγειου, μέσω του πρίγκιπα Σοκόλσκι, κατεβαίνουμε σταδιακά στον Μαρμελάντοφ, τον Κέλερ, τον Λεμπέντεφ, που δεν ήξερε καμία άβυσσο, αλλά ζούσε απλά στη βρωμιά, διατηρώντας μια αόριστη ανάμνηση του βασιλείου του Θεού, που δεν μπορούσε να φτάσει στο ύψος της αδυναμίας τους. από την αδυναμία απέναντι στις απαιτήσεις του κοινωνικού περιβάλλοντος. Αυτοί οι Marmeladov απλά στερούνται κουλτούρας. Για αυτούς, όλη τους η σωτηρία, μια μικρή, φιλισταική σωτηρία, θα προέλθει από την κοινωνική εξέλιξη, από την ανάπτυξη των οικονομικών και κοινωνικών συνθηκών. Δεν είναι οι θεοί που καίνε τα τούβλα, και δεν είναι η θρησκεία που χρειάζεται για να θεραπεύσει ένα άτομο από τον αλκοολισμό, την ταραχή, την τοκογλυφία και την απάτη. Είναι εύκολο να το δεις. αλλά είναι αξιοσημείωτο ότι η μετάβαση από τους εξαιρετικούς ανθρώπους των διπλών πόλων σε αυτούς τους αδύναμους και μεθυσμένους συμβαίνει με εκπληκτική σταδιακή - δεν υπάρχει απολύτως κανένας τρόπος να υποδειχθούν τα όρια μεταξύ τους. Και το εύρος του Ντμίτρι Καραμάζοφ έχει πάρα πολλά αυθόρμητα και ακαλλιέργητα στοιχεία μέσα του. οφείλεται εξ ολοκλήρου στην ηθική του αδυναμία, στην πνευματική του φθορά. Οι προσωπικές καλές κλίσεις και η αγριότητα του περιβάλλοντος, το ύψος των αφηρημένων ιδανικών και η δύναμη της κοινωνικής αταξίας - αυτά είναι τα ελατήρια της εσωτερικής του τραγωδίας. Προφανώς, η πρώτη κατηγορία εξαιρετικών ανθρώπων δεν μας πηγαίνει ούτε ένα βήμα πέρα ​​από τα όρια της στοιχειώδους-ψυχικής συμβατότητας διαφορετικών ψυχικών στρωμάτων και δεν μας μετακινεί ούτε μια ίντσα προς το ύψος της θεμελιώδους συμφιλίωσης των πόλων. Ο Ντμίτρι Καραμάζοφ είναι όλος από το αυθόρμητο παρελθόν, και δεν υπάρχει τίποτα ουσιαστικά μέλλον σε αυτόν... Το ίδιο πρέπει να ειπωθεί και για τις άλλες δύο κατηγορίες. Η δεύτερη κατηγορία είναι άνθρωποι με πραγματική φιλοδοξία προς τον ουρανό και με αδύναμη αίσθηση της γης, με αφηρημένη σκέψη για το κακό. Αυτοί είναι ο πρίγκιπας Myshkin, ο Raskolnikov, ο Kirilov. Εξηγώντας στον Evgeny Pavlovich για τις «δύο αγάπες» του για τη Nastasya Filippovna και την Aglaya και τον καθοδήγησε να μιλήσει για κάτι με την Aglaya, για να της εξηγήσει ότι με το να παντρευτεί τη Nastasya Filippovna, δεν έρχεται σε καμία περίπτωση σε αντίθεση με την αγάπη του για την Aglaya, ο πρίγκιπας εκφράζει ταυτόχρονα ένα είδος ακούσιας ενοχής. - Α, ναι, εγώ φταίω! Το πιθανότερο είναι ότι για όλα φταίω εγώ! Ακόμα δεν ξέρω τι ακριβώς, αλλά εγώ φταίω... Υπάρχει κάτι εδώ που δεν μπορώ να σου εξηγήσω, Εβγένι Πάβλοβιτς, και δεν έχω λόγια, αλλά... Η Αγλάγια Ιβάνοβνα θα καταλάβει! Πάντα πίστευα ότι θα καταλάβαινε. - Όχι, πρίγκιπα, δεν θα καταλάβει! Η Αγλάγια Ιβάνοβνα αγαπούσε σαν γυναίκα, σαν άνθρωπος και όχι σαν... αφηρημένο πνεύμα. Ξέρεις τι, καημένε μου πρίγκιπα: το πιο πιθανό είναι να μην έχεις αγαπήσει ποτέ ούτε το ένα ούτε το άλλο! Ο πρίγκιπας αγαπούσε τη Nastasya Filippovna με αγάπη και οίκτο, αλλά με απλή αγάπη ο πρίγκιπας δεν αγαπούσε ούτε τη Nastasya Filippovna ούτε την Aglaya. Και αυτό ήταν λάθος του, και ως εκ τούτου οι «δύο αγάπες» του, που δεν μπορούσε να καταλάβει. «Είσαι, πρίγκιπα, μεγάλος κυνηγός του γυναικείου φύλου;» - Δεν-ν-όχι! Εννοώ... Μπορεί να μην ξέρεις, γιατί λόγω της συγγενούς μου ασθένειας δεν ξέρω καν γυναίκες. Από εδώ πηγάζει η ενοχή του πρίγκιπα. Ένας ζωντανός άγιος από όλες τις απόψεις, ο πρίγκιπας από μία άποψη αποδείχθηκε ότι ήταν μια νεκρή μούμια - ως προς την οποία χωρίστηκε στα δύο, χωρίστηκε σε δύο πόλους, σε σχέση με μια γυναίκα. Ο συνδυασμός δύο πόλων, «δύο αγάπες» σε μια καρδιά σε αυτή την περίπτωση χρησιμεύει ως αναμφισβήτητη απόδειξη φυσικής αδυναμίας και ανωμαλίας. Όσο για τον πρίγκιπα Myshkin, το ίδιο πρέπει να ειπωθεί και για την Alyosha Karamazov. Σε αυτόν βλέπουμε ουσιαστικά ένα πράγμα ουράνιο, πνευματικό. Αν λέει στη Λίζα για τον εαυτό του ότι «έχει αγγίξει πολλά», ότι καταλαβαίνει την τρομερή κακία των ανθρώπων, τότε αυτά είναι λόγια, μόνο λέξεις που δεν επιβεβαιώνονται από ούτε μια γραμμή στην πορεία του μυθιστορήματος. Ομοίως, η αγάπη του για τη Liza Khokhlakova, παρά το φιλί, είναι ένα είδος παιδικής, αναίμακτης αγάπης. Η άπαιδη Λίζα απλώς του λέει μια μέρα: "Δεν είσαι ικανός να γίνεις σύζυγος. Θα σε παντρευτώ και ξαφνικά θα δώσω ένα σημείωμα να πάρω σε αυτόν που αγαπώ μετά από σένα (για παράδειγμα, τον Ιβάν Φεντόροβιτς). Θα το πάρεις και σίγουρα θα το φέρεις πίσω και θα φέρεις επίσης μια απάντηση." Μια τέτοια αναίμακτη αγάπη χωρίς ζήλια δεν ικανοποιεί τη Λίζα... Την ίδια αναπηρία που έχει ο πρίγκιπας Μίσκιν σε μια εντελώς διαφορετική στάση, σε σχέση με το έγκλημα, βλέπουμε στον Ρασκόλνικοφ. Φυσικά, αυτή η αδυναμία, η αδυναμία στο έγκλημα, είναι από αυτές στις οποίες επιτυγχάνεται η δύναμη του Θεού, αλλά για την αισθητική δεν υπάρχει ηθική άποψη, γνωρίζει μόνο δύο πόλους και την ομοιότητα της ηδονής σε αυτούς - και αρκεί σε αυτό το μέρος να σημειώσουμε μόνο την ωχρότητα ενός από τους πόλους. Ο Ρασκόλνικοφ είναι βαθύς λάτρης της ανθρωπότητας. Η αγάπη για τους ανθρώπους τον διαποτίζει μέχρι το μεδούλι των οστών του. Αντίθετα, η ικανότητά του για εγκληματικότητα είναι καθαρά θεωρητική - «βιβλιώδη όνειρα, μια θεωρητικά ερεθισμένη καρδιά». Επομένως, δεν είναι τυχαίο ότι ο Ρασκόλνικοφ δεν αντέχει το έγκλημα. Το έγκλημά του για καλούς σκοπούς είναι η βιαστική σύγχυση μιας καλής καρδιάς με μια θεωρία κεφαλιού. Το κεφάλι του Κιρίλοφ, ο πλασματικός (εμπνευσμένος από τον Σταυρόγκιν) αθεϊσμός συνδυάζεται με την πιο καλοσυνάτη, καλή καρδιά. Αυτός ο άθεος, που αποφάσισε να αυτοκτονήσει, μόνο και μόνο για να αποδείξει τη θέλησή του (η πρώτη αθεϊστική-θεωρητική αυτοκτονία, όπως το πρώτο θεωρητικό έγκλημα του Ρασκόλνικοφ), και ταυτόχρονα ανάβει μια λάμπα επειδή «η γριά αγαπά», διασκεδάζει το παιδί με μια μπάλα και χαίρεται για τη γέννηση του μωρού των Shatovs, ο πιο άθεος αξιολύπητη δημιουργία καλλιτεχνικής δημιουργικότητας. Ας στραφούμε τώρα στην τρίτη κατηγορία των εξαιρετικών ανθρώπων. Αυτοί είναι ο Βερσίλοφ, ο Ιβάν Καραμάζοφ, ο Σβιτριγκάιλοφ και κυρίως ο Σταυρόγκιν. Έχουν ίση κλίση και προς τους δύο πόλους. Αλλά αυτή η «πιο βολική» προσαρμογή σε όλες τις περιστάσεις δεν μπορεί να αναγνωριστεί ως η κορυφή της ανθρώπινης ανάπτυξης. Η ομοιότητα της ευχαρίστησης και στους δύο πόλους, μετά από πιο προσεκτική παρατήρηση, αποδεικνύεται ότι δεν είναι ένας ιδανικός συνδυασμός, αλλά ένα αυθόρμητα χαοτικό μείγμα, που μπορεί να εγκριθεί μόνο με χυδαία καθημερινή σύνεση. Δεν είναι ιδανική κορυφή, είναι μια ελεεινή, χυδαία μέση λύση που δεν τολμά να κολλήσει σε καμία από τις δύο όχθες. Ο ήρωας του underground συζητά διορατικά αυτό το αηδιαστικό χαρακτηριστικό των «ρομαντικών» μας. Ανάμεσά μας, οι «υπεραστρικές φύσεις» δεν βρίσκονται «στην καθαρή τους κατάσταση». Οι ρομαντικοί μας ξέρουν να διαχειρίζονται τέλεια τις υποθέσεις τους, θα ενδώσουν σε όλα πολιτικά, θα παρακάμψουν τα πάντα, ξέρουν πώς να συνδυάζουν όνειρα σούπερ σταρ με κυβερνητικά διαμερίσματα, συντάξεις, τάξεις. Το κύριο μέλημά τους είναι να διατηρηθούν, να «σώσουν την ψυχή τους», όπως κάποιο κόσμημα. Αυτό σημαίνει αυτή η «ικανότητα για τις πιο αντιφατικές αισθήσεις». Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι «ευρείς» φύσεις μας, ακόμη και στο τελευταίο φθινόπωρο, δεν χάνουν ποτέ το ιδανικό τους. Ο Versilov ταιριάζει πολύ καλά σε αυτό το πρότυπο. Ο ίδιος παραδέχεται τη σύνεσή του. – Είμαι απείρως δυνατός λόγω της άμεσης δύναμης να τα πηγαίνω καλά με οτιδήποτε, τόσο χαρακτηριστικό για όλους τους έξυπνους Ρώσους («έξυπνους ρομαντικούς») της γενιάς μας. Δεν μπορείς να με καταστρέψεις με τίποτα, δεν μπορείς να με προσβάλεις με τίποτα και δεν μπορείς να με εκπλήξεις με τίποτα. Είμαι ρεζίλι σαν σκύλος αυλής. Μπορώ βολικά να νιώσω δύο αντίθετα συναισθήματα ταυτόχρονα - και, φυσικά, όχι με τη θέλησή μου. Ωστόσο, ξέρω ότι αυτό είναι ανέντιμο, κυρίως επειδή είναι πολύ συνετό... Ο «έφηβος», ερωτευμένος με τον Βερσίλοφ και παρατηρώντας τον στοχαστικά, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι «ο Βερσίλοφ δεν μπορεί να έχει κανένα άλλο συναίσθημα εκτός από την απεριόριστη αυτοαγάπη». Αλλά μπορεί κανείς να δει ότι το να τοποθετεί κανείς τον εαυτό του στο κέντρο του σύμπαντος με ακατάλληλη πραγματική δύναμη, να εντυπωσιάζει αδύναμες και μαλακούς ψυχές, να τις βυθίζει σε γοητευτικό δέος, θα πρέπει να φαίνεται γελοίο σε πιο πρωτότυπους παρατηρητές. Αυτό το μεσαίο μείγμα ακροτήτων είναι γελοίο, αυτή η συνετή συμβιβαστική συμπεριφορά, τόσο ασυνεπής με υψηλούς ισχυρισμούς. «Πάντα πίστευα ότι υπήρχε κάτι αστείο σε σένα». Η Κατερίνα Νικολάεβνα τα λέει αυτά στον Βερσίλοφ. Ο πρίγκιπας Myshkin, ο Raskolnikov, ο Kirilov, ο Dmitry Karamazov δεν είναι αστείοι, 1 αλλά οι Versilov, Ivan Karamazov, Svidrigailov, Stavrogin είναι αστείοι και αστείοι: το γέλιο τους ακολουθεί στις φτέρνες τους, σαν καθρέφτης που αντανακλά τη μέση χυδαιότητα τους. Τι είναι ο Ιβάν Καραμάζοφ, με όλο το θράσος της θρησκευτικής του αμφιβολίας, με όλο το θάρρος της ηθικής του άρνησης, που εμπνέει ενθουσιώδες δέος στις εξυψωμένες γυναίκες και δουλική αφοσίωση στους φανατικούς λακέδες Σμερντιάκοφ; Αυτός ο λακέυ Smerdyakov, συγγενής με τον Ivan Karamazov στο πνεύμα (και στη σάρκα), ορίζει τον χαρακτήρα του «ειδώλου» του ως εξής: -Είστε πολύ έξυπνος, κύριε. Αγαπάτε τα χρήματα, αγαπάτε και την τιμή, γιατί είστε πολύ περήφανοι, αγαπάτε υπερβολικά τη γυναικεία γοητεία, και κυρίως, να ζείτε με ήρεμη ικανοποίηση και να μην υποκλίνεστε σε κανέναν - αυτό είναι πάνω απ' όλα, κύριε. Η αγάπη για την ειρήνη και η υπερηφάνεια είναι δύο κύρια χαρακτηριστικά του χαρακτήρα του Ιβάν Καραμαζόφ, που και τα δύο μιλούν για τη μέση χυδαιότητα του. Αυτοί οι χαρακτήρες δεν μπορούν παρά να είναι περήφανοι και ματαιόδοξοι. Με ακόμη μεγαλύτερη φωτεινότητα από ό,τι στον λακέ Σμερντιάκοφ, ο χαρακτήρας του Ιβάν αντανακλάται στον εφιάλτη-διάβολό του, αυτή την «ενσάρκωση των σκέψεων και των συναισθημάτων του, μόνο την πιο αηδιαστική και ανόητη». Αυτός ακριβώς είναι ο «χυδαίος διάβολος», αηδιαστικός με την αστική κακία του, με τη λακέ του. «Δεν υπήρξα ποτέ τόσο λακές!» Γιατί μπορούσε η ψυχή μου να γεννήσει έναν τέτοιο λακέ; Ναι, το θέμα είναι ότι ο Ιβάν ήταν πάντα τόσο λακέ. Το περήφανο μυαλό του, που περιπλανιέται από τον έναν πόλο στον άλλο, αφού όλα του επιτρέπονται, ως εκλεκτός, - το περήφανο μυαλό του λειτουργεί μόνο ως φόντο πάνω στο οποίο αναδύεται η λακέ χυδαιότητα του. Στην πιο σημαντική στιγμή της ζωής του, όταν ο Σμερντιάκοφ, υπνωτίζοντάς τον, συμφώνησε μαζί του να σκοτώσει τον πατέρα του, «αυτός (ο Ιβάν Φεντόροβιτς) ξαφνικά, προς έκπληξη του Σμερντιάκοφ, γέλασε και βγήκε γρήγορα από την πύλη, συνεχίζοντας να γελάει». Το επόμενο πρωί, φεύγοντας για την Chermashnya, όπως επιθυμούσε ο Smerdyakov, τον αποχαιρέτησε «με κάποιο νευρικό γέλιο»... Ο Svidrigailov, ένας άνθρωπος «αισθητικής και άνεσης», κατέληξε στο συμπέρασμα μέσα από τη δική του εμπειρία: «το πρόβλημα είναι να είσαι ευρύχωρος χωρίς ιδιαίτερη ιδιοφυΐα». Το πρόβλημα είναι το πλάτος που υπερβαίνει το μέτρο της πραγματικής δύναμης, και αυτό μπορεί να συμβεί με οποιοδήποτε βαθμό δύναμης, επειδή οποιοσδήποτε βαθμός δύναμης μπορεί να ξεπεραστεί από έναν ακόμη μεγαλύτερο βαθμό πλάτους, προσποίησης και υπερηφάνειας. Τις τελευταίες μέρες και τις τελευταίες ώρες που βρίσκουμε τον Svidrigailov να εκπλήσσει και να καταθλίβει την ψυχή του αναγνώστη με απελπιστικό γκρίζο, μια αδιαπέραστη ομίχλη λεπτής συνεχούς βροχής: όλα είναι πιθανά, όλα έχουν δοκιμαστεί, αλλά τίποτα δεν φτάνει στα τελευταία βάθη της ψυχής, όλα γλιστρά στην επιφάνεια του, η γεύση για τα πάντα χάνεται. Και αυτή ήταν όλη του η ζωή: ποτέ δεν μισούσε τίποτα, δεν ήθελε καν να εκδικηθεί, αλλά δεν βίωσε την αγάπη που περιελάμβανε τα πάντα. Ούτε εμένα μου άρεσε να μαλώνω, δεν ενθουσιάστηκα... Γκρι και άχρωμο! Αλλά αυτή η λαϊκή χυδαιότητα αναδεικνύεται ιδιαίτερα καθαρά στο πρόσωπο του Νικολάι Σταυρόγκιν. Η δύναμή του στις δοκιμές - για τον εαυτό του και για επίδειξη - αποδείχθηκε απεριόριστη. Όμως αυτό το άπειρο δεν είναι φυσικό, αλλά τεχνητό, ορθολογικό και, κυρίως, επιδεικτικό. Προφανώς, υπέμεινε το χαστούκι με το ίδιο μεγαλείο με τον πρίγκιπα Myshkin, αλλά εκ των έσω ήταν δύο τελείως διαφορετικά φαινόμενα. Για τον πρίγκιπα Myshkin ήταν άμεσο και φυσικό, αλλά για τον Stavrogin ήταν τεχνητό, εσκεμμένο, «ανταπάντηση» (όπως θα έλεγε ένας underground ήρωας). Ο πρίγκιπας δεν είχε καμία απολύτως υπερηφάνεια, όπως σημείωσε η Αγλάγια, και ο Σταυρόγκιν ήταν υπερβολικά περήφανος, μικρομάτης, ένας αυτοικανοποιημένος αριστοκράτης πάνω από το μέσο όρο, ένας αστός αριστοκράτης, ένας λακέ-αριστοκράτης. «Είσαι άθεος», είπε ο Σάτοφ στον Σταυρόγκιν, «επειδή είσαι ευγενής». Έχεις χάσει τη διάκριση μεταξύ κακού και καλού γιατί έπαψες να αναγνωρίζεις τον λαό σου... Είμαι κι εγώ μπάριχ, ο γιος του δουλοπάροικου λακέ σου Πάσκα... Όχι να πιστεύεις στον Θεό από υπερηφάνεια, να αρνείσαι τη διαφορά μεταξύ καλού και κακού από αριστοκρατική αυταρέσκεια - αλλά θα μπορούσε να υπάρξει κάτι πιο χυδαίο από αυτό! «Δεν πιστεύω στον Θεό, στον οποίο πιστεύει ο απλός λαός, δεν αναγνωρίζω ένα καθολικά υποχρεωτικό καθήκον, γιατί το παντελόνι μου κόβεται καλύτερα από τα άλλα!» Μόνο ένας λακές, μια ψυχή Smerdyakov μπορεί να συλλογιστεί έτσι, μόνο ένας λακές δεν μπορεί να καταλάβει ότι η διαφορά οποιουδήποτε μέτρου είναι ασήμαντη πριν από το άπειρο. – Δεν προσβάλλετε κανέναν και όλοι σας μισούν. Μοιάζεις με όλους τους άλλους και όλοι σε φοβούνται. Κανείς δεν θα έρθει κοντά σου για να σε χαϊδέψει στον ώμο. Είσαι φοβερός αριστοκράτης. Αυτό είπε ο Πίτερ Βερχοβένσκι στον Σταυρόγκιν με την απόλαυση της ειδωλολατρίας, χωρίς καν να υποψιαστεί ότι είχε μπροστά του ένα αηδιαστικό είδωλο. Ο Σταυρόγκιν φοβάται, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, να φανεί αστείος: το εντελώς αντίθετο του πρίγκιπα Μίσκιν. Και ο γάμος του με τη Lebyadkina δεν είναι επίσης από τη φύση, αλλά από περήφανες σκέψεις, από αγωνία. Ανακοινώνει τον γάμο του με τη Lebyadkina «με απεριόριστη αλαζονεία». Ο πρίγκιπας Myshkin θα ένιωθε και θα ενεργούσε εντελώς διαφορετικά. Και με όλη του την περιφρόνηση για την κοινωνία, ο Stavrogin εύχεται το θάνατο της συζύγου του: έπαιξε έναν ρόλο και πρέπει να απαλλαγεί από τα ρούχα κάποιου άλλου. Γνωρίζει άλλες γυναίκες, που δέχεται τα χάδια τους με την αδιαφορία ενός κακομαθημένου μικρού γαβγίσματος ή ίσως με την ανικανότητα ενός εξαντλημένου ελευθεριού... Και ό,τι κάνει ο Σταυρόγκιν, κάθε μεγαλειώδες κατόρθωμα του έχει μια φαρσική βάση, αποδεικνύεται κλόουν κακού ηθοποιού. Σε μια μονομαχία με τον Mavriky Nikolaevich, συμπεριφέρεται σαν ήρωας: αντέχει τη βολή του εχθρού και πυροβολεί στο πλάι. Ο Κιρίλοφ, ο δεύτερος του, καταφέρνει αβίαστα να του δείξει ότι συμπεριφερόταν σαν φαρσάκι Πετρούσκα και ότι έπρεπε να ντρέπεται. «Αν για μένα», είπε ο Kirilov, το βάρος είναι εύκολο, επειδή είναι από τη φύση του, τότε ίσως το βάρος να είναι πιο δύσκολο για εσάς, επειδή είναι τέτοια φύση. Είναι πολύ λίγα για να ντρέπεσαι, λίγο... Δεν είσαι δυνατός άνθρωπος. Παρά τη φαινομενική δύναμή του, παρά την επιδεικτική του δύναμη, ο Σταυρόγκιν δεν είναι ένα δυνατό άτομο εσωτερικά. Ακριβώς «περιπλανιέται από την άκρη», σε αντίθεση με την αντίθετη γνώμη του Shatov. περιπλανιέται από τη μια ακτή στην άλλη. «Έχω έναν ασήμαντο χαρακτήρα», παραδέχεται στον Κιρίλοφ. Μιλάει ακόμη πιο ειλικρινά σε μια επιστολή προς την Ντάρια Παβλόβνα. – Μπορώ να θέλω να κάνω μια καλή πράξη και να νιώθω ευχαρίστηση από αυτήν. δίπλα μου εύχομαι το κακό και νιώθω και ευχαρίστηση. Αλλά και τα δύο συναισθήματα είναι πάντα πολύ μικρά και δεν συμβαίνουν ποτέ πολύ. Οι επιθυμίες μου είναι πολύ αδύναμες: δεν μπορούν να οδηγήσουν. Μπορείτε να διασχίσετε ένα ποτάμι σε ένα κούτσουρο, αλλά όχι σε ένα κομμάτι ξύλο... Το πρόβλημα του Σταυρόγκιν, όπως και του Σβιτριγκάιλοφ, είναι το εύρος της φύσης του με την εσωτερική του ανικανότητα. Ο δαίμονάς του, όπως ο διάβολος του Ιβάν Καραμαζόφ, είναι ένας δαίμονας μέσης χυδαιότητας: «είναι απλώς ένας μικρός, άσχημος, σκόρπιος κακοποιός με καταρροή, ένας από τους αποτυχημένους». Το πρόβλημά του είναι ότι, έχοντας μια εσωτερικά ανίσχυρη φύση, ανέβηκε ωστόσο σε δυνατούς ανθρώπους, αν και δεν το παραδέχτηκε αυτό στον Κιρίλοφ. Ας πούμε πάλι, δεν είναι καθόλου θέμα του βαθμού δύναμης ή αδυναμίας - ήταν ακόμα πολύ δυνατός άνθρωπος - αλλά το γεγονός ότι οι ισχυρισμοί του ξεπέρασαν τις δυνάμεις του, ότι τεχνητά, με καταπόνηση, έχτισε τη ζωή του. Έζησε όχι σύμφωνα με τη φύση, αλλά σύμφωνα με συνταγές ανταπόκρισης, αναμειγνύοντας ορθολογικά διαφορετικά μέρη. Και επομένως δεν είχε τον αυθορμητισμό του συναισθήματος, δεν παραδόθηκε ολοκληρωτικά ούτε στη μία ούτε στην άλλη κατεύθυνση. Ο Kirilov είπε γι 'αυτόν: – Ο Σταυρόγκιν, αν πιστεύει, τότε δεν πιστεύει ότι πιστεύει. Αν δεν πιστεύει, τότε δεν πιστεύει ότι δεν πιστεύει. (Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και για τον Ιβάν Καραμάζοφ). Ο Σταυρόγκιν έχει τον δαίμονά του και τις «παραισθήσεις» του. Έχει επίσης τον δικό του λακέ, τον «πίθηκο» του - τον Πιοτρ Βερχοβένσκι, όπως ο Ιβάν Καραμάζοφ - Σμερντιάκοφ. Ο Pyotr Stepanovich Verkhovensky είναι απολύτως ικανός για οτιδήποτε: γι 'αυτόν, το να σκοτώσεις έναν άνθρωπο είναι το ίδιο με το να σφάξεις ένα κοτόπουλο. Είναι ικανός για τα πάντα λόγω της τρομερής πνευματικής του κενού, της ξύλινης αναίσθησής του, της τρομερής ποταπής επιπολαιότητάς του. Ο Πιότρ Στεπάνοβιτς συνδέεται με τον Σταυρόγκιν το ίδιο άρρηκτα και διαπράττει εγκλήματα γι' αυτόν όπως ο Σμερντιάκοφ για τον Ιβάν Καραμάζοφ. «Είμαι μπουφόν», είπε ο Βερχοβένσκι στον Σταυρόγκιν, αλλά εσύ είσαι το κύριο μισό μου. - Είσαι «βάρκα», είσαι μια παλιά, με διαρροή, ξυλόφωτη φορτηγίδα για σκραπ! – Είσαι ένα σκουπίδι, λάγνο, σπασμένο φλοιό! Η εξωτερική, επιδεικτική δύναμη δεν αντιστοιχούσε στην εσωτερική αδυναμία του Σταυρόγκιν. Είχε τεράστια σωματική δύναμη και ήταν όμορφος άντρας, αλλά το πρόσωπό του έμοιαζε με μάσκα. «Μίλα με ανθρώπινη φωνή τουλάχιστον μία φορά στη ζωή σου», παρακάλεσε ο Σατόφ τον Σταυρόγκιν. Θραύση, ασυνέπεια μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού, ραθυμία - τέτοιος είναι ο χαρακτήρας του Σταυρόγκιν. Και ο ίδιος, εκ των έσω, ξέρει καλύτερα από τον καθένα την αδύναμη, αστεία πλευρά του. «Θέλω πολύ να γελάω, να συνεχίσω να γελάω, συνέχεια, για πολύ καιρό, πολύ». Σίγουρα με γεμίζει γέλιο... Και αυτό το γέλιο από τον Σταυρόγκιν μεταδίδεται σε όλους τους κοντινούς του ανθρώπους, σε όλους που εξαπατημένοι από αυτόν, από την εμφάνισή του, τον σεβάστηκαν, τον λάτρεψαν, τον προσκύνησαν, τον προσευχήθηκαν. Η σκηνή όταν η Marya Timofeevna, η αξιολύπητη σύζυγος του Σταυρόγκιν, παραδέχεται ότι τον θεωρούσε πρίγκιπα (για παράδειγμα, ο πρίγκιπας Myshkin), και τώρα βλέπει την απάτη του, του εξηγεί με την παραληρηματική, φρενήρη, αλλά βαθιά ψυχική γλώσσα της ότι ένας πραγματικός πρίγκιπας, ένα γεράκι, δεν θα ντρεπόταν για τη γυναίκα του που δεν μπορεί να ρίξει τον εαυτό του στον κόσμο. γεράκι, αλλά ένας μπούφος, μια τυφλή κουκουβάγια, ο Grishka Otrepiev - αυτή η σκηνή είναι γεμάτη με εξαιρετική τραγωδία. «Πρέπει να σου ομολογήσω», είπε η Λίζα στον Σταυρόγκιν, «η ιδέα ενίσχυσε μέσα μου ότι υπάρχει κάτι τρομερό, βρώμικο και ματωμένο στην ψυχή σου και... και ταυτόχρονα, κάτι που σε κάνει να φαίνεσαι τρομερά αστείος». Πρόσεχε να μη μου πεις αν είναι αλήθεια: Θα σε γελάσω. Θα σε γελάω σε όλη σου τη ζωή. Μόνο η Ντάσα δεν γελάει με τον Σταυρόγκιν, που έχει καταδικάσει εκ των προτέρων τον ρόλο της νοσοκόμας, ταπεινωτικό και εξευτελιστικό για τον Σταυρόγκιν. Βλέπουμε ότι όλοι οι «εξαιρετικοί άνθρωποι» που υψώνονται στην παντοσυμφιλιωτική δύναμη της ομορφιάς, στην ομοιότητα της ευχαρίστησης και στους δύο πόλους, όλοι τους, όλων των βαθμίδων, στην πραγματικότητα δεν φτάνουν στα ύψη στα οποία «σκαρφαλώνουν», δεν φτάνουν στην ιδανική αρμονία - είναι όλοι νοητικοί τύποι και δεν έχουν τίποτα θεμελιωδώς προφητικό από μόνοι τους. όχι στο μέλλον. «Θαύμασα χίλιες φορές», λέει ο «έφηβος», «με αυτήν την ικανότητα ενός ατόμου (και, φαίνεται, ενός κατ' εξοχήν Ρώσου) να αγαπά στην ψυχή του το υψηλότερο ιδανικό δίπλα στη μεγαλύτερη κακία, και όλα ειλικρινά. Είναι μια ιδιαίτερη ευρύτητα σε έναν Ρώσο που θα τον πάει μακριά, ή απλώς η κακία - αυτό είναι το ερώτημα. Μπορεί να μην είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο. Έτσι ο V.S. Ο Solovyov απαντά σε αυτή την ερώτηση. – «Η Ρωσία είναι το μεγάλο περίχωρο της Ευρώπης προς την Ασία. Δεδομένης της οριακής της θέσης, η πατρίδα μας βιώνει φυσικά την επιρροή του ασιατικού στοιχείου πολύ περισσότερο από άλλες ευρωπαϊκές χώρες, όπου βρίσκεται όλη η υποτιθέμενη πρωτοτυπία μας. Μαζί μας, από την αρχή, και ειδικά από την εποχή του Batu, το ασιατικό στοιχείο μπήκε στη φύση και έγινε μια δεύτερη ψυχή, για να πουν οι Γερμανοί: Zwei Seelen wohnen, αχ! στο ihrer Brust, Die eine will sich top der andern trennen. Είναι αδύνατο να απαλλαγούμε εντελώς από τη δεύτερη ψυχή μας, και δεν είναι απαραίτητο - οφείλουμε επίσης κάτι σε αυτήν, αλλά για να μην σχιστούμε σε μια τέτοια σύγκρουση, είναι απαραίτητο μια ψυχή να επικρατήσει και να επικρατήσει αποφασιστικά και, φυσικά, η καλύτερη. Η αρχή της ομορφιάς, η ίδια και στους δύο πόλους, δεν οδηγεί τον άνθρωπο έξω από αυτή τη διανοητική συμβατότητα των αντιθέτων, από αυτή τη φυσική «πλατύτητα» που μπορεί να χρησιμεύσει ως φυσική βάση για την επίλυση ενός θρησκευτικού προβλήματος, αλλά δεν αποτελεί ακόμη τη λύση αυτή καθαυτή. Η αισθητική συμφιλίωση δεν είναι παρά ένα φάντασμα, ένα φάντασμα, ένα φαινόμενο μιας ιστορικής-πολιτιστικής, ή και παθολογικής τάξης, όπως εκείνα τα παράξενα δευτερόλεπτα που προηγούνται των κρίσεων επιληψίας. «Στην επιληπτική κατάσταση του πρίγκιπα Myshkin υπήρχε ένας βαθμός σχεδόν πριν από την κρίση (αν η κρίση έγινε πραγματικότητα), όταν ξαφνικά, μέσα σε θλίψη, πνευματικό σκοτάδι, πίεση, για στιγμές ο εγκέφαλός του φάνηκε να αναφλέγεται και με μια εξαιρετική ώθηση όλες οι ζωτικές του δυνάμεις τεντώθηκαν αμέσως. Η καρδιά του φωτίστηκε με εξαιρετικό φως, όλες οι ανησυχίες του έμοιαζαν να ειρηνεύουν αμέσως, να λυθούν σε κάποιο είδος υπέρτατης χαράς και ελπίδας, γεμάτες λογική και τελική λογική. Σκεπτόμενος αυτή τη στιγμή αργότερα, ήδη σε υγιή κατάσταση, έλεγε συχνά στον εαυτό του: ότι στο κάτω-κάτω, όλες αυτές οι αστραπές και οι αναλαμπές ανώτερης αυτογνωσίας και αυτογνωσίας, και ως εκ τούτου, το «ανώτερο ον», δεν είναι τίποτα άλλο από μια ασθένεια, μια παραβίαση της κανονικής κατάστασης, και αν ναι, τότε αυτό δεν είναι καθόλου ανώτερο ον, αλλά, αντίθετα, πρέπει να κατατάσσεται στη χαμηλότερη θέση. Κι όμως, εξακολουθούσε να καταλήγει σε ένα εξαιρετικά παράδοξο συμπέρασμα: «Τι φταίει το γεγονός ότι πρόκειται για ασθένεια;» αποφάσισε, «τι σημασία έχει που αυτή η ένταση είναι ανώμαλη, αν το ίδιο το αποτέλεσμα, αν ένα λεπτό αίσθησης, που ανακαλείται και θεωρείται ήδη σε υγιή κατάσταση, αποδεικνύεται εξαιρετικά αρμονία, ομορφιά, δίνει μια πρωτόγνωρη και άγνωστη μέχρι τώρα αίσθηση πληρότητας, μέτρου, συμφιλίωσης και ανησυχητικής προσευχητικής συγχώνευσης με την υψηλότερη σύνθεση της ζωής;» Ότι αυτό είναι πραγματικά «ομορφιά και προσευχή», ότι αυτό είναι πραγματικά η «ύψιστη σύνθεση της ζωής», δεν μπορούσε να αμφιβάλλει ότι... Αν την τελευταία συνειδητή στιγμή πριν από την επίθεση έτυχε να έχει χρόνο να πει καθαρά και συνειδητά στον εαυτό του: "Ναι, για αυτή τη στιγμή μπορείς να δώσεις όλη σου τη ζωή!" τότε, φυσικά, αυτή η στιγμή από μόνη της άξιζε όλη τη ζωή». Η «πραγματικότητα της αίσθησης» δεν μπορεί να αμφισβητηθεί. Όμως όλη η δύναμη δεν βρίσκεται στο φαινόμενο, αλλά στην ερμηνεία του. Εν τω μεταξύ, «υπήρξε, χωρίς αμφιβολία, ένα λάθος στην αξιολόγηση αυτής της στιγμής». Πράγματι. Ανεξάρτητα από το πόσο ευτυχισμένη ήταν αυτή η στιγμή για τον πρίγκιπα Myshkin, «η βαρετή, το πνευματικό σκοτάδι, η ηλιθιότητα στέκονταν μπροστά του ως ζωντανή συνέπεια αυτών των υψηλότερων στιγμών». Είναι δυνατόν να αναγνωρίσουμε αυτές τις «υψηλές στιγμές» ως την τελική σύνθεση αν ακολουθούσαν τόσο ζοφερές συνέπειες; Τι είδους υπέρτατη συμφιλίωση είναι αυτή αν είναι τόσο ανίσχυρη μπροστά στη ζοφερή πραγματικότητα; Τι είδους ομορφιά υπάρχει σε αυτή τη «ηλιθιότητα και ηλιθιότητα»;... Αυτό που είναι πολύ σημαντικό εδώ είναι ότι η ομορφιά, ως δεύτερη συνθετική αρχή, έρχεται στην άρνηση της πρώτης, πιο βασικής αρχής - της ζωής. Εάν «μπορείς να δώσεις όλη σου τη ζωή για αυτή τη στιγμή», τότε σε καμία περίπτωση δεν θα είναι θυσία ζωής για χάρη μιας ανώτερης μορφής ζωής, για χάρη της ύψιστης πληρότητάς της, για χάρη της «ζωής σε αφθονία», όπως συμβαίνει με την αυτοθυσία της αγάπης, - θα είναι μια θυσία της ζωής για το πιο αποφασιστικό και πιο αποφασιστικό. το σκοτάδι της «βόλειας και ηλιθιότητας». Ο Κιρίλοφ, ο οποίος επίσης βίωσε παρόμοιες στιγμές και τους έδωσε μια προφητική έννοια της πρόβλεψης μιας εποχής που «δεν θα υπάρχει χρόνος», περίμενε ότι το άτομο θα «άλλαζε σωματικά». Αλλά όσο δεν υπάρχουν αυτές οι φυσικές αλλαγές, όσο η ομορφιά είναι ανίσχυρη μπροστά στη φύση, και η «υψηλότερη σύνθεση» είναι μόνο επώδυνη αυταπάτη Κι όμως, δεν είναι αυτή η φυσική απομόνωση, η υποκειμενικότητα, που αποτελεί την τελική αδυναμία της ομορφιάς: η πιο τελική της πτώση είναι ότι οι πόλοι έχουν ηθικό χαρακτήρα και επομένως η αισθητική αδιαφορία βρίσκεται σε ένα εντελώς διαφορετικό επίπεδο. Η ίδια θερμοκρασία δύο σωμάτων διαφορετικής μάζας δεν τα κάνει πανομοιότυπα σε βάρος και δεν καταστρέφει αυτή τη διαφορά βάρους. Η ομοιότητα της ευχαρίστησης και στους δύο πόλους μπορεί να αναγνωριστεί πλήρως, αλλά η διαφορά μεταξύ των πόλων στην ηθική της πλευρά δεν εξασθενεί από αυτό. Και όταν η αισθητική παίρνει τη θέση της, δεν συγκρούεται με την ηθική. ομορφιά και καλοσύνη μπορούν να συνυπάρχουν ειρηνικά, σαν δύο όψεις μιας πολύπλευρης ζωής. Όταν όμως η ομορφιά προσποιείται ότι παίζει τον ύψιστο ρόλο μιας αρχής που συμφιλιώνει τα πάντα, τολμά να ξεπεράσει την καλοσύνη στα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της, να διαγράψει τα χαρακτηριστικά της χρώματα, τότε η καλοσύνη γίνεται αμυντική, αποκρούοντας με δύναμη και μανία τις επιθέσεις της ομορφιάς. Ο Ντοστογιέφσκι θέτει αποφασιστικά και ξεκάθαρα το ζήτημα της συγκριτικής δύναμης του καλού και της ομορφιάς και λύνει αυτό το ερώτημα με την έννοια της κυρίαρχης δύναμης του καλού. Από αυτή την άποψη, η εμπειρία του Raskolnikov είναι καθοριστική, η οποία οδηγεί στο τελικό συμπέρασμα: για ένα άτομο, η καλοσύνη είναι πάνω από όλα. Στη σφαίρα των σχέσεων ανθρώπου και ανθρώπου, η αισθητική σύμπτωση των αντιθέτων δεν είναι μόνο φυσικά ανίσχυρη, αλλά απλώς μια θεωρητική εφεύρεση, μια φανταστική ανοησία. Στην πραγματικότητα, το ανθρώπινο απόλυτο είναι καλό. Η γλώσσα του Ντοστογιέφσκι πλησιάζει περισσότερο τη γλώσσα και τη φιλοσοφία της κατηγορηματικής προστακτικής. Και το γεγονός ότι ο Ντοστογιέφσκι, που τόσο βαθιά και αρχικά διείσδυσε στο μυστήριο της αισθητικής σύμπτωσης και των δύο πόλων, της ομοιότητας της ευχαρίστησης, δεν σταμάτησε στην αισθητική συμφιλίωση, δεν παρασύρθηκε από βιαστική αρμονία - σε αυτό πρέπει να δεις την εξαιρετική ηθική του δύναμη και την εξαιρετική αίσθηση της αλήθειας, την λαμπρά αγάπη για την αλήθεια. Έτσι, στην κοσμοθεωρία του Ντοστογιέφσκι έχουμε δύο βασικές έννοιες -την πραγματική ζωή και το ύψιστο αγαθό- και το συνθετικό πρόβλημα καταλήγει στη συμφιλίωση ζωής και καλού. Αν η αγάπη για τη ζωή είναι η μισή υπόθεση, η μισή στο θέμα της σωτηρίας ενός ανθρώπου, τότε το άλλο μισό πρέπει να αναγνωριστεί ως καλό και στο συνδυασμό αυτών των μισών δίνεται όλη η τελειότητα. Το πρόβλημα της καλοσύνης στον Ντοστογιέφσκι έχει μια πρωτότυπη διατύπωση ακριβώς από αυτόν τον συνδυασμό της καλοσύνης με τη ζωή. Αυτή η νέα διατύπωση του ηθικού προβλήματος χωρίζεται σε δύο εργασίες. Πρώτα, πρέπει να υποδείξετε το νόημα της καλοσύνης για τη ζωή, το ζωτικό νόημα του υψηλότερου ιδανικού. Ο Ντοστογιέφσκι λύνει αυτό το πρόβλημα με αρκετή βεβαιότητα. "Όλος ο νόμος της ανθρώπινης ύπαρξης", είπε ο Στέπαν Τροφίμοβιτς, "είναι ότι ένας άνθρωπος μπορεί πάντα να υποκλίνεται μπροστά στον αμέτρητα σπουδαίο. Αν στερήσεις από τους ανθρώπους αμέτρητα μεγάλα πράγματα, δεν θα ζήσουν και θα πεθάνουν σε απόγνωση. Το αμέτρητο και το άπειρο είναι τόσο απαραίτητο για τον άνθρωπο όσο και ο μικρός πλανήτης στον οποίο ζει." Το ίδιο λέει και η Γερόντισσα Ζωσιμά. «Πολλά στη γη είναι κρυμμένα από εμάς, αλλά σε αντάλλαγμα μας δόθηκε ένα μυστικό, οικείο συναίσθημα της ζωντανής μας σχέσης με έναν άλλο κόσμο, με τον ουράνιο και ανώτερο κόσμο, και οι ρίζες των σκέψεων και των συναισθημάτων μας δεν είναι εδώ, αλλά σε άλλους κόσμους. Ο Θεός πήρε σπόρους από άλλους κόσμους και τους έσπειρε σε αυτή τη γη και μεγάλωσε τον κήπο Του, και ό,τι μπορούσε να αναπτυχθεί και φύτρωσε το συναίσθημά του. οι μυστηριώδεις άλλοι κόσμοι, αν αυτό το συναίσθημα εξασθενήσει ή καταστραφεί μέσα σου, τότε θα πεθάνεις και αυτός που γαλουχήθηκε μέσα σου. Έτσι, το δεύτερο μισό - η υψηλότερη αρχή της ζωής - είναι τόσο απαραίτητο για έναν άνθρωπο όσο και η ίδια η ζωή. μόνο αυτή η ύψιστη αρχή παρέχει την τελική αιτιολόγηση για την ίδια τη ζωή. Δεύτερο. Αν η ύψιστη αρχή είναι ακριβώς καλή, και αν δικαιολογεί ή αγιάζει τη ζωή, αν πρέπει να μπει στο πλαίσιο μιας πλήρους πραγματικής ζωής, αν δεν είναι μια ασκητική-αυτοδύναμη αρχή (που είναι η πρωτοτυπία της σκέψης του Ντοστογιέφσκι), τότε στην ουσία της πρέπει να γίνει κατανοητή ως αρχή που είναι η φυσική και η ετερογενής πλευρά της ζωής. Η ομορφιά, στον στοιχειώδη χαρακτήρα της, δεν χωρίζει τον άνθρωπο από τη φύση, αλλά τον εξισώνει με τη φύση – ξυπνά μέσα του τη φυσική-στοιχειακή βάση. Αντίθετα, το καλό είναι μια ειδικά ανθρώπινη αρχή, όχι φυσικό-θεϊκό, ή στοιχειωδώς θεϊκό, αλλά θεανθρώπινο. Το άπειρο θα επικρατήσει του πεπερασμένου, Με πίστη στο ιερό μας νόημα, θα ξεσηκώσουμε ένα αντίθετο ρεύμα Το να κατανοήσουμε την καλή ροή ως φυσική ροή σημαίνει να εξαλείψουμε το ίδιο το πρόβλημα της ανώτερης σύνθεσης. Αλλά ταυτόχρονα, είναι αδύνατο να σταματήσουμε σε μια αντιπαράθεση, γιατί αυτό θα καθιστούσε τη σύνθεση απολύτως αδύνατη. Όλα αυτά άθελά μας μας ωθούν προς την αναγνώριση της ετερογένειας των σφαιρών -φυσικών-ιστορικών και ηθικών-ανθρώπινων. Αλλά ο Ντοστογιέφσκι, έχοντας πλησιάσει αυτή την αλήθεια, δεν πέρασε το κατώφλι της - και αποτελεί το όριο της προς τα εμπρός κίνησής του. Σταμάτησε στην αναμέτρηση και δεν μπορούσε να την ξεπεράσει. Στη φιλοσοφία του «υπόγειου» και στη σκέψη του Ιβάν Καραμαζόφ, αναγνωρίζεται η παρουσία δυσαρμονίας μεταξύ των νόμων της φυσικής-ιστορικής ζωής και της ηθικής-ανθρώπινης αρχής: «Θεέ μου, τι με νοιάζουν οι νόμοι της φύσης και της αριθμητικής, όταν δεν μου αρέσουν αυτοί οι νόμοι και δύο και δύο είναι τέσσερις». Ο άνθρωπος «αηδιάζει να συμβιβαστεί» με αυτή την φυσική-ιστορική αναγκαιότητα. Ο Ντοστογιέφσκι, σαν μαγεμένος, δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από αυτή την άβυσσο - και δεν είχε την πίστη να υψωθεί από πάνω της. Ο Ιππόλιτ εκφράζει τα συναισθήματα του Ντοστογιέφσκι για τον πίνακα στο σπίτι του Ρογκόζιν. ... "Αυτή η εικόνα απεικονίζει τον Χριστό, μόλις κατέβηκε από τον σταυρό. Οι ζωγράφοι συνηθίζουν να απεικονίζουν τον Χριστό και στο σταυρό και να κατεβαίνουν από το σταυρό, με ένα άγγιγμα εξαιρετικής ομορφιάς στο πρόσωπό του. Επιδιώκουν να διατηρήσουν αυτήν την ομορφιά για Εκείνον ακόμη και στο πιο τρομερό μαρτύριο. Στην ταινία του Rogozhin δεν υπάρχει λέξη για την ομορφιά, ακόμη και ο ατελείωτος άνθρωπος που υπομένει. πληγές, βασανιστήρια, ξυλοδαρμούς από τους φρουρούς, ξυλοδαρμούς από τους ανθρώπους όταν σήκωσε το σταυρό και έπεσε κάτω από το σταυρό, και, τέλος, η αγωνία του σταυρού για έξι ώρες... υπάρχει μια φύση εδώ, και αλήθεια αυτό πρέπει να είναι το πτώμα ενός ατόμου, ανεξάρτητα από το ποιος είναι, ξέρω ότι η Χριστιανική Εκκλησία καθιέρωσε αυτό το σώμα στους πρώτους αιώνες, αλλά όχι εντελώς. εντελώς υποταγμένο στον σταυρό στον νόμο της φύσης, αυτό το πρόσωπο είναι τρομερά σπασμένο από χτυπήματα, πρησμένο, με τρομερές, διογκωμένες και αιματηρές μελανιές, τα μάτια είναι ανοιχτά, τα μεγάλα, ανοιχτά λευκά των ματιών λάμπουν με κάποια θανατηφόρα, γυάλινη λάμψη. Εδώ έρχεται ακούσια η ιδέα ότι αν ο θάνατος είναι τόσο τρομερός και οι νόμοι της φύσης είναι τόσο ισχυροί, τότε πώς μπορεί κανείς να τους ξεπεράσει; Πώς να τα ξεπεράσεις, όταν ακόμη και Αυτός που κατέκτησε τη φύση όσο ζούσε δεν τους νίκησε τώρα; Βλέποντας αυτή την εικόνα, η φύση μοιάζει να έχει τη μορφή κάποιου τεράστιου, αδυσώπητου και βουβού θηρίου, ή με τη μορφή κάποιας τεράστιας μηχανής τελευταίας σχεδίασης, που ασύλληπτα, συνθλίβει και απορροφά στον εαυτό της, βαρετά και χωρίς ευαισθησία, ένα μεγάλο και ανεκτίμητο Όν - ένα τέτοιο Όν που μόνο άξιζε όλη τη φύση και όλους τους νόμους της, ίσως έτσι δημιουργήθηκε η γη! Αυτή η εικόνα φαίνεται να εκφράζει επακριβώς αυτήν την έννοια - μια σκοτεινή, αλαζονική και χωρίς νόημα αιώνια δύναμη στην οποία όλα υποτάσσονται». Ο Κιρίλοφ επανέλαβε τα ίδια λόγια και τα ίδια συναισθήματα βίωσε ο Αλιόσα Καραμάζοφ στον τάφο του αγαπημένου του γέροντα, σχετικά με την πρόωρα αποκαλυφθείσα διαφθορά του... Η φρίκη της απέραντης δύναμης που αγκαλιάζει τον άνθρωπο από παντού, αυτής της σκοτεινής, κωφάλαλης φύσης, αυτής της τεράστιας και αποκρουστικής ταραντούλας - ο Ντοστογιέφσκι γνώριζε αυτή τη φρίκη. Και ό,τι και να καταλάβαινε με το τεράστιο μυαλό του, δεν άντεχε αυτή τη φρίκη στην καρδιά του. Δεν δεχόταν την αλήθεια της φυσικής αναγκαιότητας στην καρδιά του. «Ο Θεός κάνει τον ήλιο του να ανατέλλει στους κακούς και στους καλούς, και ρίχνει βροχή σε δίκαιους και άδικους». Ο Ντοστογιέφσκι δεν μπορούσε να χωρέσει αυτήν την ευαγγελική αλήθεια. Επίσης, δεν καταλάβαινε, δεν μπορούσε να χωρέσει στην καρδιά του, τους φυσικούς νόμους της ιστορίας που τον οδήγησαν στην εξέγερση του Ιβάν Καραμάζοφ. «Νομίζεις ότι οι Γαλιλαίοι, των οποίων το αίμα ανακάτεψε ο Πιλάτος με τις θυσίες τους, ήταν πιο αμαρτωλοί από όλους τους Γαλιλαίους, που υπέφεραν τόσο πολύ; Όχι, σου λέω»... Αλλά ο Ιβάν Καραμάζοφ δεν ήξερε αυτήν την ευαγγελική αλήθεια και δεν μπορούσε να υπομείνει άδικα βάσανα, για χάρη του δεν αποδέχτηκε την ιστορία. "Δεν θέλω αρμονία, δεν τη θέλω από αγάπη για την ανθρωπότητα. Θέλω να παραμείνω καλύτερα με τα παθήματα που δεν έχουν εκδικηθεί. Θα ήταν καλύτερα για μένα να παραμείνω με τα ανεκδίκητα βάσανά μου και την ανικανοποίητη αγανάκτησή μου, ακόμα κι αν έκανα λάθος. Εκτίμησαν πολύ ακριβά την αρμονία. Δεν έχουμε την πολυτέλεια να πληρώσουμε τόσο πολύ για να δεχτώ την είσοδο μου. Θεέ μου, Του επιστρέφω με σεβασμό το εισιτήριο. Η φύση δεν γνωρίζει τις διαφορές μας μεταξύ καλού και κακού, μεταξύ δικαίων και αμαρτωλών. έχει τελείως διαφορετική διάσταση. Η υγεία και η ασθένεια, η δύναμη και η αδυναμία, η ζέστη και το κρύο, οι καταιγίδες και οι σεισμοί κατανέμονται με αποφασιστική ανεξαρτησία από τα πρότυπα της αλήθειας και της αμαρτίας. Δεν μπορεί κανείς να αναζητήσει ηθική ικανοποίηση στη φύση. Ούτε μπορεί να εφαρμοστεί σε αυτήν ηθική αγανάκτηση. Με τον ίδιο τρόπο, η ιστορία λαμβάνει χώρα σύμφωνα με τους δικούς της ανεξάρτητους νόμους: αιχμαλωτίζουν ένα άτομο και μπορεί να παρεμβαίνει στην πορεία της, το καλό και το κακό μπορεί να είναι ιστορικές δυνάμεις, αλλά ποτέ δεν μπορεί να υπάρξει μια πλήρης σύμπτωση εδώ. ουσιαστικά αυτοί οι δύο τομείς είναι διαφορετικοί. Τόσο στη γνώση όσο και στη δραστηριότητα: μη αποδεχόμενος τους νόμους της φύσης και της ιστορίας, ο Ντοστογιέφσκι, για τους ίδιους λόγους, στο όνομα της ύψιστης αγάπης για τον άνθρωπο, δεν αποδέχτηκε τον νομικισμό, δεν αποδέχτηκε τη φυσική κοινωνική δομή της ανθρώπινης ευτυχίας. Η αρνητική στάση του Ντοστογιέφσκι απέναντι στο κίνημα της οικονομικής απελευθέρωσης - για χάρη της αθεϊστικής ή μηδενιστικής κοσμοθεωρίας που συνδέεται με αυτό το κίνημα - είναι ένα άκρως αξιοσημείωτο γεγονός. Άλλωστε, είναι προφανές ότι η ύψιστη αγάπη για τον άνθρωπο και η κοινωνική δομή της ανθρώπινης ευτυχίας, η δομή του «κρυστάλλου παλατιού», ο δυτικός πολιτισμός δεν αποκλείουν το ένα το άλλο, αν και δεν συμπίπτουν εντελώς. Και αυτή η ασυμφωνία σε ό,τι πηγαίνει βαθιά στην ανθρώπινη ψυχή ανάγκασε τον Ντοστογιέφσκι να πάει ενάντια σε αυτό που έπρεπε να υποστηρίξει σύμφωνα με τις ιδιότητες της καρδιάς του. Δεν είναι αυτό ένα διδακτικό γεγονός; Αλλά ο Ντοστογιέφσκι δεν θα μπορούσε να είναι συνεπής σε αυτή την άρνηση: αρκεί να συγκρίνει κανείς, αφενός, τους «Δαίμονές του», τη θεωρία του Πιότρ Βερχοβένσκι, που ονειρευόταν να δώσει όλο τον κόσμο στον πάπα ή να διαδώσει φήμες για έναν απατεώνα, γενικά οργανώνοντας βίαια την ανθρωπότητα, τη θεωρία του Σιγκάλεφ περί τεχνητής ανθρώπινης φύσης, τη θεωρία του Σιγκάλεφ περί τεχνητής ανθρώπινης τάξης δείτε ότι «αυτή η ιδέα δεν έχει ακόμη αποφασιστεί στην καρδιά» του Ντοστογιέφσκι και ότι αυτός, ως «μάρτυρας», «λάτρευε να διασκεδάζει με την απελπισία του». Επισημαίνω ένα γεγονός που μεταξύ των κριτικών του Ντοστογιέφσκι είναι εντελώς γνωστό και έχει ποικίλες ερμηνείες: από την πλευρά μου, επισημαίνω τον λόγο αυτού του γεγονότος αποκλειστικά στη σύγχυση ετερογενών σφαιρών - προσωπική πίστη με την απολυτότητα, το όριο, την απεραντοσύνη και την υπό όρους κοινωνική κανονικότητά της. Χωρίς να αποδεχτεί την αλήθεια του Ευαγγελίου, ο Ντοστογιέφσκι συζήτησε επίσης τη θρησκευτική σημασία των ανθρώπων με μη ευαγγελικό τρόπο. Μη γνωρίζοντας τους λόγους της τραγωδίας του, έψαχνε «χώμα» για τον εαυτό του και σκέφτηκε να το βρει στη λαϊκή θρησκεία, θεωρώντας το κοινωνικό κίνημα που μισούσε ως επιφανειακό θέμα. Υπερεκτίμησε τη θρησκευτική σημασία των ανθρώπων. Θεωρούσε ότι η θρησκεία ήταν λαϊκή υπόθεση. Πίστευε ότι η θρησκεία είναι ένα μεγαλειώδες και βαθύ κίνημα μόνο αν λαμβάνει χώρα στα βάθη της ζωής των ανθρώπων - ταυτόχρονα, πίστευε ότι η ψυχή του λαού δεν βρίσκει τη βαθύτερη έκφρασή της σε τίποτα άλλο εκτός από τη θρησκεία. «Στόχος ολόκληρου του εθνικού κινήματος, σε κάθε έθνος και σε κάθε περίοδο της ύπαρξής του, είναι μόνο η αναζήτηση του Θεού, του δικού του Θεού, σίγουρα του δικού του και η πίστη σε Αυτόν ως τον μόνο αληθινό. Ο Θεός είναι η συνθετική προσωπικότητα ολόκληρου του λαού, από την αρχή μέχρι το τέλος του. Όταν οι θεοί γίνονται κοινοί, τότε οι θεοί και η πίστη σε αυτούς πεθαίνουν, μαζί με τους ίδιους τους λαούς. Όσο πιο δυνατοί είναι οι άνθρωποι, τόσο πιο ξεχωριστός είναι ο θεός τους». Δεν μπορούμε να ονομάσουμε αυτές τις απόψεις για τη θρησκεία αρκετά βαθιές και, κυρίως, ευαγγελικές. Η λαϊκή θρησκεία, είναι αλήθεια, είναι ένα από τα στάδια της θρησκευτικής εξέλιξης. Η θρησκεία έχει περάσει από τρεις φάσεις - νατουραλιστική, λαϊκή και προσωπική. Αλλά η λαϊκή θρησκεία είναι μόνο μία από τις φάσεις της θρησκευτικής εξέλιξης - όχι αιώνια και όχι υπέρτατη. Στην εποχή του Χριστού όλες οι θρησκείες, εβραϊκή και ειδωλολατρική-κλασική, στάθηκαν στο επίπεδο της λαϊκής, αλλά είναι το ευαγγέλιο που σηματοδοτεί τον εκφυλισμό της λαϊκής (ιουδαϊκής) θρησκείας σε προσωπική θρησκεία. Ο Επουράνιος Πατέρας του Ευαγγελίου είναι «ο Πατέρας μου», «ο Πατέρας σου». αλλά αυτός δεν είναι ο Πατέρας αυτού ή του άλλου λαού. Και τώρα οι θρησκείες κάποιων λαών έχουν μείνει στο νατουραλιστικό επίπεδο, άλλων στο λαϊκό, αλλά η θρησκεία μας είναι προσωπική θρησκεία, δεν μπορούμε πλέον να επιστρέψουμε σε κατώτερα θρησκευτικά επίπεδα. Μπορεί κανείς να συμφωνήσει πλήρως με την ιδέα ότι οι γενικευμένοι θεοί, ενωμένοι, εκλεκτικοί, μαρτυρούν την παρακμή της λαϊκής θρησκευτικής ζωής, αλλά ο Θεός μας δεν είναι τέτοια γενίκευση, είναι ο Θεός του ανθρώπου, ως πρόσωπο, και επομένως ακριβώς ένας Θεός που δεν γνωρίζει εθνικά και κρατικά σύνορα. Υπερεκτιμώντας τη θρησκευτική σημασία της εθνικότητας, ο Ντοστογιέφσκι θεώρησε ότι η Ορθοδοξία είναι η λαϊκή θρησκεία της Ρωσίας, η θρησκεία του ρωσικού λαού. Είπε τα πάντα για την Ορθοδοξία του ρωσικού λαού που μπορεί να ειπωθεί για την αρχαία εβραϊκή θρησκεία. Ακριβώς όπως ένας Εβραίος δεν μπορούσε να φανταστεί κανείς χωρίς την εθνική του θρησκεία, όπως ο σκοπός του εβραϊκού λαού ήταν να οδηγήσει όλους τους λαούς στη θρησκεία του Ιεχωβά και μέσω αυτής να φέρει κυριαρχία στον εκλεκτό λαό του Θεού, έτσι και ο Ντοστογιέφσκι υποστήριξε ότι «ένας μη Ορθόδοξος δεν μπορεί να είναι Ρώσος», ότι «ό,τι, ό,τι αναζητά ο Ρώσος λαός, βρίσκεται γι' αυτούς - η αλήθεια είναι η ορθόδοξη. Ρωσικός λαός» και ότι «ο σημαντικότερος προεκλεγμένος σκοπός του ρωσικού λαού βρίσκεται στα πεπρωμένα όλης της ανθρωπότητας και συνίσταται στο ότι το θείο πρόσωπο του Χριστού, που διατηρείται στην Ορθοδοξία, όταν έρθει η ώρα, θα πρέπει να αποκαλυφθεί σε όλο τον κόσμο που έχει χάσει τους δρόμους του». Πρέπει να σημειωθεί ότι ο Ντοστογιέφσκι «κατανόησε» την «Ορθοδοξία» με έναν πολύ υψηλό και «πνευματικό» τρόπο. Όλα όσα λέει για τη μορφή σκλάβου του Χριστού, ως πρωτίστως αγαπητή στον ρωσικό λαό, για τα βάσανα του ρωσικού λαού και την ταπεινοφροσύνη του, για το ιδανικό του για «παγκόσμιο πόνο», «παγκόσμια ενοποίηση», «ηθική επίλυση» όλων των ζητημάτων που απασχολούν τώρα την Ευρώπη - πολιτικά, κοινωνικά και οικονομικά - όλα αυτά είναι βαθιά εμποτισμένα με το βιβλικό πνεύμα. Μπορούμε να πούμε με ασφάλεια ότι ο Ντοστογιέφσκι, κατανοώντας την Ορθοδοξία του Ρωσικού λαού, στέκεται στο ύψος των αρχαίων Εβραίων προφητών, που σκόπευαν τον εβραϊκό λαό μια μεγάλη αποστολή - να κηρύξουν την ειρήνη, την αλήθεια και τη σωτηρία σε όλο τον κόσμο... Αλλά το ύψος των Εβραίων προφητών είναι ένα σχετικό ύψος, αμέτρητα ξεπερασμένο στο Ευαγγέλιο. Και οι Εβραίοι προφήτες δεν μπορούσαν να υπερβούν τους περιορισμούς που ουσιαστικά περιείχε η ίδια η ιδέα της εκλογής του Θεού από τον λαό. Γι' αυτούς, αυτός ο περιορισμός βρισκόταν στην άρρηκτη σύνδεση μεταξύ της υπόθεσης του Ιεχωβά και της υπόθεσης του λαού - στο γεγονός ότι η υπηρεσία του εβραϊκού λαού στην υπόθεση του Ιεχωβά συνέπεσε άρρηκτα με την υπηρεσία του Ιεχωβά προς τη δόξα του εβραϊκού λαού. Και αυτός είναι ο μόνος λόγος που ο Χριστός απορρίφθηκε από τους Εβραίους. Και ο Ντοστογιέφσκι στέκεται στο ύψος των Εβραίων προφητών και όχι στο ύψος του ευαγγελίου. Και για αυτόν, η χριστιανοορθόδοξη ιδέα, η ηθική επίλυση όλων των ζητημάτων, είναι ίδια με τη σλαβική ιδέα, τη ρωσική επίλυση θεμάτων. Και έπεσε θρησκευτικά σε σημείο που μίλησε για την «αηδία του αίματος σε σημείο μίσους» για την Ευρώπη, κήρυξε για τη ρωσική κατάληψη της Κωνσταντινούπολης στο όνομα ανώτερων χριστιανικών θεωρήσεων (όπως και στις μέρες μας, για τους ίδιους λόγους, μιλούσαν για τη ρωσική κατάληψη της Μαντζουρίας), - κήρυξε για την άρρηκτη ένωση με μια ορισμένη μορφή κυβέρνησης, Ορθοδοξίας κλπ. Υπάρχει μια βαθιά ιδέα στο γεγονός ότι ο Ντοστογιέφσκι αποκάλεσε την Ορθοδοξία την εθνικορωσική μορφή του χριστιανισμού. Αλλά αυτός, όπως ο Κιρίλοφ (ας επαναλάβουμε αυτά τα λόγια για άλλη μια φορά), οδηγήθηκε από την ιδέα και όχι από την ιδέα. Αυτό το ιστορικό φαινόμενο, η ιστορική μορφή του Χριστιανισμού, του φαινόταν ιδανική εκδήλωση του χριστιανικού πνεύματος, η ιδανική του μορφή. απέτυχε να το εκτιμήσει από το ύψος της αιώνιας ιδέας του ευαγγελίου. Είναι εύκολο να καταλάβει κανείς τι συνέπεια συνεπαγόταν αυτός ο εθνικός περιορισμός στην ουσιαστική λύση του χριστιανικού προβλήματος. «Οι Εβραίοι ψάχνουν για σημάδι». Τόσο η νατουραλιστική όσο και η κοινωνική-λαϊκή θρησκεία δεν μπορούν να υπάρξουν χωρίς θαύμα. Σε αυτά τα στάδια της θρησκευτικής συνείδησης δεν υπάρχει ακόμη χώρος για την αναγνώριση ειδικών σφαιρών φυσικής και ιστορικής αναγκαιότητας. απαιτεί τη συνεχή παρέμβαση της Πρόνοιας στην πορεία της φύσης και στην πορεία της ιστορίας. Η φυσική αναγκαιότητα και η κοινωνικοϊστορική κανονικότητα μπορούν να καθαγιαστούν θρησκευτικά μόνο στο ανώτατο επίπεδο της θρησκευτικής συνείδησης, στο απόγειο της πνευματικής και προσωπικής θρησκείας. Η πνευματική-προσωπική απολυτότητα δίνει, μαζί με τον εαυτό της, μια θέση φυσικής αναγκαιότητας και κοινωνικοϊστορικής σύμβασης. Μόνο σε αυτήν την περίπτωση η θρησκευτική αγιότητα ενσωματώνεται στην πληρότητα της φυσικής ζωής και στη συμβατικότητα της κοινωνικής δραστηριότητας - μόνο σε αυτήν την περίπτωση ο πρίγκιπας Myshkin θα μπορούσε να απαλλαγεί από τη φυσική του νοσηρότητα και ο Alyosha Karamazov θα μπορούσε να εισέλθει στον ανδρισμό της οικογενειακής και κοινωνικής ζωής. Μια ενδιαφέρουσα ερμηνεία των καλλιτεχνικών εννοιών του F. M. Dostoevsky βρίσκουμε στο βιβλίο του D. S. Merezhkovsky The Religion of L. Tolstoy and Dostoevsky. Ο συγγραφέας θέλει να κατανοήσει τη χριστιανική θρησκεία ως άρνηση της ηθικής, έγκλημα των νόμων της. «Ο Χριστιανισμός δεν είναι ένα ηθικό φαινόμενο, αλλά ένα θρησκευτικό, υπερ-ηθικό, που ξεπερνά όλα τα όρια και τα εμπόδια του ηθικού νόμου, μια εκδήλωση της μεγαλύτερης ελευθερίας από την άλλη πλευρά του καλού και του κακού». Ταυτόχρονα, βλέπει τη θρησκευτικότητα ακριβώς σε αυτή την ελευθερία του υποκειμένου, στην αυτοβούληση του προσώπου, στον αντιθεϊσμό, στον αντιχριστιανισμό, στον άνθρωπο-θεότητα. "Εξέγερση ενάντια στην ανθρωπότητα (δηλαδή, άρνηση της ηθικής), ενάντια στον Θεό, ενάντια στον Χριστό - αυτά είναι τα ανοδικά βήματα αυτής της νέας ηθικής εξέλιξης. Άρα, η ηθική δεν είναι ως αυτονομία της λογικής, αλλά ως απεριόριστη ελευθερία, και η θρησκεία δεν είναι ως πίστη, αλλά ως αυτοθεότητα. Ο συγγραφέας για τον οποίο μιλάμε βλέπει λαμπρούς εκπροσώπους της νέας θρησκείας - ιστορική στον Ναπολέοντα, λογοτεχνική στον Ρασκόλνικοφ (Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι). Ο Ναπολέων - «άμετρος σε όλα, αλλά ακόμα πιο ξένος, όχι μόνο ξεπερνά όλα τα όρια, αλλά και ξεπερνά κάθε όριο· με την ιδιοσυγκρασία του, τα ένστικτά του, τις ικανότητές του, τη φαντασία του, τα πάθη του, την ηθική του, μοιάζει με ειδικό καλούπι, από διαφορετικό μέταλλο από τους συμπολίτες του και τους συγχρόνους του. δεν έχει ούτε αγάπη ούτε μίσος για τους ανθρώπους: είναι μόνος - όλα είναι για τον εαυτό του - τα άλλα πλάσματα είναι απλώς αριθμοί «Άθελά του κοιτάζει τον εαυτό του ως πλάσμα, το μοναδικό στον κόσμο που δημιουργήθηκε για να κυβερνά. «Έχω το δικαίωμα να αντιταχθώ σε όλα τα παράπονά σας με το αιώνιο Εγώ», απάντησε κάποτε στις άξιες επικρίσεις ενός κοντινού του ανθρώπου και στη συνέχεια πρόσθεσε: «Δεν είμαι σαν κανένας άλλος, δεν αποδέχομαι τους όρους κανενός... Εγώ, είπε, δεν είμαι άνθρωπος σαν όλους τους άλλους και οι νόμοι της ηθικής και οι κοινωνικές συνθήκες δεν μπορούν να έχουν νόημα για μένα». Για να το θέσω εν συντομία, ο Ναπολέων είναι ένας λαμπρός φορέας της ακραίας αυτοβούλησης, της απεριόριστης ελευθερίας, και όχι στα λόγια, αλλά στις πράξεις, στην πράξη. Ο Ρασκόλνικοφ λέει γι 'αυτόν: «ένας πραγματικός ηγεμόνας, στον οποίο επιτρέπονται τα πάντα, καταστρέφει την Τουλόν, κάνει σφαγή στο Παρίσι, ξεχνά τον στρατό στην Αίγυπτο, ξοδεύει μισό εκατομμύριο στην εκστρατεία της Μόσχας και ξεφεύγει με ένα λογοπαίγνιο στη Βίλνα - όλα του επιτρέπονται». Ο Μερεζκόφσκι κοιτάζει αυτή την αυτοβούληση, αυτήν την ελευθερία, θρησκευτικά, ιερά: ο Ναπολέων δημιούργησε μια θρησκεία. Του έλειπε μόνο η επίγνωση της θρησκευτικής του σημασίας, η θρησκευτική συνείδηση: η ικανότητα να ενεργεί μέσα του υπερτερούσε της ικανότητας να στοχάζεται. «Ο ίδιος δεν ήξερε τι έκανε, ο ίδιος δεν ήξερε τι πνεύμα ήταν». Αλλά «με τη ζωή του, το παράδειγμά του, το μεγαλείο της ευτυχίας του και το μεγαλείο του θανάτου του, ταρακούνησε, όσο κανείς δεν ταρακούνησε ποτέ, τα βαθύτερα θεμέλια όλης της χριστιανικής και προχριστιανικής ηθικής· παρά τη θέλησή του, παρά τη θέλησή του, άρχισε να επαναξιολογεί όλες τις τιμές, προκάλεσε άνευ προηγουμένου αμφιβολίες στις πρώτες αποκαλύψεις της ανθρώπινης συνείδησης». Ο Ρασκόλνικοφ είναι ο διπλός του Ναπολέοντα. «Ήθελα να γίνω Ναπολέοντας, γι' αυτό σκότωσα... Τότε μου ήρθε μια ιδέα που κανείς δεν είχε σκεφτεί ποτέ πριν από εμένα». Το έγκλημα του Ρασκόλνικοφ είναι εντελώς ξεχωριστό, μοναδικό. «Πρέπει να καταλάβουμε μέχρι τέλους όλη την πραγματική καινοτομία και το πρωτοφανές αυτής της ιδέας: όλες οι προηγούμενες φρικαλεότητες έγιναν, ανεξάρτητα από υπολογισμό ή από πάθος, αλλά για κάποιο σκοπό· αν ο εγκληματίας είχε απαρνηθεί τον στόχο του, απελευθερωνόταν από το πάθος, μπορεί να μην είχε κάνει αυτό που έκανε. Έχει διαπράξει ποτέ ένα έγκλημα μιας νέας τάξης ηθικών διαστάσεων - ένα έγκλημα για ένα έγκλημα - χωρίς υπολογισμούς, χωρίς στόχο, χωρίς πάθος, τουλάχιστον χωρίς το πάθος της καρδιάς, μόνο με το ψυχρό, αφηρημένο πάθος του νου, τη γνώση, την περιέργεια, την εμπειρία αυτοί». Τι έμαθε; Όταν απαντούν σε αυτή την ερώτηση, ο Ντοστογιέφσκι και ο Μερεζκόφσκι διαφέρουν. Σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι, ο Ρασκόλνικοφ δεν άντεξε το έγκλημά του και έτσι έπρεπε να είναι και αυτό είναι λογικό. Αλήθεια, ο Ντοστογιέφσκι δεν παρουσιάζει το θέμα τόσο απλά όσο είναι για τον αριθμητικό-νομικό νου - έχετε αμαρτήσει ενώπιον του νόμου, θα υποφέρετε σύμφωνα με το νόμο. Μπροστά στον κόσμο, ο Ρασκόλνικοφ δεν παραδέχεται την ενοχή του. Είναι επίσης αγανακτισμένος με τη νομική τιμωρία της ταλαιπωρίας από τους ανθρώπους. Αμάρτησε εναντίον του εαυτού του, «σκότωσε την αρχή». και τα βάσανά του είναι εσωτερική, δική του, «εσωτερική κατάρα». Αλλά πίσω από αυτή την πολυπλοκότητα κρύβεται η άμεση ιδέα ότι ο Ρασκόλνικοφ δεν άντεξε το έγκλημά του, παρέμεινε ηττημένος, δεν άντεξε την εσωτερική κατάρα. «Ήμουν σε σκληρή δουλειά», γράφει ο Ντοστογιέφσκι στο Ημερολόγιό του, και είδε εγκληματίες, «αποφασισμένους» εγκληματίες. Ήταν ένα μακρύ σχολείο. Κανείς από αυτούς δεν έπαψε να θεωρεί τον εαυτό του εγκληματία. Στην εμφάνιση ήταν ένας τρομερός και σκληρός λαός. Όμως, μόνο οι χαζοί, οι καινούργιοι, «έδειξαν», και τους γελούσαν. Ως επί το πλείστον, οι άνθρωποι ήταν σκυθρωποί και σκεπτικοί. Κανείς δεν μίλησε για τα εγκλήματά τους. Δεν άκουσα ποτέ μουρμούρα. Δεν μπορούσες καν να μιλήσεις για τα εγκλήματά σου δυνατά. Έτυχε να ακουστεί ο λόγος κάποιου με μια πρόκληση και μια ανατροπή, και «όλη η σκληρή δουλειά», ως ένα άτομο, θα σταματούσε το ξεκίνημα. Δεν συνηθιζόταν να μιλάμε για αυτό. Αλλά, σωστά λέω, ίσως κανένας από αυτούς δεν γλίτωσε από τη μακρά ψυχική ταλαιπωρία μέσα τους, που ήταν η πιο καθαρτική και ενδυνάμωση». Ο Μερεζκόφσκι βλέπει διαφορετικά το Έγκλημα και την τιμωρία του Ρασκόλνικοφ. Διορθώνει τον Ντοστογιέφσκι: «ό,τι ακολουθεί (στο μυθιστόρημα, δηλ. η μετάνοια και η ανάσταση του Ρασκόλνικοφ) είναι τόσο τεχνητά και άτεχνα κολλημένα, κολλημένα, που πέφτει από μόνο του, σαν μάσκα από ζωντανό πρόσωπο». Ο Shestov μιλά επίσης για τον «υπεράνθρωπο» στο σύστημα του Νίτσε, και οι δύο απορρίπτουν τον Χριστιανισμό του Τολστόι ως απόρροια του παγανισμού του. Αυτή η «διόρθωση» είναι ήδη η συνείδηση της αδυναμίας να κατανοήσουμε και να αγκαλιάσουμε. Ο Μερεζκόφσκι δεν καταλαβαίνει όλο τον Τολστόι και δεν καταλαβαίνει όλο τον Ντοστογιέφσκι. τα εξηγεί μονόπλευρα, με τάση. Σύμφωνα με τον Merezhkovsky, η αξία της εμπειρίας του νέου εγκλήματος του Raskolnikov είναι εντελώς διαφορετική. «Τα συμπεράσματα της εμπειρίας ξεπέρασαν τις προσδοκίες του: πίστευε ότι ο άνθρωπος ήταν ελεύθερος· αλλά δεν πίστευε ακόμα ότι ο άνθρωπος ήταν ελεύθερος σε τέτοιο βαθμό. Ήταν αυτή η απέραντη ελευθερία που δεν μπορούσε να αντέξει: τον συνέτριψε περισσότερο από ολόκληρο το βάρος του τιμωρητικού νόμου». Οι Ρωμαίοι είδαν μόνο γυμνούς λευκούς τοίχους στα Άγια των Αγίων του Ναού της Ιερουσαλήμ. "Ο Ρασκόλνικοφ, με το ίδιο ατρόμητο, κυνικό βλέμμα όπως οι Ρωμαίοι λεγεωνάριοι, κοίταξε εκεί που κανείς δεν είχε κοιτάξει πριν - στα ιερά των αγίων της ανθρώπινης συνείδησης. Και είδε, ή του φαίνεται ότι είδε, "τίποτα", ένα άδειο μέρος, άδειο αέρα, λευκούς γυμνούς τοίχους. - και όχι μόνο αμφέβαλλε, αλλά, ίσως, ήλπιζε, έστω και ευθέως ευχήθηκε, φυσικά, χωρίς να το υποψιαστεί, ότι δεν ήταν τόσο «απλά», όπως του φαίνεται, «να τα πάρει όλα από την ουρά και να τα τινάξει στην κόλαση». Και έτσι μάλλον έμαθε ότι απ' έξω είναι όντως πολύ δύσκολο και επικίνδυνο, αλλά μέσα -και μέσα είναι το πιο σημαντικό πράγμα για αυτόν, το μόνο σημαντικό πράγμα- είναι ακόμα πολύ πιο απλό απ' όσο περίμενε. Αυτή η απλότητα ήταν που τον έκανε να φοβηθεί: φοβήθηκε γιατί δεν υπήρχε τίποτα τρομακτικό. Τον κυρίευσε μια φρίκη, μεγαλύτερη από αυτή που δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο, και από την οποία φεύγει όλη η φύση - η φρίκη του κενού, η φρίκη του τίποτα.» Πρέπει να αναγνωρίσουμε αυτά τα συμπεράσματα του Μερεζκόφσκι ως ασυνεπή με την πραγματική διάθεση του Ρασκόλνικοφ. «Και πραγματικά», είπε ο Ρασκόλνικοφ, νομίζεις, Σόνια, ότι δεν ήξερα, για παράδειγμα, ότι ακόμα κι αν άρχισα να ρωτάω και να ανακρίνω τον εαυτό μου αν έχω το δικαίωμα και τη δύναμη να έχω, τότε, επομένως, δεν έχω το δικαίωμα να έχω τη δύναμη. Ή τι γίνεται αν κάνω την ερώτηση: είναι ένας άνθρωπος ψείρας; τότε, λοιπόν, ένας άνθρωπος δεν είναι πια ψείρα για μένα, αλλά ψείρα για κάποιον που δεν το σκέφτεται καν, και που πηγαίνει κατευθείαν χωρίς ερωτήσεις... Αν υπέφερα τόσες μέρες, θα πήγαινε ο Ναπολέων ή όχι; οπότε ένιωθα ξεκάθαρα ότι δεν ήμουν ο Ναπολέων... Είχα προαίσθηση ότι θα το έλεγα στον εαυτό μου αφού τον σκότωσα! Πώς μπορεί να συγκριθεί κάτι με τέτοια φρίκη; Ωχ, χυδαιότητα! Ωχ, χυδαιότητα! Ο τρόμος του κενού, ο τρόμος της απίστευτης ελαφρότητας, της ευελιξίας, του απεριόριστου - δεν πρόκειται για παρατήρηση του Ρασκόλνικοφ από την πλευρά του Μερεζκόφσκι, αλλά για φαντασία. Ο Μερεζκόφσκι βλέπει την αδυναμία του στο γεγονός ότι ο Ρασκόλνικοφ δεν άντεχε την ελευθερία. «Η τραγωδία του Ρασκόλνικοφ δεν έγκειται στο γεγονός ότι, φανταζόμενος τον εαυτό του χάλκινο, αποδείχτηκε γήινος, αλλά μόνο στο γεγονός ότι το σώμα του δεν είναι πραγματικά από μπρούντζο, και η ψυχή του δεν είναι εξ ολοκλήρου χάλκινη, και το λάθος του δεν είναι ότι δοκίμασε μια νέα λέξη, αλλά μόνο ότι δοκίμασε μια νέα δράση, ενώ γεννήθηκε μόνο για μια νέα λέξη. Η προσωπική αδυναμία του Ρασκόλνικοφ, αλλά η αδυναμία όλων των ανθρώπων της νέας ευρωπαϊκής κουλτούρας γενικά είναι πιο αδύναμη στη σκέψη παρά στη δράση. Ο Μερεζκόφσκι μετανιώνει για την αδυναμία του Ρασκόλνικοφ. Ωστόσο, εκτιμά ιδιαίτερα την εμπειρία του. Ονομάζει αυτή την εμπειρία θρησκευτική. «Ο αγώνας που λαμβάνει χώρα στο Ρασκόλνικοφ είναι αμέτρητα βαθύτερος από την πολιτική, βαθύτερος από την ηθική: είναι ένας αγώνας μεταξύ των δύο πιο αρχέγονων θρησκευτικών στοιχείων του ανθρώπινου πνεύματος... Δεν ήταν οι μομφές της συνείδησής του που φοβόταν, αλλά η σιωπή της συνείδησής του, όχι η συντριπτική συνείδηση της ενοχής του, αλλά η απίστευτα συντριπτική συνείδηση της αθωότητάς του, όχι η απειλή της τιμωρίας, αλλά η αναπόφευκτη ατιμωρησία… συνείδηση, μια νέα, που ανακαλύφθηκε από εμάς, σαν την τέταρτη, τραγική διάσταση του κόσμου και του πνεύματος. Αυτή είναι η φρίκη μας και αν πεθάνουμε από αυτήν, τότε έχουμε το δικαίωμα να είμαστε περήφανοι πριν από όλους τους αιώνες για το μεγαλείο αυτής της φρίκης». Αντίθετα, σύμφωνα με τον Ντοστογιέφσκι, η αδυναμία του Ρασκόλνικοφ είναι η σωτηρία του. Όσο πιο πολύ αγανακτεί ο Ρασκόλνικοφ με τη βίαιη τιμωρία των ανθρώπων («γι’ αυτό η εξωτερική τιμωρία του νόμου είναι τρομερή, γιατί αφαιρεί από τον εγκληματία κάθε δυνατότητα εσωτερικής εκούσιας λύτρωσης»), τόσο περισσότερο περιφρονεί την αδυναμία του, τη χυδαιότητά του, τόσο περισσότερο υποφέρει από τη συνείδηση: τόσο πιο σίγουρα, στα μάτια του Ντοστογιέφσκι, ακολουθεί το μονοπάτι της σωτηρίας. Μέχρι την τελευταία γραμμή του μυθιστορήματος, ο Ρασκόλνικοφ δεν γνωρίζει τη σωτηρία του πόνου του, δεν το υποπτεύεται και αυτή είναι η τραγωδία του. αλλά ο Ντοστογιέφσκι οδηγεί τον ήρωά του αλάνθαστα. Στον ευθαρσώς ειλικρινή Porfiry με τα σκληρά λόγια του για τον Ρασκόλνικοφ: "ας περπατήσει προς το παρόν, αφήστε τον, γιατί ήδη ξέρω ότι είναι το θύμα μου", είναι ορατή η εικόνα του συγγραφέα. Η αξιολόγηση της εμπειρίας του Ρασκόλνικοφ από τη σκοπιά του ίδιου του Ντοστογιέφσκι βοηθείται από τον αξιοσημείωτο παραλληλισμό του εγκλήματος του με το έγκλημα της Σόνια. "Δεν έκανες το ίδιο; Της λέει ο Ρασκόλνικοφ. Πήγαινε κι εσύ... μπόρεσες να πατήσεις. Αυτοκτόνησες, κατέστρεψες τη ζωή σου... Τη δική σου (το ίδιο!). Θα μπορούσες να ζήσεις στο πνεύμα και στο μυαλό, αλλά θα καταλήξεις στη Sennaya... Είμαστε καταραμένοι μαζί, μαζί θα πάμε - στον ίδιο δρόμο! ". διασκέδαση, το έγκλημά της λιγότερο από όλα ήταν η ηθική κενότητα, η ευελιξία, το απεριόριστο. είναι θύμα του κοινωνικού συστήματος, της κοινωνικής ανάγκης, την ρίχνει η κοινωνία στα σαγόνια της εξαχρείωσης. Είναι μια «μεγάλη αμαρτωλή», αλλά το έγκλημά της δεν είναι εξωτερικά παράνομο, δεν είναι εξωτερικά νόμιμο, αλλά εσωτερικό, ενάντια στην προσωπικότητά της, και η εσωτερική της κατάρα είναι ότι άρχισε να ζει μια ζωή «χωρίς πνεύμα και λογική». Το ίδιο είναι το έγκλημα και η κατάρα του Ρασκόλνικοφ: «σκότωσε την αρχή». Νομικά νομικιστική αθωότητα, αθωότητα ενώπιον των ανθρώπων και εσωτερική καταδίκη - αυτό είναι το βάρος του Ρασκόλνικοφ, το οποίο ο Μερεζκόφσκι παρέβλεψε με τάση. Στο πρόσωπο του Ρασκόλνικοφ πρέπει να δούμε, επιστημονικά μιλώντας, έναν αρνητή της ωφελιμιστικής, νομικιστικής ηθικής και έναν φορέα της αυτόνομης ηθικής. Η σύγκρουση της μιας και της άλλης ηθικής, η μετάβαση από την κοινωνικο-νομική, κοινωνικοχρηστική ηθική στην ορθολογική-αυτόνομη ηθική - αυτό είναι το κύριο θέμα του μυθιστορήματος Έγκλημα και Τιμωρία. Και αυτό το θέμα αποκαλύπτεται από τον Ντοστογιέφσκι με τέτοια λεπτότητα, που θαυμάζεις όσο περισσότερο μελετάς το έγκλημα του Ρασκόλνικοφ. Αυτή η λεπτότητα είναι εντυπωσιακή δεδομένης της πολυπλοκότητας και της πολυπλοκότητας στην οποία εμφανίζονται αυτές οι δύο ηθικές, τόσο στην πραγματικότητα όσο και στο μυθιστόρημα. Προφανώς, το ένα περνάει ανεπαίσθητα στο άλλο, και αυτό παρέχει την ευκαιρία για πειρασμό, στον οποίο ο Ρασκόλνικοφ δεν μπόρεσε να αντισταθεί. Οι ελαφριές πινελιές στο μυθιστόρημα αναδεικνύουν τη ζεστασιά και την αγάπη του Ρασκόλνικοφ. Θα ήταν σοβαρό λάθος εκ μέρους των κριτικών να παρασυρθούν από αυτή την ευκολία και να αναγνωρίσουν την εγκαρδιότητα του Ρασκόλνικοφ ως δευτερεύον χαρακτηριστικό. Αυτή η ελαφρότητα ουρλιάζει και προσελκύει ιδιαίτερη προσοχή. σαν σφύριγμα στο θόρυβο της αγοράς. Εδώ είναι τα μαργαριτάρια της αγάπης του Ρασκόλνικοφ: αγαπά τη μητέρα και την αδερφή του, δίνει χρήματα στους Μαρμελάντοφ στην πρώτη του επίσκεψη - «άρπαξε όσο χάλκινα χρήματα έπρεπε» (δεδομένης της ακραίας φτώχειας του), υπερασπίζεται μια μεθυσμένη κοπέλα - 20 καπίκια σε έναν αστυνομικό, κλαίει στον ύπνο του πάνω από ένα νάνγκελ, τραγουδιστής για να δώσει ένα νάγκελ. δίνει τα τελευταία χρήματα που του έστειλε η μητέρα του για την κηδεία του Μαρμελάντοφ, δίνει «το υπόλοιπο νικέλιο» σε έναν ζητιάνο - και αυτό σε μια στιγμή που η ψυχή του είχε λυθεί από το μαρτύριο. Η αγάπη του Ρασκόλνικοφ για την πρώην νύφη του είναι επίσης εξαιρετικά αξιοσημείωτη. «Ήταν τόσο άρρωστο κορίτσι», θυμάται ο ίδιος ο Ρασκόλνικοφ, «ήταν εντελώς άρρωστη· της άρεσε να δίνει στους φτωχούς και συνέχιζε να ονειρεύεται ένα μοναστήρι, και μια φορά ξέσπασε σε κλάματα όταν άρχισε να μου μιλάει για αυτό... Είναι τόσο άσχημο κορίτσι. Πραγματικά δεν ξέρω γιατί δέθηκα μαζί της τότε, φαίνεται, γιατί ήταν πάντα άρρωστη... Αν ήταν ακόμα κουτσή ή καμπουριασμένη, νομίζω ότι θα την είχα αγαπήσει ακόμα περισσότερο». Ήδη κατά τη διάρκεια της δίκης, «ο πρώην φοιτητής Ruzumikhin ξέθαψε πληροφορίες από κάπου και παρουσίασε στοιχεία ότι ο εγκληματίας Raskolnikov, ενώ ήταν στο πανεπιστήμιο, χρησιμοποίησε τα τελευταία του μέσα για να βοηθήσει έναν από τους φτωχούς και καταναλωτικούς φίλους του από το πανεπιστήμιο και σχεδόν τον στήριξε για έξι μήνες. Όταν πέθανε, φρόντισε τον επιζώντα, ηλικιωμένο και εξασθενημένο πατέρα του αποθανόντος συντρόφου του (που στήριζε και τάιζε τον πατέρα του με τους κόπους του), τοποθέτησε τελικά αυτόν τον γέρο στο νοσοκομείο και όταν πέθανε κι αυτός, τον έθαψε... Η ίδια η πρώην ερωμένη του Ρασκόλνικοφ, η μητέρα της νεκρής του νύφης, δοκίμασε την Ζ. Ο Five Corners, ο Raskolnikov, κατά τη διάρκεια πυρκαγιάς, το βράδυ, έβγαλε δύο μικρά παιδιά από ένα διαμέρισμα, το οποίο είχε ήδη πάρει φωτιά, και κάηκε στη διαδικασία. Αυτό το γεγονός έχει ερευνηθεί διεξοδικά και έχει επιβεβαιωθεί αρκετά καλά από πολλούς μάρτυρες». Ο Ρασκόλνικοφ είναι ιππότης του οίκτου και της χριστιανικής αγάπης. Το έγκλημά του είναι το έγκλημα ενός ανθρώπου με αγάπη καρδιά. «Ο άντρας δεν είναι ψείρα για μένα», λέει ο Ρασκόλνικοφ (τονίζει ο Ντοστογιέφσκι). «Πώς μπορείς», λέει η Σόνια στον Ρασκόλνικοφ, «εσύ, έτσι... (πλάγια γράμματα του Ντοστογιέφσκι) θα μπορούσες να αποφασίσεις γι' αυτό;... Μα τι είναι αυτό!» Είναι αλήθεια ότι σημειώνεται επίσης η σκληρότητα του Ρασκόλνικοφ. Ο Ραζουμίχιν μιλάει για αυτόν: «Γενναιόδωρος και ευγενικός. Μερικές φορές, όμως, είναι ψυχρός και αναίσθητος σε σημείο απανθρωπιάς, σαν να τον αντικαθιστούν δύο αντίθετοι χαρακτήρες». Ο Μερεζκόφσκι αντιλαμβάνεται αυτή την «επαφή των αντιθέτων» με απληστία. Βλέπει στον Ρασκόλνικοφ την ίδια «σύμπτωση ομορφιάς και στους δύο πόλους» όπως στον Σβιτριγκάιλοφ και τον Σταυρόγκιν. Αποδίδει πρωταρχική σημασία στον χαρακτήρα του Ρασκόλνικοφ στη ναπολεόντεια σκληρότητά του, θεωρώντας την εγκαρδιότητά του ως το «αδύναμο υπόλειμμα» της ανθρωπότητας. Αλλά αυτή είναι μια εξαιρετικά προκλητική, ψεύτικη απεικόνιση του χαρακτήρα του Ρασκόλνικοφ. Ο Μερεζκόφσκι παραβλέπει το γεγονός ότι, εκτός από το μοναδικό έγκλημα - τη δολοφονία της ηλικιωμένης γυναίκας και της αδερφής της, την οποία «δεν άντεξε», σε ολόκληρο το μυθιστόρημα δεν αναφέρεται ούτε ένα γεγονός της σκληρότητας του Ρασκόλνικοφ (όπως δεν υπάρχει καθόλου ηδονία), αντίθετα, σημειώνεται ότι η ευγένεια ήταν η ευγένεια και η έμφαση. αφηρημένη. «Ήταν νέος, αποσπασμένος και, ως εκ τούτου, σκληρός». Τα όνειρά του για τον Ναπολέοντα, για την απανθρωπιά των ηρώων είναι αφηρημένα όνειρα. Συγκεκριμένα, το έγκλημά του έχει τον ίδιο διττό χαρακτήρα. Από τη μια, συνδέεται εγκάρδια με την καλοσύνη του. «Ένα κακό και εκατό καλές πράξεις», σύμφωνα με τα λόγια του Svidrigailov. Διαπράττοντας ένα έγκλημα, σύμφωνα με τα ίδια τα λόγια του Ρασκόλνικοφ, «ήθελε μόνο να βάλει τον εαυτό του σε μια ανεξάρτητη θέση, να κάνει το πρώτο βήμα, να επιτύχει τα μέσα και τότε όλα θα εξομαλύνονταν με συγκριτικά αμέτρητα οφέλη». Από την άλλη, η βάση του εγκλήματός του ήταν η ιδέα του ηρωισμού, ότι όλα επιτρέπονται στον προφήτη. Αυτή η δυαδικότητα στη φύση του εγκλήματος πρέπει να ληφθεί υπόψη, και πρέπει να δοθεί ιδιαίτερη προσοχή στο γεγονός ότι η καλοσύνη που είχε μέσα του ήταν εγκάρδια και τα όνειρα του Ναπολέοντα ήταν αφηρημένα. Αυτή η δυαδικότητα αξιολογείται επακριβώς από τον ίδιο τον Ρασκόλνικοφ. Μετά το έγκλημα, αποκαλεί τα όνειρά του για τον Ναπολέοντα σε μια «άμεση» ομιλία με τη Sonya ανοησίες: «Όλα αυτά είναι ανοησίες, σχεδόν απλώς φλυαρίες». Το κύριο πράγμα είναι να φροντίζω τη μητέρα και την αδερφή μου. «Ήθελα καλό για τους ανθρώπους». Αλλά ακόμη και τότε, εγκρίνει αυτά τα όνειρα, ως σκέψη: «Όλη αυτή η σκέψη δεν ήταν καθόλου τόσο ανόητη». Λόγω της αφαίρεσης του ονείρου του Ναπολέοντα, το έγκλημα του Ρασκόλνικοφ ήταν ο καρπός της θεωρίας. «Η παιχνιδιάρικη ευκρίνεια του μυαλού και τα αφηρημένα επιχειρήματα της λογικής σε δελεάζουν», του λέει ο Πορφύρι. Σύμφωνα με τη διόραση αυτού του μάντη, ο Ρασκόλνικοφ, με τους αφηρημένους υπολογισμούς του, έκανε λάθος στην «πραγματικότητα και τη φύση του». «Εδώ», λέει για το έγκλημα του Ρασκόλνικοφ, «βιβλίο όνειρο, κύριε, εδώ είναι μια θεωρητικά ερεθισμένη καρδιά· εδώ μπορείτε να δείτε την αποφασιστικότητα να κάνει το πρώτο βήμα, αλλά ένα ιδιαίτερο είδος αποφασιστικότητας - αποφάσισε, αλλά ήταν σαν να έπεσε από ένα βουνό ή να πέταξε από ένα καμπαναριό, και ήταν σαν να μην είχε κάνει το δικό του έγκλημα». «Επινόησε μια θεωρία». Και ο Σβιτριγκάιλοφ είπε στον Ντούνια: «εδώ είναι ένα είδος θεωρίας... Η δική του θεωρία· έτσι κι έτσι θεωρία». Αλλά εκτός από αυτό το αφηρημένο όνειρο, στον Ρασκόλνικοφ, στο έγκλημά του, υπάρχει μια ζωντανή ηθική αρχή. Σε αυτό, η ηθική παλεύει με την καουζιστική, η οποία είναι «ακονισμένη σαν ξυράφι». Αυτό που είναι πιο σημαντικό για αυτόν είναι η «ηθική επίλυση του ζητήματος». Η θεωρητική φύση του εγκλήματος είναι η υψηλότερη συνείδησή του. Αλλά για την ιδέα του μυθιστορήματος, αυτό που είναι ουσιαστικό δεν είναι η ίδια η θεωρητική συνείδηση, που οδηγεί στην έλλειψη αέρα, σε έναν λευκό τοίχο, αλλά ο ηθικός χρωματισμός της συνείδησης. Ο Ρασκόλνικοφ ήθελε όχι απλώς να ξεπεράσει, αλλά «να επιτρέψει στη συνείδησή του να ξεπεράσει άλλα εμπόδια, και μόνο αν η εκπλήρωση μιας ιδέας (μερικές φορές σωτήρια, ίσως για όλη την ανθρωπότητα) το απαιτεί». Όχι η χωρίς αέρα συνείδηση, αλλά η συνείδηση ​​του εγκλήματος υπό το φως της συνείδησης - αυτή είναι η μόνη πρωτοτυπία του Ρασκόλνικοφ. «Αυτό που είναι αληθινά πρωτότυπο (τα πλάγια γράμματα του Ντοστογιέφσκι) σε όλα αυτά», είπε ο Ραζουμίχιν στον Ρασκόλνικοφ, «και πραγματικά ανήκει σε σένα μόνο, φρίκη μου, είναι ότι εξακολουθείς να εξουσιοδοτείς το αίμα σύμφωνα με τη συνείδησή σου... Άλλωστε, αυτή η άδεια αίματος σύμφωνα με τη συνείδησή σου, αυτό... αυτό, κατά τη γνώμη μου, είναι πιο τρομερό από την επίσημη άδεια αίματος». Η ηθική άποψη έπαιξε πρωταρχικό ρόλο στο Έγκλημα και Τιμωρία. «Ήθελα να γίνω Ναπολέων, γι’ αυτό τον σκότωσα. – Κάποτε έκανα αυτή την ερώτηση: τι θα γινόταν αν, για παράδειγμα, ο Ναπολέων είχε συμβεί στη θέση μου, και δεν είχε την Τουλόν, ούτε Αίγυπτο, ούτε διάσχιση του Mont Blanc για να ξεκινήσει την καριέρα του, αλλά αντί για όλα αυτά τα όμορφα και μνημειώδη πράγματα, θα υπήρχε, πολύ απλά, κάποια αστεία γριά επιπλέον ρεσεψιονίστ. θα είχε αποφασίσει τι θα γινόταν αν δεν υπήρχε άλλη διέξοδος Δεν θα ανατριχιαζόσασταν γιατί αυτό είναι πολύ μνημειώδες και αμαρτωλό;»... Πρέπει να εμβαθύνετε σε αυτά τα λόγια. Όσο πιο ασήμαντη είναι αυτή η γριά, ο ληξίαρχος, ο τοκογλύφος, τόσο ισχυρότερη αναδύεται η αγάπη του Ρασκόλνικοφ για τον άντρα. «Ο άντρας δεν είναι ψείρα για μένα». Αυτός είναι ο βασικός τόνος ολόκληρου του μυθιστορήματος. Η αισθητική κρύβει την ηθική. Το μεγαλείο του πολέμου, η βροντή των όπλων, απαιτούν ένα τεράστιο πλήθος, αλλά κρύβουν εντελώς το άτομο. Πρέπει να εγκαταλείψεις την αισθητική για να φτάσεις στον άνθρωπο, στην ηθική. "Δεν καταλαβαίνω απολύτως: γιατί το να χτυπάς ανθρώπους με βόμβες σε μια σωστή πολιορκία είναι μια πιο αξιοσέβαστη μορφή; Ο φόβος για την αισθητική είναι το πρώτο σημάδι αδυναμίας!" Ο Ρασκόλνικοφ εγκατέλειψε την αισθητική, έβαλε στο στόχαστρό του μια αξιολύπητη ηλικιωμένη γυναίκα και έγινε πιο δυνατός από τον Ναπολέοντα. «Επιτέλους συνειδητοποίησα ότι όχι μόνο δεν θα τον ενοχλούσε, αλλά δεν θα του είχε περάσει καν από το μυαλό ότι αυτό δεν ήταν μνημειώδες… και δεν θα είχε καν καταλάβει καθόλου γιατί υπήρχε ανάγκη να στενοχωριέται». Αλλά αυτή η φαινομενική δύναμη του μεγάλου Ναπολέοντα είναι η πραγματική του αδυναμία και η αδυναμία του Ρασκόλνικοφ είναι η δύναμή του. Ο Ναπολέων δεν θα είχε προσέξει τη μη μνημειακή φύση αυτού του εγκλήματος, επειδή δεν γνώριζε την αξία ενός ατόμου. Για αυτόν, ένα άτομο ήταν ένα πράγμα. Επομένως, για τον Ναπολέοντα, η μετάβαση από την Τουλόν και την Αίγυπτο στη γριά θα ήταν μια μετάβαση από το μεγάλο στο γελοίο. Αλλά για τον Ρασκόλνικοφ αυτό είναι μια μετάβαση από το αισθητικά μεγαλειώδες στο ηθικά σπουδαίο. Παρατήρησε την ασημαντότητα της ηλικιωμένης γιατί είδε ένα πρόσωπο μέσα της. Η αγιότητα του ανθρώπου για τον άνθρωπο σε αυτή τη μη μνημειακή μορφή φάνηκε στον Ρασκόλνικοφ με τη δύναμη μιας κατηγορηματικής επιταγής. Ο Μερεζκόφσκι δεν έδωσε σημασία σε αυτό και έτσι αποδείχθηκε ασύγκριτα χαμηλότερος από τον Ντοστογιέφσκι, χαμηλότερος από τη σκέψη του. «Πριν από τον Ναπολέοντα», γράφει ο Μερεζκόφσκι, ο Ρασκόλνικοφ έχει ακόμη και κάποιο πλεονέκτημα. δεν βλέπει μόνο εξωτερικά, αλλά και εσωτερικά εμπόδια, καθυστερήσεις που πρέπει να ξεπεράσει για να έχει το δικαίωμα. Ο Ναπολέων δεν τα βλέπει καθόλου. Ίσως, ωστόσο, αυτή η τύφλωση να ήταν εν μέρει η πηγή της δύναμής του.»... Κάποιοι; εν μέρει; μόνο; Όχι, όλο το μεγαλείο του Ναπολέοντα βρίσκεται στην τύφλωσή του και όλο το πλεονέκτημα του Ρασκόλνικοφ είναι στη διαύγεια της συνείδησής του. Ο Ναπολέων πήγε ενάντια στον κοινωνικό και ηθικό νόμο με πλήρη συνείδηση, αλλά δεν είχε ποτέ εσωτερικά προβλήματα. Αντιθέτως, για τον Ρασκόλνικοφ, το πιο μοιραίο ερώτημα είναι η αγιότητα του ανθρώπου για τον άνθρωπο. «Υπάρχει κάτι πραγματικά τρομακτικό και σχεδόν απάνθρωπο σε τέτοιους φανατικούς της ιδέας όπως ο Ροβεσπιέρος και ο Καλβίνος. Στέλνοντας χιλιάδες αθώους στον πάσσαλο για τον Θεό ή στη γκιλοτίνα για την ελευθερία, χύνοντας αίμα σαν ποτάμι, θεωρούν ειλικρινά τους εαυτούς τους ευεργέτες της ανθρώπινης φυλής και μεγάλους δίκαιους ανθρώπους... πιστεύοντας στη δικαιοσύνη και τη δύναμή τους και ο ήρωας του Ντοστογιέφσκι ήδη αμφιβάλλει αν έχει δίκιο, αλλά γι' αυτόν αυτή η κατάσταση περήφανης μοναξιάς και ρήξης με τους ανθρώπους είναι μόνο μια προσωρινή κρίση, μια μετάβαση σε μια διαφορετική κοσμοθεωρία. Αλλά ακόμη και τότε ο Μερεζκόφσκι δεν είδε αυτή τη μετάβαση για αυτό που πραγματικά συνίστατο. «Ο Ρασκόλνικοφ, με σφοδρή διαμαρτυρία, έφτασε στο σημείο να αρνηθεί τους ηθικούς νόμους, σε σημείο που τελικά απέρριψε όλες τις υποχρεώσεις του καθήκοντος ως περιττό βάρος, ως προκατάληψη. Σε αυτό το παγωμένο θεωρητικό ύψος, σε αυτή τη μοναξιά, τελειώνει όλη η ζωή. Και ο Ρασκόλνικοφ αναπόφευκτα θα πέθαινε αν δεν είχε κρυφτεί μια άλλη αρχή στην ψυχή του. Ο Ντοστογιέφσκι τον έφερε στη στιγμή που ξυπνά μέσα του ένα καταπιεσμένο, αλλά όχι σκοτωμένο, θρησκευτικό συναίσθημα». Έτσι, η άλλη αρχή φαίνεται να ξυπνά μόνο στο τέλος, και κατά τη διάρκεια του εγκλήματος καταστέλλεται. Αλλά αυτό είναι πολύ νωθρό για τον Ρασκόλνικοφ. Μια άλλη αρχή λειτουργεί ήδη μέσα του κατά τη διάρκεια του εγκλήματος, προκαλώντας του βαθιά ταλαιπωρία και δεν του επιτρέπει να φτάσει σε παγωμένα ύψη. «Αληθινοί ήρωες, μεγάλοι εγκληματίες του νόμου δεν κλαίνε και δεν συγκινούνται. Ο Καλβίνος, ο Ροβεσπιέρος, ο Τορκεμάδα δεν ένιωσαν τα βάσανα των άλλων - αυτή είναι η δύναμή τους, η ακεραιότητά τους. Φαίνονται να είναι σκαλισμένα από ένα μπλοκ γρανίτη. και στον ήρωα του Ντοστογιέφσκι υπάρχει ήδη μια αιώνια πηγή αδυναμίας - δυαδικότητα, διχασμένη θέληση... Αλλοίμονο στους μεγάλους εγκληματίες του νόμου αν στην ψυχή τους, καμένη από το πάθος μιας ιδέας, μείνει τουλάχιστον κάτι ανθρώπινο! Αλίμονο στους ανθρώπους του μπρούτζου αν μείνει έστω και μια γωνιά της καρδιάς τους ζωντανή! Μια αδύναμη κραυγή συνείδησης είναι αρκετή για να ξυπνήσουν, να καταλάβουν και να χαθούν». Σε αυτό περιορίστηκε η νέα κοσμοθεωρία - σε ένα αδύναμο κατάλοιπο συνείδησης, στην αρχική δυαδικότητα! Αυτό είναι πολύ αδύναμο για τον Ντοστογιέφσκι! Όχι, η διαφορά ανάμεσα στον Ρασκόλνικοφ και τον Ναπολέοντα δεν βρίσκεται σε αδύναμα απομεινάρια του παρελθόντος, αλλά σε μια εντελώς νέα αρχή. "Ο φανατισμός των ιδεών είναι μόνο η μία πλευρά του χαρακτήρα του. Περιέχει τρυφερότητα, αγάπη, οίκτο για τους ανθρώπους και δάκρυα τρυφερότητας. Αυτή είναι η αδυναμία του, αυτό είναι που τον καταστρέφει." Αλλά σε αυτή την αδυναμία βρίσκεται η νέα δύναμη του Ρασκόλνικοφ, που δεν τον καταστρέφει, αλλά τον σώζει, που τον εξυψώνει πάνω από τον Ναπολέοντα. Το θέμα είναι ακριβώς ότι ο οίκτος του για τους ανθρώπους δεν είναι απλώς ένας αδύναμος απόηχος της φύσης, ένα απομεινάρι του παρελθόντος, αλλά είναι μια νέα αρχή, με συνείδηση ​​της απολυτότητάς του. Για να καταλάβετε τον Ρασκόλνικοφ δεν χρειάζεται να πάτε κάτω από τον Ναπολέοντα, αλλά πρέπει να προχωρήσετε περισσότερο: Ο Ρασκόλνικοφ είναι όλος ο Ναπολέων, αλλά είναι κάτι περισσότερο από τον Ναπολέοντα. "Έγκλημα; λέει ο Ρασκόλνικοφ... Τι έγκλημα;... Το γεγονός ότι σκότωσα μια άσχημη, κακόβουλη ψείρα, έναν γέρο ενεχυροδανειστή, του οποίου οι σαράντα αμαρτίες συγχωρούνται, που ρούφηξε το ζουμί από τους φτωχούς - και αυτό είναι έγκλημα; Ναι, έγκλημα. Ακόμη και ένας τέτοιος άνθρωπος δεν είναι ψείρα για έναν άνθρωπο, ακόμη και να σκοτώνεις την αρχή ενός τέτοιου ανθρώπου σημαίνει να σκοτώσεις. Αυτό δεν είναι ηχώ του φυσικού οίκτου, πρόκειται για αγάπη που υψώνεται στο ύψος μιας απόλυτης αρχής. Ηθική με τον χαρακτήρα της αυτόνομης απολυτότητας, στο ύψος της θρησκευτικής αρχής - αυτή είναι η ουσία του Ρασκόλνικοφ, αυτή είναι η δύναμη ενώπιον της οποίας υποχωρεί η αυτοβούληση του Ναπολέοντα. Η ιδιοφυΐα και η αισθητική πρέπει να ξεθωριάσουν σε ασημαντότητα πριν από τη μη μνημειακή απολυτότητα της αυτόνομης ηθικής. Είναι αντιαισθητικό και επομένως δύσκολο, αυτή είναι η τραγωδία. Αλλά αυτοί είναι οι πόνοι μιας νέας γέννησης, οι πόνοι της αναγέννησης του Ναπολέοντα στον Αλιόσα Καραμάζοφ, «Αλήθεια, αλήθεια, σας λέω: θα κλάψετε και θα θρηνήσετε, αλλά ο κόσμος θα χαρεί· θα λυπηθείτε, αλλά η λύπη σας θα μετατραπεί σε χαρά. χαρά, γιατί ένας άνθρωπος γεννήθηκε στον κόσμο». Αντί για την κακιά ψείρα, τον γέρο ενεχυροδανειστή, γεννήθηκε στην ψυχή του Ρασκόλνικοφ ένας άνθρωπος, που δεν άντεξε το έγκλημα, γιατί για αυτόν ο άνθρωπος δεν είναι ψείρα. Στη θέση της μνημειακής αισθητικής της μεγάλης αυτοβούλησης, υπάρχει μια νέα ομορφιά της εσωτερικής δύναμης, ο αυτόνομος λόγος. «Μου επιτρέπονται τα πάντα, αλλά όχι τα πάντα» θέλω. Στη θέση της απεριόριστης αυτοβούλησης υπάρχει απεριόριστος και ελεύθερος αυτοπεριορισμός. Ο Ναπολέων, ο Τορκεμάδα, ο Ροβεσπιέρος είναι εικόνες του παρελθόντος, αυτό είναι το σιτάρι που πρέπει να σαπίσει στην καρδιά του Ρασκόλνικοφ για να γεννηθεί ο Αλιόσα Καραμάζοφ. Δικαιώνονται στην καρδιά του Ρασκόλνικοφ, αλλά η δικαίωση του παρελθόντος δεν δίνει αυτοδιάθεση για το μέλλον. Δικαιολογημένες ως φυσικό, αισθητικό φαινόμενο του παρελθόντος, αυτές οι εικόνες εξαφανίζονται στην ηθική δύναμη του μέλλοντος. Το να κατανοήσεις τον Ρασκόλνικοφ ως τύπο πιο αδύναμο από τον Ναπολέοντα σημαίνει επιστροφή στον Νέρωνα και τον Ροβεσπιέρο. Πρέπει να τον καταλάβετε ως τον πιο εσωτερικά δυνατό τύπο. «Όλα είναι καλά», είπε ο Kirilov («Δαίμονες»). - Ένας άνθρωπος είναι δυστυχισμένος επειδή δεν ξέρει ότι είναι ευτυχισμένος, μόνο επειδή. Όποιος πεθαίνει από την πείνα και όποιος προσβάλλει και ατιμάζει ένα κορίτσι είναι καλός». Και όποιος σπάσει το κεφάλι του για ένα παιδί, αυτό είναι καλό. και όποιος δεν το συνθλίβει, αυτό είναι καλό... Πρέπει όχι μόνο να αντέχεις, αλλά και να αγαπάς τα απαραίτητα». Αλλά αυτό είναι μόνο σε σχέση με το παρελθόν, μόνο ενατένιση του παρελθόντος, μόνο το νεκρό σημείο του παρόντος - για δράση στο μέλλον, για ζωή, χρειάζεται κάτι άλλο. «Δεν είναι καλοί», είπε περαιτέρω ο Κιρίλοφ, «γιατί δεν ξέρουν ότι είναι καλοί. Όταν το μάθουν, δεν θα βιάσουν το κορίτσι. Πρέπει να ξέρουν ότι είναι καλοί και θα γίνουν όλοι αμέσως καλοί, ο καθένας τους». Έτσι για τον Κιρίλοφ, η μοίρα ανήκει στο παρελθόν, η καλοσύνη είναι στο μέλλον. Κι αυτό είναι κάτι άλλο, εφάμιλλο της μοίρας του παρελθόντος, το ίδιο απόλυτο και άφθαρτο, αν και... το εσωτερικό, το τρυφερό, το αδύναμο, είναι η ανθρώπινη αυτονομία. Αυτό δεν είναι «κάτι ανθρώπινο», αυτό είναι «ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο», αυτό είναι ανθρώπινο στο επίπεδο του απόλυτου, του θείου, αυτό είναι ηθικό στο ύψος του θρησκευτικού. Αυτό ακριβώς έχει ένας άνθρωπος, σε σημείο απολυτότητας, σε σημείο θεότητας, σε σημείο αναπαλλοτρίωτου. «Ο Ρασκόλνικοφ, σύμφωνα με τον Μερεζκόφσκι, βίωσε κάτι παρόμοιο με αυτό που θα έπρεπε να βιώσει ένας άνθρωπος που θα έχανε ξαφνικά την αίσθηση του βάρους και της πυκνότητας του σώματός του: κανένα εμπόδιο, καμία καθυστέρηση, παντού υπάρχει κενό, ευάερο, άπειρο, ούτε πάνω ούτε κάτω, κανένα σημείο στήριξης». Αυτή, είπαμε, είναι η φαντασίωση του Μερεζκόφσκι. Ο Ρασκόλνικοφ δεν έφτασε σε μια τέτοια κατάσταση, επειδή μια άλλη αρχή λειτουργούσε ήδη σε αυτόν κατά τη διάρκεια του εγκλήματος. Φυσικά, αυτή η κατάσταση, αν «άντεξε» το έγκλημα, υποτίθεται, μόνο υποτίθεται - αλλά αυτό δεν είναι μια κατάσταση ανεπάρκειας, αβάσιμος, αλλά μια κατάσταση άψυχης, ανούσιας, λες και κάποιος πνευματικά «σκότωσε τον εαυτό του», αυτοαποκαλούσε τον εαυτό του τρέλα, ξέσκισε την καρδιά του, βεβήλωσε το ιερό του, «σκότωσε την αρχή του», έμεινε «με το πνεύμα». Το να έχεις επίγνωση της προσέγγισης της τρέλας είναι το μεγαλύτερο βάσανο, αλλά είναι αδύνατο να επιθυμείς λογικά την τρέλα. Και ο Ρασκόλνικοφ σκότωσε μόνο με τα χέρια του, αλλά «δεν άντεξε» το έγκλημα, έτσι στην πραγματικότητα δεν σκότωσε την αρχή του, όπως η Σόνια δεν ήταν νεκρή, «ζώντας: στη βρωμιά που μισούσε». Ταυτόχρονα, πρέπει επίσης να αναγνωρίσουμε το σκεπτικό του Μερεζκόφσκι για τη μοναξιά του Ρασκόλνικοφ ως μια αξιολύπητη φαντασίωση: κατά τη γνώμη του, αυτή είναι η μοναξιά που έχει φτάσει στα ύψη από την άλλη πλευρά του καλού και του κακού. Είναι αλήθεια ότι ο Ρασκόλνικοφ, μετά το έγκλημα, δεν μπορεί να αντέξει τη συντροφιά της μητέρας και της αδερφής του, αλλά γι 'αυτόν ήταν "μια απελπιστική και δύσκολη μοναξιά". Ναι, και αυτό είναι απόρρητο. δεν ήταν άνευ όρων, και αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα. Ενώ η σκέψη της Duna και της μητέρας του τον γέμισε πανικό, αναζήτησε τη συντροφιά της Sonya, η οποία έγινε «μια δική του» για εκείνον. «Τώρα έχω μόνο εσένα», της είπε... Ήρθα σε σένα. Μαζί είμαστε καταραμένοι, μαζί θα πάμε. Κανείς δεν θα καταλάβει τίποτα, ανάμεσα στους ανθρώπους, αν του το πεις, αλλά κατάλαβα. Σε χρειάζομαι, γι' αυτό ήρθα κοντά σου... Πάτησες κι εσύ. Αλλά δεν το αντέχεις, κι αν μείνεις μόνος, θα τρελαθείς, όπως κι εγώ. Επομένως, πρέπει να πάμε μαζί, στον ίδιο δρόμο». Λοιπόν, υπάρχει έστω και ένας υπαινιγμός «δύναμης και μοναξιάς» εδώ! Γιατί ο Ρασκόλνικοφ, αναζητώντας τη συντροφιά της Σόνια, απέφυγε τη μητέρα και την αδερφή του, αυτό ήταν πολύ ξεκάθαρο στη Σόνια. «Και για να ζήσεις», του είπε, «πώς θα ζήσεις; Με τι θα ζήσεις; Είναι δυνατόν αυτό τώρα; Λοιπόν, πώς θα μιλήσεις στη μητέρα σου; (Αχ, τι θα τους γίνει, τι θα τους γίνει τώρα!) Τι λέω! Άλλωστε, έχετε ήδη εγκαταλείψει τη μητέρα και την αδερφή σας. Λοιπόν, έχει ήδη παραιτηθεί, έχει παραιτηθεί. Ω Θεέ μου! αναφώνησε εκείνη. – Άλλωστε όλα αυτά τα ξέρει ήδη ο ίδιος! Λοιπόν, πώς, πώς μπορεί κανείς να ζήσει χωρίς άνθρωπο! Τι θα σου συμβεί τώρα! Σε αυτά τα ίδια συναισθήματα του Ρασκόλνικοφ, στη στάση του προς τη μητέρα και την αδερφή του, και ιδιαίτερα προς τη Σόνια, στη φύση του, στην εγκαρδιότητά του, βρίσκεται ο λόγος της αναβίωσής του. Από την άποψη του Ντοστογιέφσκι, η ανάσταση του Ρασκόλνικοφ είναι πιο κατανοητή, εντελώς φυσική, εντελώς άτεχνη. Ο Ρασκόλνικοφ υποφέρει γιατί η φύση του δεν ανταποκρίνεται στα αφηρημένα όνειρά του, στις σκέψεις του - περιφρονεί τον εαυτό του σύμφωνα με τη θεωρία του. Μετά, υποφέρει από αυτούς που αγαπά. «Περπατώντας προς τη Σόνια, ένιωσε ότι όλη του η ελπίδα και όλο το αποτέλεσμα βρισκόταν σε αυτήν· σκεφτόταν να καταθέσει τουλάχιστον ένα μέρος από το μαρτύριο του, και ξαφνικά τώρα, όταν όλη η καρδιά της στράφηκε προς το μέρος του, ξαφνικά ένιωσε και συνειδητοποίησε ότι είχε γίνει απαράμιλλα πιο δυστυχισμένος από πριν». Ομοίως, δεν κατάφερε να αποξενωθεί από τη μητέρα και την αδερφή του. Το προσωρινό μίσος γι' αυτούς ήταν εμφανές. κάτω από αυτό βρισκόταν η αγάπη, η οποία σύντομα επέπλεε ξανά στην κορυφή. «Ω», αναφώνησε, «αν ήμουν μόνος, και κανείς δεν με αγαπούσε, και εγώ ο ίδιος δεν θα αγαπούσα ποτέ κανέναν! Όλα αυτά δεν θα υπήρχαν», δηλαδή ταλαιπωρία που τον ανάγκασε να ανοιχτεί. Ο Ρασκόλνικοφ δεν συνειδητοποιεί ότι αυτό το (εσωτερικό) βάσανο και αυτό το βάσανο ήταν ένα και το αυτό: η αγάπη, που βάραινε πολύ στην αφηρημένη σκέψη του - η αγάπη έκανε τη σχέση του με τη Σόνια και την οικογένειά του να υποφέρει. Δεν καταλάβαινε επίσης ότι στην αύξηση αυτών των βασάνων, όταν γινόταν ακόμα πιο δυστυχισμένος από την αμοιβαία αγάπη, ειδικά από την αγάπη για τη Σόνια, υπήρχε η ανάστασή του. Αναστήθηκε όταν η αγάπη του έφτασε στην απολυτότητα, στο άπειρο. Πόσο αληθινό είναι αυτό, πόσο βαθιά χριστιανικό. Ο Ρασκόλνικοφ, στην επιφάνεια της συνείδησής του, στις σκέψεις του, περιφρονεί εντελώς τη δειλία του και ταυτόχρονα, στα βάθη της ψυχής του, η αγάπη του μεγαλώνει. Και απαρατήρητη από αυτόν, πλησίασε η Ανάσταση. "Ο ίδιος δεν ήξερε πώς συνέβη, αλλά ξαφνικά κάτι φάνηκε να τον σήκωσε και έμοιαζε να τον ρίχνει στα πόδια της (της Σόνιας). Έκλαψε και αγκάλιασε τα γόνατά της. Την πρώτη στιγμή ήταν τρομερά φοβισμένη και ολόκληρο το πρόσωπό της χλόμιασε. Πετάχτηκε από τη θέση της και τρέμοντας τον κοίταξε. Αλλά αμέσως, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, κατάλαβε τα πάντα. Η άπειρη ευτυχία έλαμψε στα μάτια της. καταλάβαινε και δεν υπήρχε πια καμία αμφιβολία γι' αυτήν ότι την αγαπούσε, την αγαπούσε ατελείωτα και ότι αυτή η στιγμή είχε επιτέλους έρθει». Αυτή η λέξη αγαπά και εξηγεί την ανάσταση. Δεν ήταν στις σκέψεις του ότι συνέβη μια αλλαγή, ούτε μια θεωρία νίκησε την άλλη, αλλά «η ζωή ήρθε αντί για τη διαλεκτική». Και πόσο άτεχνο είναι στον Ντοστογιέφσκι: στις ίδιες σελίδες μας δείχνει τους τελευταίους απόηχους του εσωτερικού δράματος του Ρασκόλνικοφ, τη θεωρητική του περιφρόνηση για τη δειλία του και αυτή την ανασταλτική δύναμη της αγάπης. Ο κριτικός πρέπει να γίνει σκλάβος της ιδέας του για να δει εδώ το «άτεχνο πρόθεμα» του Ντοστογιέφσκι! Το φωτεινό ανθρώπινο θείο είναι πρώτα απ' όλα το αντίθετο του στοιχειώδους-ασυνείδητου, του μεγαλειώδους-αισθητικού. Έχει όμως και ένα άλλο αντίθετο – το κοινωνικοχρηστικό. Ο Ναπολέων και ο Ροβεσπιέρης, στέλνοντας χιλιάδες στον πάσσαλο, παραβιάζοντας τους κοινωνικούς και ηθικούς νόμους, θα μπορούσαν να θεωρήσουν τους εαυτούς τους ευεργέτες της ανθρωπότητας, γιατί γι' αυτούς η άρνηση και η επιβεβαίωση ανήκαν στον ίδιο χώρο: κάποιοι σφαγιάστηκαν για να αισθανθούν άλλοι καλά. Και τα δύο είναι συγκρίσιμα. Είναι ένα διαφορετικό θέμα με μια νέα διάσταση, όταν η αξιοπρέπεια του ατόμου ανεβαίνει σε θρησκευτικά ύψη. Εδώ η προσωπικότητα είναι ήδη ασύγκριτη με το κοινωνικό-χρηστικό. Εν τω μεταξύ, προφανώς, τα όρια δεν μπορούν να τεθούν εδώ. Αυτός είναι ο πειρασμός. "Ήθελα μόνο να κάνω το πρώτο βήμα - να βάλω τον εαυτό μου σε μια ανεξάρτητη θέση, να πετύχω τα μέσα και εκεί όλα θα εξομαλύνονταν με αμέτρητα, συγκριτικά, οφέλη. Ήθελα καλό για τους ανθρώπους." Για το καλό των ανθρώπων, προς όφελος της κοινωνίας, να σκοτώσεις μια ποταπή ηλικιωμένη γυναίκα: δεν είναι δελεαστικό; Και έτσι, παρά τη φαινομενική σαγηνευτικότητα, αποδεικνύεται ότι είναι αδύνατο: η δολοφονία της ηλικιωμένης γυναίκας αποδεικνύεται ότι σκοτώνει την αρχή. Ο άνθρωπος είναι πάνω από την κοινωνία. η ηλικιωμένη γυναίκα ως άτομο είναι υπεράνω του δημόσιου οφέλους. Η αγάπη για τον άνθρωπο είναι ανώτερη από την αγάπη για τους ανθρώπους, για την κοινωνία. Μόνο στον άνθρωπο είναι το απόλυτο, αλλά όχι στο κοινωνικό-χρηστικό. Αυτή είναι η θρησκεία. Είναι μια προσωπική θρησκεία, μια πνευματική, όχι μια θρησκεία του πλήθους. Ότι ακριβώς σε αυτήν την ταυτόχρονη άρνηση της ωφελιμιστικής ηθικής και της επιβεβαίωσης της ιερότητας του ατόμου ήταν η θρησκεία για τον Ντοστογιέφσκι, αυτό φαίνεται από τα ακόλουθα λόγια της ομιλίας του Πούσκιν. «Τι είδους ευτυχία μπορεί να υπάρξει (τόσο για το άτομο όσο και για την κοινωνία) αν βασίζεται στην ατυχία κάποιου άλλου; Επιτρέψτε μου να φανταστώ ότι εσείς οι ίδιοι χτίζετε το χτίσιμο του ανθρώπινου πεπρωμένου με στόχο στο τέλος - να κάνετε τους ανθρώπους ευτυχισμένους, να τους χαρίσετε επιτέλους γαλήνη και ηρεμία. μια ματιά, όχι κάποιου είδους Σαίξπηρ... Και τώρα χρειάζεται απλώς να τον ατιμάσουμε, να τον ατιμάσουμε και να τον βασανίσουμε και να χτίσουμε το κτίσμα μας πάνω στα δάκρυα (του)! Θα συμφωνούσατε να είστε ο αρχιτέκτονας ενός τέτοιου κτιρίου με αυτόν τον όρο; Και μπορείτε έστω και για μια στιγμή να παραδεχτείτε την ιδέα ότι οι άνθρωποι για τους οποίους χτίστηκε αυτό το κτίριο θα συμφωνούσαν να δεχτούν τέτοια ευτυχία από εσάς, εάν η ίδρυσή του βασίζεται στην ταλαιπωρία ενός ασήμαντου πλάσματος, αλλά ανελέητα και άδικα βασανισμένο, και, έχοντας αποδεχτεί αυτή την ευτυχία, παραμένει για πάντα ευτυχισμένος; Εδώ... δεν μπορείς να ξεπεράσεις το όριο». Έτσι ο Ντοστογιέφσκι εξυψώνει την καλοσύνη από τη χρηστική ευτελεια στα θρησκευτικά ύψη της προσωπικής λάρνακας. Για αυτόν, η απόλυτη αξία είναι στο ανθρώπινο πρόσωπο, στην ανθρώπινη ζωή, δεν έχει σημασία - σε κάποιον άλλο ή στη δική του. Εδώ το μόνο έγκλημα είναι ο θάνατος της ζωής, ανεξάρτητα από το αν είναι δικός σου ή κάποιου άλλου. Ο Ρασκόλνικοφ σκότωσε τη ζωή κάποιου άλλου. Η Sonya «σκότωσε και πρόδωσε τον εαυτό της» για χάρη των άλλων: σκότωσε επειδή έχασε «τη ζωή στο πνεύμα και στο μυαλό» και ως εκ τούτου αυτοκτόνησε μάταια, θυσιάζοντας την προσωπικότητά της για δημόσιο όφελος. Είναι μεγάλη αμαρτωλή και η κατάρα της είναι ίδια με την κατάρα του Ρασκόλνικοφ. Η αγιότητα του ατόμου είναι το όριο της θυσίας. Η θυσία για τον άλλον πρέπει να είναι σωματικά απεριόριστη, η αγάπη - μέχρι θανάτου, αλλά όχι σε σημείο να καταστρέψει τη ζωή κάποιου άλλου, όχι σε σημείο να χάσει την πνευματική του προσωπικότητα. Με αληθινή θυσία, η πνευματική προσωπικότητα μεγαλώνει στην απολυτότητα. «Όποιος χάσει τη ζωή του για χάρη Μου θα τη βρει». Αυτή η αγάπη για έναν άνθρωπο είναι ανώτερη από τον κοινωνικοχρηστικό νόμο. Ομοίως, η ταλαιπωρία από ένα έγκλημα εναντίον αυτής της αγάπης είναι βαθύτερη από τη νόμιμη τιμωρία. Γι' αυτό ο Ρασκόλνικοφ δεν παραδέχεται την ενοχή του ενώπιον των ανθρώπων, ένοχος από σοσιαλ-νομική άποψη. Αν και ο ίδιος ο Ντμίτρι Καραμάζοφ «σκάει» με «απροσδόκητα» και ανεξέλεγκτα γέλια, είναι κάποιο είδος άγριου, τραγικού γέλιου και οι επιτήδειοι παρατηρητές έβλεπαν σε αυτόν όχι αστεία χαρακτηριστικά. Μπορεί να σας ενδιαφέρει: