Достоевски като религиозен мислител

Ф. М. Достоевски е нашият единствен и неподражаем писател-художник в много отношения и най-вече в това, че само той се зае и блестящо изпълни задачата да нарисува живия образ на един свят човек. Няма нищо по-лесно от това да напишете живота на светец във византийски стил: за тази задача има агиографски шаблони, които обикновено се използват от майстори на писания от този вид. Задачата на тези писания е улеснена до последна степен от абстрактния аскетичен идеал за византийска святост. Християнският аскет, спасявайки душата си, насочва цялото си внимание и всичките си усилия да се изолира от живота, да прекъсне всички нишки, свързващи го с живите хора, да потисне всички интереси, всички страстни движения, да се съсредоточи върху една мисъл за Бога и бъдещия блажен живот. Светецът на живота е погребан жив, а пътят на неговите подвизи е пътят на постепенното умиране. Установена традиция е християнските светци да се рисуват с акварел, а не с маслени бои. В техния живот всичко е условно, символично, всичко е доминирано от една идея, една мисъл, у тях всяко докосване на плътта е заличено от небесните висини на духа. Но това е съвсем друг въпрос и е изключително трудно да си представим християнски идеален човек в ежедневието и в ежедневните срещи. Трудността тук е не само от субективната страна, тоест, за да може самият писател да се издигне до висотата на християнския идеал, но и от обективната страна, тъй като сегашният живот на обществото не дава примери за християнско съвършенство. Тук "задачата на художника-писател е не само в степента на субективна възприемчивост да схване чертите на дадена реалност и да ги съчетае в естетически образ, но и да отиде по-далеч от историческата реалност, да предвиди бъдещото й развитие - задачата е не само художествено-гносеологична, но и творческа. В този случай художественото творчество се превръща в религиозен въпрос. Писанията на Ф. М. Достоевски имат такава религиозна значимост. Л.Н. Толстой не можа артистично да схване и възпроизведе положителната страна на християнския идеал; неговите християнски типове се появяват пред читателя само от смешна страна; по-късно той схваща висотата на християнския идеал само мислено, словесно и говори за него под формата на проповеди, предимно с обвинителен характер. Не това виждаме у Ф. М. Достоевски: сред неговите художествени типове намираме живи образи на християнски висини. Това са княз Лев Николаевич Мишкин (идиот) и Альоша Карамазов. Княз Лев Николаевич Мишкин се откроява от заобикалящото го общество със своята необикновена „простота“ и удивителна „искреност“. Евангелският закон на духовния живот: „ако не станете като децата, няма да влезете в царството Божие” тук се изпълнява до типичност. Това се отбелязва още в първите страници на романа. Първият път го срещаме във вагона на влака Санкт Петербург-Варшава, връщайки се от чужбина, облечен много леко, извън сезона и не в руски стил. „В ръцете му висеше тънък вързоп, направен от стар, избелял фулар, който изглежда съдържаше цялото му имущество за пътуване.“ Неговият „чернокос съсед“, както се оказа, Рогожин, започва разговор с него с въпрос, отправен към него „с онази неделикатна усмивка, в която понякога толкова безцеремонно и небрежно се изразява удоволствието на хората от неуспехите на техния съсед: "Много", отговори той с изключителна готовност, "и имайте предвид, все още е размразяване." Ами ако беше мразовито? Дори не предполагах, че тук е толкова студено. По навик. Чернокосият подсвирна и се засмя. Последва разговор. Изумителна беше готовността на русокосия младеж с швейцарско наметало да отговори на всички въпроси на мургавия си съсед и без никакво подозрение за пълна небрежност, неуместност и празнота на други въпроси. В отговор той съобщи, между другото, че наистина не е бил в Русия дълго време, твърде много от четири години, че е бил изпратен в чужбина поради болест, някакво странно нервно заболяване, нещо като епилепсия или танц на Вит, някакви тремори и конвулсии. Като го слушаше, чернокожият се ухили няколко пъти; Той се засмя особено, когато в отговор на въпроса: "Е, излекуваха ли се?" - блондинът отговори, че "не, не са излекувани." - Хей! Сигурно са надплатили парите за нищо, но ние им вярваме тук - саркастично отбеляза чернокожият. Последваха обяснения от швейцарския пациент за незаинтересоваността на лекуващия го лекар, че г-н Павлишчев, който го е издържал, е починал преди две години, че има само далечен роднина генерал Епанчин, който обаче не отговаря на писмото му. - Тоест къде ще остана?.. Още не знам, наистина... така че... - Още ли не си решил? - А може би цялата ти същност се крие в този вързоп?- попита черният. Оказа се, че това е така: русият младеж веднага и с изключителна бързина го призна. Когато неговите събеседници - Рогожин и включилият се в разговора чиновник - изразиха съмнение относно реалността на отношенията му с генерал Епанчина, той отговори: - „О, пак познахте, - в края на краищата, наистина почти бъркам, тоест почти не съм роднина; толкова много, че тогава наистина изобщо не се изненадах, че не ми отговориха там. Това чаках. На въпроса за името му Лев Николаевич Мишкин „с пълна и незабавна готовност“ се идентифицира. Служителят замислено отбеляза, че „принцовете Мишкин не са никъде“. - „О, разбира се! Принцът веднага отговори: „Сега изобщо няма князе Мишкини, освен мен; Мисля, че съм последният. Що се отнася до нашите бащи и дядовци, те също са били нашите собственици на дворци. Баща ми обаче беше втори лейтенант от армията, един от кадетите”. Това е първото излизане на княз Мишкин. Напълно чужд на импулсите на приказливостта и обсебеността, той също така напълно не осъзнава изолацията и коварството. Без ни най-малка сянка на гордост, в отговор на въпроси, отправени към него, той разкрива цялата си душа, всички слабости на своето състояние и положение. Той се разкрива решително такъв, какъвто е в действителност, казва това, което мисли и чувства. Той изобщо не парадира, не проявява ни най-малкото желание да спечели събеседниците си, да ги впечатли, думите и външният му вид не крият душата и състоянието му, той говори директно, от сърце на сърце. Той вижда в себе си само това, което може да се види в него отвън, той гледа на себе си обективно, без ни най-малко пристрастие - и точно това го привлича към него, обвързва го. Всички виждат, че принцът няма от какво да се страхува, че той изобщо не се грижи за себе си. И това най-голямо християнско смирение не му струва никакви усилия. При него всичко това излиза от само себе си, без да иска, без усилие, без насилие над себе си. И с тези черти на християнския характер княз Мишкин остава пред читателя през цялото време, с тях той влиза във всякакви битови конфликти и лесно се измъква от най-трудните, най-конфузните ситуации. Ето два примера от най-ярките. ... "Видението на Ганя се замъгли и той, напълно забравен, замахна към сестра си с всичка сила. Ударът със сигурност щеше да я удари в лицето. Но изведнъж друга ръка спря ръката на Ганин в полет. Принцът застана между него и сестра му. - Хайде, стига бе! - каза той настойчиво, но също така треперещ, сякаш от изключително силен шок. „Да, завинаги или нещо друго, ти ще ми пресечеш пътя“, изрева Ганя, хвърли ръката на Варя и с освободената си ръка, в последна степен на ярост, с всичка сила удари княза в лицето. - О, Коля плесна ръце: - О, Боже! Чуха се възклицания от всички страни. Принцът пребледня. Със странен и укорителен поглед той погледна право в очите на Гана; устните му трепереха и се опитваха да кажат нещо; някаква странна и напълно неуместна усмивка ги изкриви. „Ами дай ми го… но няма да й го дам…!“ — каза той най-после тихо, но изведнъж не издържа, хвърли Ганя, закри лицето си с ръце, отиде в ъгъла, застана с лице към стената и каза с прекъснат глас: - О, колко ще се срамуваш от постъпката си! Ганя наистина стоеше като унищожена. Коля се втурна да прегръща и целува княза; Рогожин, Варя, Птицин, Нина Александровна, всички, дори старият Ардалион Александрович, се тълпяха зад него. - Нищо, нищо! — мърмореше принцът на всички посоки със същата неуместна усмивка. - И ще се покаеш! Рогожин извика: „Ще се срамуваш, Ганка, че обиждаш такава... овца (не можа да намери друга дума)!“ Княже, душа моя, остави ги; плюйте ги, хайде! Ще разберете колко много обича Рогожин! Настасия Филиповна също беше много учудена от постъпката на Ганя и отговора на княза. Князът не само не се срамуваше да погледне в очите всеки, който виждаше неговия срам, но след това всички го обичаха с последна любов, благоговейна любов: християнското смирение се появи в аура на очарователен героизъм. Срамът от шамара е крайният пробен камък на християнския характер. И княз Мишкин премина този тест без ни най-малка фалшива нотка, без ни най-малко преструвка или неискреност. Княз Мишкин излезе и от други изпитания, може би не толкова сурови, но по-сложни, изискващи по-фини прояви на смирение, по-дълбоки основи на християнския характер. Очакваше се сватбата на принца с Настася Филиповна, която имаше лоша репутация. Огромна тълпа от жадна за скандали публика очакваше зрелището. И избухна по-голям скандал от очакваното – булката избяга, когато принцът вече беше в църквата. ..."Принцът напусна църквата, видимо спокоен и весел; поне това забелязаха много хора и по-късно съобщиха. Той изглежда много искаше да се прибере и да остане сам възможно най-бързо; но това не му беше дадено. След него в стаята влязоха някои от поканените... Освен това цялата къща беше буквално обсадена от празна публика. Дори от терасата принцът чу как Келер и Лебедев влязоха в ожесточен спор с някакви съвсем непознати, макар и явно официални, хора, които на всяка цена искаха да влязат на терасата, попита за какво става въпрос и учтиво избута Лебедев и Келер, деликатно се обърна към един вече побелял и едър господин, стоящ на стъпалата на верандата начело на няколко други, и го покани да му направи честта да го посети господинът се смути, но въпреки това отиде; зад него е друг, трети. От цялата тълпа се появиха около седем-осем посетители, които влязоха, опитвайки се да го направят възможно най-нахално; но вече нямаше ловци и скоро в тълпата започнаха да осъждат новопостъпилите. Влезлите седнаха, започна разговор, започна да се сервира чай - всичко това беше изключително прилично, скромно, за известна изненада на влезлите. Имаше, разбира се, няколко опита да се разведри разговорът и да се стигне до „правилната“ тема; Бяха изречени няколко недискретни въпроса, няколко „нахални“ реплики. Князът отговаряше на всички толкова просто и сърдечно и в същото време с такова достойнство, с такова доверие в почтеността на своите гости, че недискретните въпроси заглъхнаха от само себе си. Малко по малко разговорът започна да става почти сериозен... Мина почти час, те пиха чай, а след чая гостите накрая се срамуваха да седят още повече. Докторът и побелелият господин с нетърпение се сбогуваха с княза; и всички се сбогуваха с плам и шум. Бяха изразени пожелания и мнения, като например, че „няма за какво да скърбим и че може би всичко е за добро“ и т.н. Имаше обаче опити да поискат шампанско, но по-възрастните гости спираха по-младите. Когато всички се разотидоха, Келер се наведе към Лебедев и му каза: „Ние с теб ще започнем да се караме, ще се бием, ще се опозорим и ще привлечем полицията; а той, виж, намери нови приятели!“ Лебедев въздъхна и каза: "Скрих го от мъдрите и благоразумните и го разкрих на бебетата"... В лицето на княза виждаме, че смирението е най-голямата сила, понякога незаменима. Наред с непретенциозността си, принцът притежаваше качествата на изключителна неприятелственост и лековерие. Той пристигна в Русия само с няколко дребни монети в джоба си. Генерал Епанчин му дава двадесет и пет рубли - той раздава тези пари (на Иволгин и Терентьева) много скоро... Съдбата скоро му изпраща значително наследство, но той се разпорежда с него „глупаво“, според генерал Епанчин: „например се появиха кредиторите на покойния търговец, според документите са спорни, незначителни и други, уловени от Принцът изобщо беше без документи, така че принцът удовлетвори почти всички, въпреки идеите на своите приятели, че всички тези малки хора и кредитори нямат абсолютно никакви права; На същата основа принцът се натъква на измамна банда, групирана близо до Бурдовски. Той успя не само да разкрие тази измама с изключителна лекота, но и да направи приятелите си членове на тази група, към която други бяха се присъединили поради незнание. "Трябва да ви кажа - каза Аглая на Настася Филиповна, - че никога в живота си не съм срещала човек като него с благородна простота и безгранична лековерност. Всеки, който иска, може да го измами, а който го измами, тогава ще прости на всички." Княз Мишкин съчетава с християнското смирение силна любов към всичко слабо и страдащо, към децата, болните, унижените, нещастните. Това се разкри и при него по време на престоя му в едно швейцарско село във връзка с децата от това село и с едно нещастно момиче Мари. „Децата ми се смееха“, каза по-късно принцът, „а след това дори започнаха да хвърлят камъни по мен, когато видяха, че съм целунал Мари.“ Мари, жалко, слабо, слабо момиче, дъщеря на бедна майка, е прелъстена и изоставена от преминаващ френски комуняга. Тя беше покрита със страшен срам: всички я гледаха като вредител; старите хора осъждат и се карат, младите се смеят, жените я ругаят, осъждат я, гледат с такова презрение, сякаш е паяк, децата я следват в тълпа, дразнят я и я хвърлят пръст. След смъртта на майка й и проповедта на свещеника, който я посочва като виновница за тази смърт, положението на болното, гладно, дрипаво момиче става напълно непоносимо. "Исках да направя нещо за Мари; Наистина трябваше да й дам пари, но никога нямах нито стотинка там. Имах малка диамантена игла и я продадох на препродавач... Дълго време се опитвах да се срещна с Мари насаме; Накрая се срещнахме извън селото, до жив плет, на странична пътека нагоре в планината, зад едно дърво. Тогава й дадох осем франка (всичко, което получих за иглата) и й казах да се погрижи за него, защото аз нямаше повече, а след това я целунах и й казах да не мисли, че имам лоши намерения и че я целувам не защото съм влюбен в нея, а защото много я съжалявам и че от самото начало не я смятах за никаква, а само за нещастна. Наистина исках да я утеша и да я уверя, че не трябва да се смята за толкова низка пред всички, но тя не изглеждаше. за да разбера това, въпреки че през цялото време тя почти мълчеше и стоеше пред мен с наведени очи и ужасно засрамена, тя целуна ръката ми и аз веднага я хванах и исках да я целуна, но тя бързо я дръпна. Изведнъж, по това време, деца, цяла тълпа, ни шпионираха; По-късно разбрах, че са ме шпионирали дълго време. Те започнаха да си подсвиркват, пляскат и се смеят, а Мари започна да бяга. Исках да говоря, но те започнаха да хвърлят камъни по мен. Същия ден всички разбраха, цялото село; всичко отново падна върху Мари: те започнаха да я харесват още повече. "Даже чух, че искали да я осъдят на наказание, но, слава богу, така се оказа; затова децата не й дадоха разрешение, дразнеха я повече от всякога, хвърляха пръст по нея; гонят я, тя бяга от тях с слабите си гърди, задушава се, те я следват, крещят, псуват. Веднъж дори се втурнах да се бия с тях. Тогава започнах да им разказвам, заговорих Всеки ден спряха и се заслушаха, но аз им казах колко е нещастна Мари, те малко по малко започнаха да си говорят, аз не криех нищо от тях. Последните дни на нещастното момиче - то скоро почина - бяха озарени от тази любов. Когато тя почина, „беше невъзможно да задържим децата тук: те напълниха целия й ковчег с цветя и сложиха венец на главата й“. Княз Мишкин живее със същата любов към всички, които страдат по време на престоя му в Русия, който авторът описва. Той изобщо не принадлежи на себе си; чувството за дълг и вниманието към делата на другите хора го притежава напълно. Той отива там, където е необходим, където смята присъствието си за полезно; той разпознава делата и скърбите на другите като свои собствени дела и скърби. И той жертва себе си - той жертва не само имуществото си, своето спокойствие, забравя за необходимата почивка, сън и храна, той дори жертва своите интереси, които обикновено не се смятат за възможни за жертване. Дори швейцарските деца разбраха любовта му към Мари като любов към неговата булка. „Аз не ги разубеждавах, че изобщо не обичам Мари, тоест не бях влюбен в нея, че само много я съжалявах; виждах от всичко, че те го искат повече, както сами си го представят и поставят помежду си, и затова мълчах и се преструвах, че са се досетили. Това, също нещастно момиче, макар и не жалка на вид, пожела да се омъжи за принца и той, като вече имаше за жена Аглая, която обичаше, се съгласи с това. „Той обичаше Настася Филиповна не с любов, а със съжаление. И това създава драма в живота на принца, която той не може да понесе... Беше ли принц Мишкин смешен? Очевидно той е поставен в най-нелепи, най-невъзможни позиции; но по същество той никога не е смешен. Много му се смеят и подиграват, но се смеят само онези, които „не бяха достойни да разберат” душата му. Този смях винаги падаше върху главите на смеещите се, като смях над светилище, и винаги заклеймяваше низши хора, неспособни да се издигнат до високото и красивото. И тези, които се смееха и възмущаваха - почти всички - се отърсиха от този смях, от този гняв и се хванаха за княза. И в крайна сметка всички го обичаха необикновено и имаха нужда от него; добрите души се радваха с него, лошите души ставаха по-добри в негово присъствие; той носеше със себе си една особена атмосфера, която неволно пленяваше всички, изваждаше най-доброто от всеки, превръщаше всички в деца, прости, искрени. Ганя, която отначало мразеше княза, след това стана откровена с него и му призна: - Ти си първият от благородните хора, които срещнах... Негодникът Келер, главният участник в измамния бизнес на Бурдовски, „дойде да разкаже на принца целия си живот“. Той му се разкри в цялата си низост, „с изключителна готовност призна за такива неща, че беше невъзможно да си представим как е възможно да се говори за такива неща“. "Ти - каза той на принца - ти сам и само за да помогнеш за развитието си!" Никой друг; Ще умра и ще отнеса тайната си под плащеницата!.. „Е, ето ви, - каза Лебедев на княза, - ще ви кажа само истината, защото вие прониквате в човека... На друг не бих казал - той ще се смее или ще плюе; но вие, князе, съдете човешки ... Семейство Епанчин - майка и дъщери - възторжено обичаха княза. Особено Аглая. „С теб – каза тя на принца – искам да говоря за всичко, за всичко, дори за най-важните неща, когато пожелая... Искам да говоря за всичко поне с един човек, сякаш говоря сама със себе си... Понякога принцът не донесе никаква полза, но „има хора, които по някаква причина е приятно да се видят до вас в други трудни моменти“. И въпреки всичко това принцът не беше дете. Не може да се каже за него, че не знаеше как да различи дясната си ръка от лявата си, доброто от злото, не стоеше в зоната на будисткото безразличие. В своята простота почти винаги се оказва ясновидец; той добре разбира мотивите на хората; способен да прости почти всичко, той се срамува от долните лъжи на другите и понякога се възмущава. Според замисъла на автора в принца няма нищо смешно. Има само нещо в него, за което непременно трябва да страда - самотата му сред хората, монашеството му. Той не е от този свят. И това се изразява в неговия символичен идиотизъм. И тогава - сам в полето не е войн: глупавият принц е безсилен в борбата срещу обстоятелствата, срещу човешките страсти, срещу светското зло - и той умира, изпадайки в предишния си идиотизъм. Болният идиотизъм на принца е единственото нещо, което оставя великата задача недовършена: авторът я завърши блестящо, но все още не я завърши. Идиотизмът на принца формира неговата първоначална природна непълнота, ненормалност, докато един напълно жив свят човек трябва да бъде естествено нормален. Такъв естествено нормален светец е Альоша Карамазов. За него няма да говоря, защото за него говорих на друго място (Видове религиозно-нравствен живот)... Но ще отбележа, че в лицето на Альоша Карамазов картината на живата святост не е завършена, тъй като Альоша е оставен от автора едва на прага на живота. В допълнение към посочената разлика, Альоша Карамазов е точно копие на княз Мишкин. Освен тези два вида Достоевски определя и други светци. Старецът Зосима и Макар Иванович са светци със склонност към аскетизъм и съзерцание. Героите на Достоевски най-често са добри хора. „Ние всички сме комично мили хора“, казва един от тях. „Тийнейджърът“ иска власт и богатство единствено, за да даде всичките си милиони на хората. Разколников убива стария заложник, за да получи възможност да направи добро. "Исках да направя само първата стъпка - да се поставя в независима позиция, да постигна средствата и тогава всичко ще бъде изгладено от неизмерими, сравнителни ползи. Исках добро за хората." Почти всички герои на Достоевски, колкото и ниско да стоят етически, колкото и дълбоко да паднат, носят в сърцата си искри на доброта, или християнско себеотричане, или хуманен героизъм, или жажда за истина и висша хармония. Както древните християнски апологети са забелязали семената на Логоса в историята на езическия свят и са нарекли езическите мъдреци християни преди Христа, Достоевски сред престъпници, социална измет, зад стените на мъртва къща, в която самият той е прекарал няколко години, се вслушва в туптенето на добро сърце и силна воля. "И колко младежи бяха погребани напразно в тези стени, колко велики сили умряха тук напразно! В крайна сметка всичко трябва да се каже: в края на краищата тези хора бяха необикновени хора. В края на краищата това, може би, е най-талантливият, най-могъщият народ от целия наш народ. " Наред с образите на християнската святост, любов и смирение, с образите на княз Мишкин и Альоша Карамазов, Достоевски дава образ на най-дълбокото падение, до което може да стигне човек, последните бездни на отричането, цялата сила на страстите и неконтролируемостта на престъпленията. Толстой се спира с най-голяма любов на битови картини, на обикновени явления от семейния и обществен живот и с най-голямо внимание описва нормалното развитие на тези явления, тяхната универсална, историческа страна. Такива картини почти липсват в изкуството на Достоевски; той взема моменти и случаи, той описва това, което само може да се случи, което понякога се случва - при необичайна комбинация от условия и обстоятелства, която дори в други отношения изглежда невероятна. Тези комбинации от случаи и обстоятелства, тези необичайни стечения и съвпадения са му нужни не сами по себе си, а като платно, върху което се разкрива вътрешният свят на човека, като рамка, в която се вмъкват човешки характери. И отново, вътрешният свят на човека го интересува не от неговата обща душевна страна, не в нормалното развитие на обикновените характери, а в най-високите точки, до които понякога достига това развитие, в религиозните и философски просветления, в крайните разкрития на крайната истина, в онези преживявания, които са по-редки, толкова по-любопитни. Екстремното развитие на страстите, които преминават обикновените граници и приемат сложни логически форми в съответствие с висшия детерминизъм, както и екстремното развитие на смели и нови идеи, въплътени в живи и силни чувства, са любимата сфера на неговия гений. С напрегнато внимание той се взира в точката, където лъжата става истина, а истината лъжа, където отричането придобива положителна сила и утвърждаването достига релаксиращи висоти, където вярата изпада в неверие и неверието се превръща в вяра, където любовта се изражда в омраза и любовта израства от омразата. Излизането на душата от обикновените аспекти, нарушаването на обикновените закони, индивидуалното разкриване на умствената сила, странното съчетание на душевните сили, крайното напрежение на страстите, завоите на индивидуалния опит в една или друга посока и следователно в посока на падение - това е, което Достоевски приковава очите на своите читатели. Да прекараш една седмица сред неговите герои е като да я прекараш в психиатрия или в изповедалня. Всички тези Разколникови, Мишкини, Рогожини, Карамазови действат в условията на вече започваща болест, някаква треска, нервен срив - в болезнени състояния, които са ценни, защото изхвърлят от човека обичайните окови на обикновения живот, приетата сдържаност, че в тях душата се отваря в своята елементарно-несъзнателна природа. — Слушай — каза Лиза на Альоша Карамазов, — сега твоят брат е съден за убийството на баща си и всички обичат, че той е убил баща си. - Обичат го, всички го обичат! Всички казват, че е ужасно, но тайно го обичат ужасно. Аз първо те обичам. — Има малко истина в думите ти за всички — каза тихо Альоша. И във всички герои на Достоевски, в идиотизма на Мишкин, в карамазовщината, в логиката на Разколников - във всичко има някаква истина, във всичко се разкрива човешката природа, обикновено покрита с хилядолетно було на културно изравняване, общностно изглаждане. Достоевски почти няма дървени фигури, мъртви души като младоженеца Лужин, чийто образ не засяга нищо в душата на читателя. Най-крайното унижение, в което изпада човек, най-крайната степен на нравствено падение, до която достига - в изображението на Достоевски не се изтрива човешкият му лик, не се нарушава родството му с душата на читателя. Именно фактът, че неговите герои в самото дъно на своето нравствено падение запазват чертите на човешкото сърце, искрата на добротата, - това обстоятелство подчертава човешката природа на тяхната морална смърт, прави тази смърт разбираема за читателите, буди силно съчувствие към тях - но в същото време я откроява от най-трудната й страна. Читателят на Достоевски най-ясно вижда до каква степен може да падне човек, каква низост може да се побере в сърцето му, до каква бездна на отричане и неверие може да стигне. Мармеладов, носейки в сърцето си „болезнена любов към жена си и семейството си“, изпива последните трохи от семейните запаси, отнема последното им парче хляб. И какво парче хляб: дъщеря му Соня пожертва тялото си за семейството, пое върху себе си страданието на разврата, а пияният й баща взема пари от нея за пиянство. „Днес бях у Соня, отидох да помоля за махмурлук!.. Точно този половин щоф беше купен с нейните пари“, каза Мармеладов, обръщайки се към Разколников. „Извадих тридесет копейки, със собствените си ръце, последните, всичко, което се случи, видях го сам... Свидригайлов, със своята несъмнена необитаемост и благородство, със способност за по-висок поглед върху живота и усещане за световна скръб, „който никога не е изпитвал голяма омраза към никого и никога дори не е искал особено да отмъщава“, учудва с последните дълбочини на цинизъм и поквара. - Това е най-развратният и затънал в пороците от всички хора от този род! Лужин говори за Свидригайлов. „Имам сериозни основания да смятам, че Марфа Петровна, която имаше нещастието да се влюби толкова много в него и да го изкупи от дълговете му преди осем години, му служи и в друго отношение: само с нейните усилия и жертви в самото начало беше потушено наказателно дело с примес на жестоко и, така да се каже, фантастично убийство, за което той много, много можеше да отиде в Сибир... Ето тук тя живееше и сега, изглежда, живее някакъв си Реслих, чужденец и освен това дребен заложник, също замесен в някакви много близки и мистериозни отношения с този Реслих. Тя имаше далечен роднина, очевидно глухоняма, момиче на петнадесет или дори четиринадесет години, което този Реслих ненавиждаше безкрайно много. упрекваха я с всяка хапка; веднъж я намериха обесена на тавана. След обичайните процедури въпросът приключи, но впоследствие обаче се появи донос, че детето е... жестоко обидено от Свидригайлов... Когато Свидригайлов разказа на Разколников за любовта си към децата и цитира няколко случая от връзките си с момичета, той не можеше да не изпита отвращение и сърдечни тръпки. - Оставете, оставете вашите подли, низки шеги, развратни, низки, сладострастни хора! Николай Ставрогин, човек с огромна сила на волята, получил шамар от величието на княз Мишкин, който имаше смелостта да пренебрегне мнението на обществото и го предизвика с брака си с юродивата Лебядкина, също таеше в себе си „изключителна способност за престъпление“. — Вярно ли е, че ти — ядосано му каза Шатов, — вярно ли е, че си принадлежал към зверско, сладострастно тайно общество в Петербург? Вярно ли е, че маркиз дьо Сад може да се учи от вас? Вярно ли е, че сте примамили и покварили деца?.. Карамазовщината, която ни даде красив, несравним в литературата образ на „ранния човеколюбец” Альоша, показа в същото време дълбочината на моралния упадък и бездната на религиозното отрицание. Бащата на това семейство, Фьодор Павлович Карамазов, е „развратен сладострастник и подъл комик“. Така го определя собственият му син Дмитрий Федорович. Фьодор Павлович разкри цялата си душа в разговор с най-малкия си син „Аз, скъпи Алексей Фьодорович, възнамерявам да живея колкото се може по-дълго в света, само ако знаеше това, и затова имам нужда от всяко пени и колкото по-дълго живея, толкова по-необходимо ще е то. Сега пак съм мъж, общо петдесет и пет, но искам да бъда мъж още двадесет години, защото като остарея, ще стана мръсен, тогава няма да идват при мен с добро желание, е, там ще ми трябват пари. Така че сега спестявам все повече и повече, и още, само за себе си, господине, скъпи мой сине Алексей Фьодорович, само ако знаеше, защото искам да живея в мръсотията си докрай, само ако знаеш това. В мръсотията е по-сладко: всички го ругаят, но всички живеят в него, само всичко е тайно, но аз открито. Именно заради моята невинност всички лоши ме нападнаха. Но аз не искам да отида във вашия рай, Алексей Фьодорович, вие ще знаете това, но за почтен човек би било неприлично дори да отиде във вашия рай, дори и да има такъв. Според мен той заспа и не се събуди и няма нищо, спомни си ме, ако искаш, но ако не искаш, проклет да те вземе. Това е моята философия. От тази философия произтичат и съответните житейски правила. "За мен", каза той на децата си, "за мен... О, вие!" Деца, прасета, за мен... дори през целия ми живот не е имало грозна жена, това е моето правило!.. Според слуховете Смердяков, роден от грозната просякиня Лизавета Смердящая, е син на Фьодор Павлович. Тази карамазовщина се таи и действа във всички деца на Фьодор Павлович. Всички те, с всичките си различия в характерите, са способни на високи пориви и имат наистина добро сърце - не само Альоша, един свят човек, но и Дмитрий, който говореше в разкъсания си сън за плачещи селски деца, гладни, студени, почернели от черна беда, и Иван, който се занимава със селянин... И всички те, с високите си пориви, всички са деца на баща си Карамазов - не само разпуснат гуляйджия Дмитрий, изгорен от страст, треперещ само при мисълта за адската извивка, „която отекна дори в малкия пръст на левия крак“ на любимата му жена, не само Иван, който според Смердяков „от всички деца излезе най-много като Фьодор Павлович, със същата душа като него“, но и Альоша. "Аз - призна той на Лиза - вече съм се докоснал до много, много... О, и аз съм Карамазов!... Иван Карамазов отиде по-далеч от събратята си в областта на религиозните и етичните съмнения. По отношение на Бога той провъзгласи бунта - и този бунт е толкова здраво основан, че струва на читателя огромно усилие на мисълта и волята да се освободи от своя кошмар. В В етическата област той изложи принципа „всичко е позволено“, който решително преобърна моралното съзнание на хората от нашето поколение. В лицето на „тийнейджъра“ авторът, по собствените му думи (в „Дневника на писателя“), „е взел безгрешна душа, но вече омърсена от ужасната възможност за поквара“. Княз Сергей Соколски също „страстно уважава благородството, но само по идеален начин. През целия си живот непрекъснато се ругае и се разкайва, но никога не се поправя. Той търси по-големи постижения, но прави мръсни номера за малки неща. Височината на идеалите и низостта на живота - такъв е княз Соколски... Нека слезем от главните герои към второстепенните, от второстепенните към третостепенните - и във всички тях ще открием една и съща комбинация от високи импулси и низки действия. Келер признава на княз Мишкин с вълнение: - Благородно, благородно, рицарски благородно! Но знаеш ли, принце, всичко е само в мечтите и, така да се каже, в смелостта, в действителност никога не се получава... Лебедев казва на княза същото. - Е, ето ти, ще ти кажа само истината, защото ти различаваш човека: думи, дела, лъжи и истина - всичко имам накуп и напълно искрено... И така, видовете християнска святост, извлечени от Достоевски, са високи, а неговите герои са неизмеримо ниски в своя морален упадък, в своята духовна поквара. Но между двете няма непроходима пропаст: нейните светци са живи хора, а грешниците пазят искри доброта в последната воня на своята морална поквара. Преди да бъде поставен проблемът за най-висшия синтез, за ​​крайната хармония, вече са дадени основите за неговото решение в самото разбиране за духовна висота и плътска низост. Въпреки това не е трудно да се види, че тези основи са чисто психологически по природа, но в никакъв случай фундаментални. Виждаме в човешката душа слоеве от различни преживявания, точно както в социалния живот виждаме едновременно слоеве, останали от различни исторически епохи и припокриващи се един с друг. Резултатът е странна смес, която като цяло отслабва всеки аспект от човешкия живот, изтрива различните цветове на импулсите в една сива безцветност), но в частност води до много трагични конфликти. Еволюционната наука говори за дисхармонии не само в социалните и семейни инстинкти на човека, но и в устройството и функциите на неговите телесни органи. Адаптирането на тялото, както психическо, така и физическо, към променящите се условия изисква значително време, поради което временните дисхармонии са неизбежни. Тези дисхармонии представляват факт от нашия живот, който сам по себе си не дава фундаментални заключения. Няма пряк преход от това, което е налично, към това, което трябва да бъде: това изисква междинни връзки. Дисхармонията трябва да бъде осмислена, а за това е необходимо тя да бъде издигната до някакъв по-висш принцип, стоящ извън едната и другата страна – само в този случай тя става факт от по-висок порядък, обединен в по-висш синтез. Разбира се, еволюционната теория не иска да знае такова помирение и отхвърля с презрение всички висши идеи. последната й надежда са дисфункционалните рудиментарни органи и тя гледа еднакво на дисхармониите, както физиологични, така и социални. Еволюцията ще унищожи инстинктите, които противоречат на новите социални условия. С течение на времето човек ще бъде естествено добродетелен, напълно социален - служенето на обществото няма да му доставя нищо друго освен удоволствие и ще бъде сведено до изключително егоистични мотиви. Добродетелта ще бъде рационален егоизъм. Разбира се, всички прекомерно небесни импулси, породени в дните на младостта на човешката раса, също ще изчезнат; доброто ще съвпадне с обществената полза. Но тогава дивите кръвожадни инстинкти ще изчезнат и всичко ще се изравни в ежедневната предпазливост. Но религиозният възглед за живота не може да се задоволи с тези еволюционни стремежи. Първо, религията иска да даде неслучаен смисъл на всеки момент от историческия живот, да запише всяка епоха в небесната книга на вечността. Човешката душа не е същото като физиологична функция и болките на умствената дисхармония не могат да бъдат достатъчно изкупени от идващото уравнение. За всяко време се изисква най-висок синтез. Второ, някои видове дисхармония са съставени от половини, от които човек не иска да жертва. # Лесно е да се реши въпросът за сляпото черво, но е трудно да се каже кое е по-ценно за нас, кипенето на земните страсти или тишината на небесния мир, мъките на страданието и борбата или блаженството на нирваната. Във всеки случай идеалът за „човешки ползи, изчислени като средна стойност от статистически данни и научно-икономически формули“ трябва да се признае за неудовлетворяващ човек, тъй като този „регистър“ не включва „най-доходната полза, която е най-скъпа за човек“ - ползата от личната инициатива, индивидуалните чувства, волята. Щастието не е „в самото щастие“, а в личните и уникални усилия за постигането му. Цветовете на живота, кипенето на страстите, своеволието „може да бъде по-полезно от всички блага, дори и в този случай, ако ни носи явна вреда и противоречи на най-здравите изводи на нашия разум за ползите, защото така или иначе запазва за нас това, което е най-важно и най-скъпо, тоест нашата личност и нашата индивидуалност. Друг е въпросът дали човек - в най-висшите си съзерцания и последни мечти - ще иска да се раздели със своите страсти-страдания, с дисхармонията на светлината и тъмнината, дали ще иска универсално уравнение и крайната "осанна": та нали тази "осанна" би означавала край на живота, край на всичко, което придава богатство на картината. – Какво щеше да стане след моята „осанна“? Всичко на света веднага би изчезнало и никакви инциденти нямаше да се случат... Знам, че тук има тайна, но те никога не искат да ми кажат тайната... Но докато тайната не бъде разкрита, за мен има две истини: едната е там, тяхната, още не ми е известна, а другата е моя. И остава да се види кой ще бъде по-чист"... Докато живеем, нашата религия се състои в помирението на двете половини на дисхармонията, в синтеза на двата полюса на живота. Психологическата случайна съвместимост на двата полюса прави възможен по-висок синтез, но само възможен, съставлява неговото условие и само условието. По същество синтезът предполага принцип, който се намира извън дисхармоничното страни, над тях, над тях. Достоевски посочва този принцип в самия живот. Изповядва го през устата на Иван Карамазов. „Не вярвам в живота, дори и да загубя вяра в една скъпа жена, да загубя вяра в реда на нещата, дори да се убедя, че всичко, напротив, е безпорядък, проклет и може би демоничен хаос, дори и да ме сполетят всички ужаси на човешкото разочарование, аз пак искам да живея и дори да съм паднал по тази чаша, няма да се откъсна от нея, докато не преодолея всичко това!.. Моята младост ще победи всичко - всяко разочарование, всякакво отвращение към живота Питах се много пъти: има ли такова отчаяние в света, че тази неистова и може би непристойна жажда за живот би надвила в мен, и реших, че, изглежда, няма такова нещо... Други тъжници-моралисти често наричат тази жажда за живот подла, особено поетите вярно, тази жажда за живот, независимо от това, но защо е отвратителна? Все още има ужасно много центростремителна сила на нашата планета. Може да не вярвам в реда на нещата, но скъпи са ми лепкавите листа, които цъфтят през пролетта, скъпи са ми на синьото небе, скъпи са ми друг човек, когото понякога не знаете защо обичате, скъпи на друг човешки подвиг, в който може би отдавна сте престанали да вярвате, но все пак по стар спомен го почитате със сърцето си... Лепкави пролетни листа, синьо небе, обичам, ето какво! Това не е интелигентност, това не е логика, тук обичаш с червата си, тук с утробата си, обичаш първите си млади сили... Разбираш ли нещо в моите глупости, Альошка, или не разбираш ли? Иван изведнъж се засмя. „Твърде много разбирам, Иване: с червата и корема си искаш да обичаш“, ти го каза прекрасно и аз страшно се радвам, че искаш да живееш така – възкликна Альоша. - Мисля, че всеки трябва преди всичко да обича живота в света... - Да обича живота повече от неговия смисъл? „Абсолютно необходимо е да обичаш преди логиката, както казваш, да обичаш преди логиката и едва тогава ще разбера смисъла.“ Това си го представям отдавна. Половината ти работа е свършена, Иване, и придобита: обичаш да живееш... Достоевски каза много нови думи. Но може би най-ценната му нова дума е тази дума за живота, за любовта към живота повече, отколкото към неговия смисъл. Животът е по-важен от всякакви мисли за живота - усещането за живот е по-важно от всички чувства, които усложняват живота. Нека животът е красив, смисленият живот е по-висок от живота, но животът, самият живот, е по-значим от всякакви определения и всяка посока на живота. Самият живот е мистерия, а съзнанието за живота, неговото усещане е първата основа на религията: животът в самата си същност е мистичен и религиозен. Първата молитва на човек е благоговението към живота, тържественото му слушане. Животът като такъв е неизбежен и пряк път към Бога. Този, който живее по този начин, вече познава Бога и Му служи. Напротив, безжизнената святост, върхът на измислени идеали, глави идеи, е измислица, fata morgana, мечта. Вярно е, че животът се ражда в кръв и кал и се развива в плътски страсти - и всичко това е отвратително за гнусния дух: изглежда, че когато животът се съкращава, тази кал се отърсва, тази топлина охлажда и той става по-чист. Но това е празен сън: душата на човека е в жива кръв и чрез жива кръв се възнася към Бога. "Ужасно е човек да издържи много на земята - каза Дмитрий на Альоша, - той се страхува от много неприятности!" Братко, едва ли не мисля само за това, за този унижен човек, защото аз самият съм такъв човек. Вървя и не знам дали съм попаднал в смрад и срам или в светлина и радост. Ето къде е проблемът, защото всичко на света е мистерия! И когато се случи да се потопя в най-дълбокия срам от покварата (и това беше всичко, което някога съм правил), винаги четях това стихотворение. Оправи ли ме? Никога! Защото аз съм Карамазов. Защото, ако ще летя в бездната, ще го направя прав, с главата надолу и с вдигнати пети и дори ми е приятно, че точно в това унизително положение попадам и го смятам за красота за себе си. И в този срам изведнъж започвам химна. Нека бъда проклет, нека бъда нисък и подъл, но нека целуна полите на мантията, в която е облечен моят Бог; нека последвам дявола в същото време, но аз съм все още Твой син, Господи, и аз Те обичам, и изпитвам радост, без която светът не може да устои и да бъде... По-късно в затвора, по подозрение в отцеубийство и в очакване на каторга, Дмитрий Карамазов се спасява със същата любов към живота. - Ще бъдем в окови, и няма да има воля, но тогава, в нашата голяма скръб, ще възкръснем в радост, без която не може да живее човек, и Бог да бъде, защото Бог дава радост, това е Неговата голяма привилегия... Тогава ние, подземните хора, ще изпеем от недрата на земята трагичен химн на Бога, който има радост! Да живее Бог и Неговата радост! Обичам Го!.. Не, животът е пълен, има живот под земята!.. А какво е страданието? Не се страхувам от това, дори да са безброй... И като че ли сега има толкова много от тази сила в мен, че ще преодолея всичко, всяко страдание, само за да кажа и да си кажа всяка минута: Аз съм! В хиляди мъки - съм, в мъчения се гърча - но съм!... Жаждата за живот и неговата радост спасява Дмитрий Карамазов и в срама на разврата, и в агонията на страданието. И Альоша Карамазов в най-трудния момент от живота си е спасен от „съединението със земята” – „той я целуна плачейки, хлипайки и обливайки сълзите си, и неистово се кълнеше да я обича, да я обича во веки веков”... Такъв беше заветът на светия му старец – „да напои земята със сълзи на радост”. А юродивата Лебядкина, жената на Ставрогин, бърбори, че „Бог и природата са едно“, че „Богородица е великата майка на влажната земя“, че трябва да се целува земята в молитва. Самият живот, като начало на мисълта и чувството, примирява дисхармоничните страни, противоположните полюси – самият живот съставлява всепомиряващото религиозно съдържание. Доброто и злото, блаженството и страданието, нравствената висота и срамът от падението имат нещо общо, което стои над тях и ги помирява: това е разцветът на живота, радостта от битието. Над абстрактното добро, главните идеали, живото добро, живия човек, но и в злото, в вонята на покварата, човекът също живее и пее химн на Бога. Злото е абсолютно отвратително, когато се превръща в абстрактен принцип, съкращава човешкия живот, когато „не човек яде идея, а идеята яде човек”; но при това условие добротата „мирише на мърша“. Доброто е ценно, защото прави човека жив, но срамът от падението, мъките на страданието не са абсолютно отвратителни, ако обхващат живия човек, ако са проникнати от усещане за живот, радост от битието. И тази връзка на полюсите в сферата на живота е толкова реална и ефективна, че светият човек, ако е жив, „докосва“ много, „разбира“ много - и жаждата за живот вече носи в себе си гаранция за добро. „Ти – каза Версилов на юношата – толкова много искаш да живееш и си толкова жаден за живот, че изглежда, ако ти дадат три живота, дори и те няма да ти стигнат; Е, тези хора са предимно добродушни. Този, който обича живота, не може да не бъде мил в последното оскверняване на падението, в самото дъно на покварата. Но, разбира се, не тези искри на добротата, съхранени в дъното на падението, осигуряват най-висшето решение за всеобединяваща хармония, тъй като това би означавало, че добротата е най-висока и че разделянето на полюсите е неотменимо. Не, не добротата, изобилна на единия полюс и оскъдна на другия, осигурява окончателното помирение, а религията, животът като религиозен принцип. Радостта от живота, която обръща сърцето към Бога, може да бъде толкова силна в грешника, колкото и в праведника; вярата на блудния син стопли сърцето му по-силно от студеното законническо самодоволство на най-големия син, душата му пламна от огнена любов към всеопрощаващия Баща, ни най-малко отслабена от неговия покварен живот, а по-скоро подсилена от това съзнание за неговата низост. Не добрите дела спасяват човека, изкупват греховете му, а религиозната вяра. - И всички ще съди и прости, и добрите, и злите, и мъдрите, и смирените... И като свърши с всички, тогава ще ни каже: “Излезте”, ще каже и вие! Излез пиян, излез слаб, излез пиян!“ И всички ще излезем без срам и ще стоим. А той ще каже: „Свине! Образът на звяра и неговият печат; но ела и ти!” И мъдрият ще каже, мъдрият ще каже: „Господи! Защо приемате тези хора? Той ще каже: „Затова ги приемам, мъдрите, защото ги приемам, мъдрите, защото нито един от тях сам не се е смятал за достоен за това”... И ще протегне ръцете Си към нас, и ние ще паднем... и ще заплачем... и ще разберем всичко! Тогава ще разберем всичко!., и всички ще разберат... Хак прецени Мармеладов с пияния си език. И светият старец Зосима учи: - Братя, не се страхувайте от греха на хората, обичайте човека дори в неговия грях, защото това сходство с божествената любов е върхът на любовта на земята. Обичайте цялото Божие творение, както цялото, така и всяка песъчинка. Обичайте всяко листо, всеки Божи лъч. Обичайте животните, обичайте растенията, обичайте всичко. Ще обичаш всяко нещо и ще разбираш тайната на Бога в нещата... Божествената любов към хората, към праведните и грешниците, е същата любов като любовта към всяко нещо – любов, която надхвърля разликите между доброто и злото. Религиозната радост от живота дава най-висшата хармония, която се намира отвъд границите на етичните полюси. Но принципът на живота върши само половината от работата. - Половината от работата ти е свършена, Иване, и придобита: обичаш да живееш. Сега трябва да опитате за другата си половина и сте спасени. Принципът на живота е половината битка, защото въпреки това той не унищожава вътрешната разлика между доброто и злото, моралната висота и моралната низост, но отвътре дисхармонията остава непримирена. Този остатък се примирява, очевидно, според принципа на красотата: и в двата полюса може да има една и съща красота. – Красотата е страшно и страшно нещо! Страшно, защото е неопределимо, но е невъзможно да се определи, защото Бог е дал само гатанки. Тук се събират бреговете, тук всички противоречия живеят заедно... Друг човек, още по-висок по сърце и с висок ум, започва с идеала на Мадоната и завършва с идеала на Содом. Още по-страшно е за онзи, който вече с идеала на Содом в душата си не отрича идеала на Мадоната и сърцето му гори от това и наистина, наистина гори, както в младите си, непорочни години. Не, човекът е широк, твърде широк, бих го стеснил. Дявол знае какво е дори, ето какво! Това, което изглежда позорно за ума, е чиста красота за сърцето. Има ли красота в Содом? Вярвайте, че в Содом тя седи за огромното мнозинство от хора... Ужасното е, че красотата е нещо не само ужасно, но и мистериозно. Тук дяволът се бори с Бога, а бойното поле са сърцата на хората... Красотата и на двата полюса не е същата като психологически произволната комбинация от дисхармонични страни, отбелязана по-горе - „докосване до всичко“ на свети души и искри доброта, съхранени в вонята на падението. Сега говорим за фундаментално помирение на полюсите, за тяхното съвпадение в последните им точки. Тази комбинация, например, означава, че престъпникът, въпреки престъплението, запазва нещо добро в душата си, някакви добри чувства, добри мисли, любов към някого и това фундаментално помирение означава, че самото престъпление може да бъде извършено в името на доброто, в името на някакви по-висши мотиви, че възвишената любов към човечеството, смело доведена до крайни изводи, води до прекрачване на пречките, че престъплението се разрешава „чрез съвестта”, с нейната санкция, с религиозно освещение. Престъпниците, които носят в душите си някаква любов към доброто, въпреки падението си, отдавна са известни и идеята за разрешаване на престъпление според съвестта „за първи път“ дойде при Разколников. „Тогава ми хрумна една идея, за която никой не се беше сетил преди мен... И така, именно в този фундаментален смисъл Достоевски използва идеята за красота, за да примири различните полюси. Доброто, освен чувството за дълг, от което се определя, съдържа и красота, но злото, в своите съзнателни и крайни прояви, съдържа същата красота. Най-свещената книга казва: „Ти не си нито студен, нито горещ; Ех, да ти беше студено или горещо! Но понеже си топъл и не си горещ, нито студен, ще те изплюя от устата Си.” Хладкост, вяло служене на доброто, когато човек не смее да поднесе отровната чаша на злото до устните си, но не може напълно да се прилепи към доброто - в тази хладкост има нещо абсолютно отвратително. Напротив, в решителната студенина, в решителното служене на земята, в решителното преклонение пред злото има нещо естетически велико, грабващо душата, завладяващо. Въплъщението на тази всепримиряваща красота в душата на човека, в душата на избраните хора, някои „специални“ хора, които чувстват една и съща красота и в двата полюса и като че ли пророкуват предстоящото световно помирение на доброто и злото, най-вече привлече вниманието на Достоевски. За Разколников Разумихин казва: - Сякаш два противоположни персонажа го заместват последователно. Княз Мишкин обича Настася Филиповна и Аглая едновременно „с две различни любови“, тоест той обича Настася Филиповна със съжаление и от съжаление иска да се ожени за нея - „просто е толкова лесно да се ожениш“, и в същото време той обича Аглая с любовта съпруг-жена. – Обичам Настасия Филиповна с цялата си душа! - И в същото време те увериха Аглая Ивановна в любовта си? - Как? Значи искаш да обичаш и двете? Версилов е същия тип. Той казва за себе си: – Аз съм безкрайно силен чрез пряката сила да се разбирам с всичко. Нищо не може да ме унищожи, нищо не може да ме унищожи и нищо не може да ме изненада. Мога удобно да изпитвам две противоположни чувства едновременно. Най-вече Версилов усеща този „контакт на противоположностите“ в областта на любовта: той също има две любови - една към София Андреевна, майката на „тийнейджъра“ („повече, така да се каже, хуманна и универсална любов, отколкото проста любов“), а другата към други жени, например към Катерина Николаевна (проста, страстна любов). По време на един от преходите от една любов към друга той каза на София Андреевна: - Довиждане, Соня, тръгвам отново на пътешествие, тъй като вече няколко пъти те напусках... Е, разбира се, някой ден пак ще дойда при теб - в този смисъл ти си неизбежна. И ето как той изобразява вътрешното си състояние в същото време: „Знаете ли, струва ми се, че съм напълно раздвоен, психически съм раздвоен и ужасно се страхувам от това.“ Вашият двойник стои точно до вас; Вие самият сте умни и разумни, но той със сигурност иска да направи някоя глупост, а понякога и смешно нещо, до вас; и изведнъж забелязвате, че вие ​​самият искате да направите това забавно нещо и Бог знае защо, тоест някак неохотно искате, съпротивлявайки се с всички сили. Веднъж познавах един лекар, който на погребението на баща си в църквата внезапно подсвирна... Версилов взе образа в ръце и го удари с всичка сила в ъгъла на печката: образът се разцепи точно на две части. И с Версилов в други аспекти: „всемирна болка за всички” и най-неприкрит егоизъм, висота на поривите, сила на вярата, окови – и кипене на страсти, атеизъм... Едновременното усещане за две бездни е цялата природа и Дмитрий Карамазов. Психологът-прокурор, обсъждайки характера на Дмитрий Карамазов, способността му за благородни пориви и отвратителни действия, намира тази способност за най-разкриваща дълбините на душата му. – В живота обикновено се случва, че когато има две противоположности, истината трябва да се търси по средата; в настоящия случай това буквално не е така. Най-вероятно в първия случай той е бил искрено благороден, а във втория случай също е искрено нисък. защо Но тъкмо защото сме широки, карамазовски натури, способни да побираме в себе си всякакви противоположности и да съзерцаваме едновременно и двете бездни, бездната над нас, бездната на най-висшите идеали, и бездната под нас, бездната на най-ниското и зловонно падение... Усещането за низостта на падението е също толкова необходимо за тези необуздани, необуздани натури, колкото и усещането за най-висшето. благородство... Именно те се нуждаят от тази противоестествена смес постоянно и неспирно. Две бездни в един и същи момент – без това сме нещастни и недоволни, съществуването ни не е пълноценно. Ние сме широки, широки като цяла наша майка Русия, всичко можем да поберем и с всичко да се разбираме! Николай Ставрогин е същия тип и същевременно най-ярък, най-силно изразен. Душата на душата му е „жажда за контрасти“. Той беше способен на най-възвишена щедрост и в същото време в душата му се таеше гняв, студен, спокоен и разумен, следователно най-отвратителният, най-ужасният, който може да бъде. В същото време той насажда Бога и родината си в сърцето на Шатов, проповядва му фанатичната идея за богоносен народ и в същото време в същите дни отравя сърцето на Кирилов с отровата на решителния атеизъм. Той не знаеше разликата в красотата между някакво сладострастно, брутално нещо и какъвто и да било подвиг, дори жертва на живот за човечеството - и в двата полюса той намираше съвпадение на красотата, еднаквост на удоволствието. В навечерието на смъртта си, самоубийството си, той призна на любимото си момиче: „Опитах силата си навсякъде.“ Вие ме посъветвахте това „за да опозная себе си“. На тестове за себе си и за шоуто тя се оказа безгранична. Пред очите ти получих плесница от брат ти; Изповядах брака си (на Лебядкина) публично... мога да пожелая да направя добро дело и изпитвам удоволствие от това; до себе си желая зло и изпитвам удоволствие. Идеята за всеобединяващата сила на красотата, естетическото съвпадение на полюсите, еднаквостта на удоволствието от доброто и злото е една от най-смелите идеи, които някога са могли да възникнат в душата на Достоевски. И какво – имаме ли в тази идея окончателното помирение на противоположностите, дава ли тя окончателната хармония, може ли да се счита за постигнат най-висшият синтез? Нямаме основание да отговорим положително на този въпрос. Красотата не осигурява истински синтез на противоположности. Несъмнено можем да установим това във всички „необикновени хора“ на Достоевски, в които се разкрива съвпадение на противоположностите. Всички „необикновени хора”, носители на едно и също удоволствие и в двата полюса, могат да бъдат разделени на три категории. В първите две категории дисхармоничните страни са представени неравномерно, не с еднаква реалност, а по такъв начин, че или доброто действа само под формата на идеали за глава, под формата на празни абстрактни мечти, докато злото се проявява в наситени цветове, в дълбоки страсти, или, напротив, земните чувства и злите мисли се вълнуват в душата твърде слабо, теоретично безцветно, абстрактно, докато любовта към доброто напълно и твърдо контролира душата. Само при третата категория „необикновени хора” наблюдаваме еднаква сила на двата полюса. И така, първата категория са хора с реална склонност към земята и абстрактни мечти за възвишеното и красивото; втората категория - хора с реален стремеж към небето и със слабо усещане за земя, с абстрактна мисъл за злото; трета категория - хора с еднаква склонност към добро и зло. Първият тип е героят на „подземието“ и Дмитрий Карамазов. Ето и първото признание. – Поредицата ми на разврат свършваше и ми ставаше ужасно лошо... Но имах изход, който помиряваше всичко, това беше да избягам във „всичко красиво и възвишено“, разбира се в мечтите. Страшно сънувах, три месеца подред сънувах... Изведнъж станах герой... Сънищата ми идваха особено по-сладки и по-силни след разврата, идваха с покаяние и сълзи, с проклятия и наслада. Имаше моменти на такъв положителен възторг, такова щастие, че и най-малката насмешка не се усещаше в мен, ей-бога. Имаше вяра, надежда, любов. Тогава сляпо вярвах, че по някакво чудо, по някакво външно обстоятелство всичко това изведнъж ще се раздалечи, ще се разшири - и тогава аз изведнъж ще се появя в светлината Божия, едва ли не на бял кон, а не в лавров венец. Дори не можах да разбера второстепенната роля и точно затова, всъщност, много спокойно я заех. Или герой, или мръсотия, нямаше средно положение. Ето това ме съсипа, защото в калта се утешавах, че друг път съм бил герой, но юнакът е замазал калта. Забележително е, че тези вълни от „всичко красиво и възвишено“ идваха при мен дори по време на разврата и точно когато бях вече на самото дъно, идваха на отделни проблясъци, сякаш ми напомняха за себе си, но не унищожаваха разврата с появата си; напротив, сякаш го оживяваха с контраст... Но колко любов, Господи, колко любов изпитах в тези мои мечти, в тези „спасение във всичко красиво и високо”; въпреки че беше фантастична любов, въпреки че никога не беше прилагана към нищо човешко, имаше толкова много от нея, тази любов, че по-късно всъщност нямаше нужда дори да я прилагаме... Такъв е и Дмитрий Карамазов. Цял живот, „с диогенов фенер“, той търси благородство и в същото време живее безгрижен, грозен, пиян, мръсен живот. Той говори за себе си, за живота си на Альоша: "Обичах разврата, обичах срама от разврата, обичах жестокостта: не съм ли буболечка, не съм ли зло насекомо? Казва се - Карамазов!" Дмитрий Федорович е сладострастно и зло насекомо. Идеалът за Мадона, който той носи в душата си заедно с този содомски идеал, е дълбоко скрит в сърцето му, надничайки оттам плахо и безучастно. "Когато се случи да се потопя в най-дълбокия, най-дълбокия срам от поквара (и това е всичко, което някога ми се е случвало), винаги четях стихотворение за Церера. Оправи ли ме? Никога! Защото аз съм Карамазов. Защото ако ще летя в бездната, ще го направя както трябва, наведена глава и вдигнати пети"... Така наистина живееше. Дмитрий Фьодорович. Въпреки това, в онези дни, които са описани в романа, той преживява нещо ново под гръмотевиците на специални обстоятелства - преживява прераждане, възкресение. „Брат", казва той на Альоша, докато е в затвора, „през тези два месеца почувствах нов човек в себе си. В мен се издигна нов човек! Беше затворен в мен, но никога нямаше да се появи, ако не беше този гръм. От Дмитрий Карамазов, който едновременно усети две бездни, през героя на подземието, през княз Соколски, ние постепенно се спускаме до Мармеладов, Келер, Лебедев, които не познаваха никакви бездни, а живееха просто в мръсотия, запазили смътния спомен за царството Божие, което не можеше да се издигне до висотата на техните искри, до висотата на своите добри моменти, единствено от морала слабост, от безсилие пред изискванията на социалната среда. Тези Мармеладови просто нямат култура; за тях цялото им спасение, едно малко, филистимско спасение, ще дойде от социалната еволюция, от развитието на икономическите и социални условия. Не боговете са тези, които изгарят тухлите и не е религията, която е необходима, за да излекува човек от алкохолизъм, хулиганство, лихварство и измама. Лесно е да се види; но е забележително, че преходът от необикновените хора на двойните полюси към тези слаби и пияни става с удивителна постепенност - няма абсолютно никакъв начин да се посочат границите между тях. А широтата на Дмитрий Карамазов има твърде много спонтанни и некултурни елементи в себе си; то се дължи изцяло на моралната му слабост, на духовната му поквара. Личните добри наклонности и дивачеството на средата, висотата на абстрактните идеали и силата на обществения безпорядък - това са изворите на неговата вътрешна трагедия. Очевидно първата категория необикновени хора не ни отвежда нито една крачка отвъд границите на елементарно-психическата съвместимост на различните душевни слоеве и не ни придвижва нито сантиметър към висотата на фундаменталното помирение на полюсите. Дмитрий Карамазов е целият от спонтанното минало и в него няма нищо фундаментално бъдеще... Същото трябва да се каже и за другите две категории. Втората категория са хора с реален стремеж към небето и със слабо усещане за земя, с абстрактна мисъл за злото. Това са княз Мишкин, Разколников, Кирилов. Обяснявайки на Евгений Павлович за своите „две любови“ към Настася Филиповна и Аглая и го инструктира да говори за нещо с Аглая, да й обясни, че като се жени за Настася Филиповна, той ни най-малко не противоречи на любовта си към Аглая, князът в същото време изразява неволно чувство за някаква вина. - О, да, аз съм виновен! Най-вероятно вината е моя! Все още не знам какво точно, но аз съм виновен... Тук има нещо, което не мога да ви обясня, Евгений Павлович, и нямам думи, но... Аглая Ивановна ще разбере! О, винаги съм вярвал, че тя ще разбере. - Не, принце, няма да разбере! Аглая Ивановна обичаше като жена, като личност, а не като... абстрактен дух. Знаеш ли какво, бедният ми принце: най-вероятно никога не си обичал нито единия, нито другия! Князът обичаше Настася Филиповна с любов и съжаление, но с проста любов принцът не обичаше нито Настася Филиповна, нито Аглая. И това беше негова вина, а оттам и неговите „две любови“, които той не можеше да разбере. „Ти, принце, голям ловец на женски пол ли си?“ - Аз н-н-не! Искам да кажа... Може и да не знаете, защото поради вроденото ми заболяване дори изобщо не познавам жени. Ето откъде идва вината на княза. Жив светец във всички отношения, принцът в едно отношение се оказа мъртва мумия - в отношението, в което се раздели на две, раздвои се на два полюса, по отношение на жената. Комбинацията от два полюса, „две любови“ в едно сърце в този случай служи като несъмнено доказателство за естествена слабост и ненормалност. Що се отнася до княз Мишкин, същото трябва да се каже и за Альоша Карамазов. В него виждаме по същество едно нещо небесно, духовно. Ако той казва на Лиза за себе си, че „докосна много“, че разбира ужасната злоба на хората, тогава това са думи, само думи, които не се потвърждават от нито един ред в хода на романа. По същия начин любовта му към Лиза Хохлакова, въпреки целувката, е някаква детска, безкръвна любов. Един ден недетската Лиза просто му казва: "Ти не ставаш за съпруг. Ще се омъжа за теб и изведнъж ще дам бележка на този, когото обичам след теб (например Иван Федорович). Ще я вземеш и непременно ще я занесеш обратно и ще донесеш и отговор." Такава безкръвна любов без ревност не удовлетворява Лиза... Същата слабост, която има княз Мишкин, виждаме в съвсем различно отношение към престъпността при Разколников. Разбира се, тази слабост, слабостта към престъпността, е една от онези, в които се осъществява Божията сила, но за естетиката няма етична гледна точка, тя познава само два полюса и еднаквостта на удоволствието в тях - и за нас на това място е достатъчно да отбележим само бледостта на един от полюсите. Разколников е дълбок човеколюбец. Любовта към хората го пронизва до мозъка на костите му. Напротив, способността му за престъпление е чисто теоретична - „книжни мечти, теоретично раздразнено сърце“. Затова неслучайно Разколников не понася престъпността. Неговото престъпление за добри цели е прибързаното объркване на доброто сърце с теорията на главата. Главата на Кирилов, фиктивният (вдъхновен от Ставрогин) атеизъм е съчетан с най-добродушие, добродушие. Този атеист, който реши да се самоубие, само за да докаже своеволието си (първото атеистично-теоретично самоубийство, подобно на първото теоретично престъпление на Разколников), и в същото време пали лампа, защото „старата жена обича“, забавлява детето с топка и се радва на раждането на бебето на Шатови, този атеист, който е „убит от идеята“, е най-тежкото, най-жалкото творение на художествено творчество. Сега нека се обърнем към третата категория необикновени хора. Това са Версилов, Иван Карамазов, Свидригайлов и особено Ставрогин. Имат еднакъв наклон към двата полюса. Но тази „най-удобна“ адаптация към всякакви обстоятелства не може да бъде призната за върха на човешкото развитие. Еднаквостта на удоволствието и в двата полюса, при по-внимателно наблюдение, се оказва не идеална комбинация, а спонтанно хаотична смесица, която може да бъде одобрена само от вулгарно битово благоразумие. Това не е идеален връх, това е жалка, вулгарна средна земя, която не смее да се придържа към нито един бряг. Героят на ъндърграунда проницателно обсъжда тази отвратителна черта на нашите „романтици“. Сред нас „супразвездните природи“ не се срещат „в тяхното чисто състояние“. Нашите романтици знаят как да управляват перфектно делата си, те ще се поддадат на всичко политически, те ще заобиколят всичко, те знаят как да съчетаят мечтите за суперзвезди с държавни апартаменти, пенсии, чинове; основната им грижа е да се запазят, да „спасят душата си“, като някакво бижу. Ето какво означава тази „способност за най-противоречиви усещания”; Ето защо нашите „широки“ натури, дори и в последното падение, никога не губят своя идеал. Версилов се вписва доста добре в този стандарт. Самият той признава благоразумието си. – Аз съм безкрайно силен поради незабавната сила да се разбирам с всичко, така характерна за всички умни руски хора („умни романтици“) от нашето поколение. Не можете да ме унищожите с нищо, не можете да ме обидите с нищо и не можете да ме изненадате с нищо. Издръжлив съм като дворно куче. Мога удобно да изпитвам две противоположни чувства едновременно - и, разбира се, не по собствена воля. Но въпреки това знам, че това е нечестно, най-вече защото е твърде благоразумно... „Тийнейджърът“, влюбен във Версилов и замислено го наблюдаващ, стига до извода, че „Версилов не може да бъде способен на друго чувство, освен безгранично самолюбие“. Но може да се види, че да се поставиш в центъра на вселената с неподходяща действителна сила, да впечатлиш слаби и мекосърдечни души, да ги потопиш в възторжен страхопочитание, би трябвало да изглежда смешно за по-оригиналните наблюдатели. Тази средна смесица от крайности е смешна, тази благоразумна сговорчивост, толкова несъвместима с високи претенции. — Винаги съм смятал, че има нещо смешно в теб. Катерина Николаевна казва това на Версилов. Княз Мишкин, Разколников, Кирилов, Дмитрий Карамазов не са смешни, 1 но Версилов, Иван Карамазов, Свидригайлов, Ставрогин са смешни и смешни: смехът ги следва по петите, като огледало, отразяващо средната им вулгарност. Какъв е Иван Карамазов, с цялата дързост на религиозното си съмнение, с цялата смелост на етическото си отрицание, който вдъхва възторжен страхопочитание на възвишените жени и робска преданост на фанатичните лакеи Смердякови? Този лакей Смердяков, сроден по дух (и по плът) с Иван Карамазов, определя така характера на своя „идол”: - Вие сте много умен, сър. Ти обичаш парите, обичаш и честта, защото си много горд, обичаш прекомерно женските прелести, а най-вече да живееш в спокойно доволство и да не се кланяш на никого - това е най-вече, господине. Миролюбието и гордостта са две основни черти в характера на Иван Карамазов, които говорят за неговата средна пошлост. Тези знаци няма как да не са горди и суетни. С още по-голяма яркост, отколкото в лакея Смердяков, характерът на Иван се отразява в неговия кошмар-дявол, това „въплъщение на неговите мисли и чувства, само най-отвратителните и глупави“. Това е именно „вулгарният дявол“, отвратителен в своята буржоазна подлост, в своето лакейство. — Никога не съм бил такъв лакей! Защо душата ми може да роди такъв лакей? Да, фактът е, че Иван винаги е бил такъв лакей. Неговият горд ум, лутащ се от единия полюс към другия, тъй като всичко му е позволено, като избраник, - неговият горд ум служи само като фон, на който изплува неговата лакейска пошлост. В най-важния момент от живота му, когато Смердяков, хипнотизирайки го, се съгласи с него да убие баща му, „той (Иван Фьодорович) изведнъж, за изненада на Смердяков, се засмя и бързо излезе през портата, продължавайки да се смее“. На следващата сутрин, тръгвайки за Чермашня, както пожела Смердяков, той се сбогува с него „с някакъв нервен смях“... Свидригайлов, човек на „естетиката и комфорта“, стига до извода от собствения си опит: „проблемът е да бъдеш широк без особен гений“. Проблемът е в широтата, която надвишава мярката за действителна сила и това може да се случи с всяка степен на сила, защото всяка степен на сила може да бъде надмината от още по-голяма степен на широта, претенциозност и гордост. Последните дни и последните часове, в които откриваме Свидригайлов, учудват и потискат душата на читателя с безнадеждна сивота, непрогледна мъгла от ситен непрекъснат дъжд: всичко е възможно, всичко е изпитано, но нищо не достига до последните дълбини на душата, всичко се плъзга по повърхността му, вкусът към всичко се губи. И това беше целият му живот: той никога не мразеше нищо, дори не искаше да отмъсти, но не изпитваше всеобхватна любов; И аз не обичах да споря, не се вълнувах... Сиво и безцветно! Но тази лакейска пошлост се очертава особено ясно в лицето на Николай Ставрогин. Силата му в изпитанието – за себе си и за шоу – се оказа безгранична. Но тази безкрайност не е естествена, а изкуствена, рационална и най-вече показна. Очевидно той понесе шамара със същото величие като княз Мишкин, но отвътре те бяха две напълно различни явления. За княз Мишкин това беше непосредствено и естествено, но за Ставрогин беше изкуствено, преднамерено, „отговор“ (както би казал един подземен герой). Князът нямаше абсолютно никаква гордост, както отбеляза Аглая, а Ставрогин беше прекалено горд, дребнав суетен, самодоволен аристократ от обикновения порядък, буржоазен аристократ, лакей-аристократ. „Вие сте атеист“, каза Шатов на Ставрогин, „защото сте дворянин“. Загубихте разликата между злото и доброто, защото спряхте да разпознавате своя народ... И аз съм барич, син на вашия крепостен лакей Пашка... Не да вярваш в Бог от гордост, да отричаш разликата между доброто и злото от аристократично самодоволство – но може ли да има нещо по-вулгарно от това! „Не вярвам в Бог, в когото вярват обикновените хора, не признавам общозадължителен дълг, защото моите панталони са скроени по-добре от другите!“ Само лакей, смердяковска душа може да разсъждава така, само лакей не може да разбере, че разликата в каквато и да е мярка е незначителна пред безкрайността. – Не обиждаш никого и всички те мразят; Изглеждаш като всички останали и всички се страхуват от теб. Никой няма да дойде при вас, за да ви потупа по рамото. Ти си страшен аристократ. Това каза Петър Верховенски на Ставрогин в насладата на идолопоклонството, без дори да подозира, че има отвратителен идол пред себе си. Ставрогин се страхува повече от всичко друго да не изглежда смешен: пълна противоположност на княз Мишкин. И бракът му с Лебядкина също не е от природата, а от горди мисли, от мъка. Той обявява брака си с Лебядкина „с безгранична арогантност“. Княз Мишкин би се почувствал и постъпил съвсем различно. И с цялото си презрение към обществото Ставрогин желае смъртта на жена си: той играе роля и трябва да се отърве от дрехите на някой друг. Познава други жени, приема ласките им с безразличието на разглезена лайка или може би с импотентността на изтощен развратник... И всичко, което прави Ставрогин, всеки негов великолепен подвиг има фарсова основа, се оказва клоунада на лош актьор. В дуел с Маврикий Николаевич той се държи като герой: издържа изстрела на врага и стреля встрани. Секундантът му Кирилов без усилие успява да му покаже, че се е държал като фарсов Петрушка и че трябва да се срамува. „Ако за мен – каза Кирилов – бремето е лесно, защото е по природа, то може би за вас бремето е по-трудно, защото е такова по природа. Няма от какво да се срамувате, съвсем малко... Вие не сте силен човек. Въпреки привидната си сила, въпреки показната си сила, Ставрогин не е силен човек отвътре. Той именно „се лута от ръба“, противно на противоположното мнение на Шатов; той се скита от един бряг до друг. „Имам незначителен характер“, признава той пред Кирилов. Той говори още по-откровено в писмо до Дария Павловна. – мога да пожелая да направя добро дело и да изпитам удоволствие от това; до себе си желая зло и изпитвам удоволствие. Но и двете чувства винаги са твърде малки и никога не се случват много. Моите желания са твърде слаби: те не могат да водят. Можеш да пресечеш река върху дънер, но не и върху парче дърво... Проблемът на Ставрогин, както и на Свидригайлов, е неговата широта на природата с вътрешно безсилие; неговият демон, подобно на дявола на Иван Карамазов, е демон със средна вулгарност: „той е само малък, гаден, скрофулозен дявол с течащ нос, един от пропадналите“. Проблемът му е, че той, като вътрешно безсилен характер, все пак се изкачи в силни хора, въпреки че не призна това на Кирилов. Да кажем отново, че изобщо не е въпрос на степен на сила или безсилие - той все още беше много силен човек - а фактът, че претенциите му надвишаваха силата му, че той изкуствено, с напрежение, изгради живота си. Той живееше не според природата, а според рецепти за реторти, рационално смесвайки различни части. И затова той нямаше спонтанността на чувствата, не се отдаваше изцяло нито на едната, нито на другата посока. За него Кирилов каза: – Ставрогин, ако вярва, значи не вярва, че вярва. Ако не вярва, значи не вярва, че не вярва. (Същото може да се каже и за Иван Карамазов). Ставрогин има своя демон и своите „халюцинации“; Той също има свой лакей, неговата „маймуна“ - Пьотър Верховенски, като Иван Карамазов - Смердяков. Пьотър Степанович Верховенски е абсолютно способен на всичко: за него да убиеш човек е същото като да заколиш пиле. Той е способен на всичко поради ужасната си духовна празнота, дървената си безчувственост, ужасната си подла лекомислие. Пьотър Степанович е свързан със Ставрогин също толкова неразривно и върши престъпления за него, както Смердяков за Иван Карамазов. „Аз съм шут“, каза Верховенски на Ставрогин, но ти си моята основна половинка. - Ти си “лодка”, ти си стара, спукана, на дърва шлеп за скрап! – Ти си един боклук, похотлив, счупен малък лай! Външната, показна сила не съответстваше на вътрешното безсилие на Ставрогин. Той имаше огромна физическа сила и беше красив мъж, но лицето му приличаше на маска. „Поне веднъж в живота си говорете с човешки глас“, помоли Шатов Ставрогин. Разпокъсаност, несъответствие между вътрешно и външно, похотливост - такъв е характерът на Ставрогин. И самият той, отвътре, познава своята слаба, забавна страна по-добре от всеки друг. „Наистина искам да се смея, да продължавам да се смея, непрекъснато, дълго време, много.“ Определено се заливам от смях... И този смях от Ставрогин се предава на всички близки хора, на всички, които, измамени от него, от външния му вид, го почитаха, боготворяха го, кланяха му се, молеха се за него. Сцената, когато Мария Тимофеевна, жалката съпруга на Ставрогин, признава, че го е смятала за княз (например княз Мишкин), а сега вижда измамата му, обяснява му на нейния заблуден, неистов, но дълбоко прочувствен език, че истинският принц, соколът, не би се срамувал от жена си пред света, че не може да понесе тежестта, вдигната върху себе си, че той не е сокол, но бухал, сляпа сова, Гришка Отрепиев - тази сцена е изпълнена с необикновен трагизъм. — Трябва да ти призная — каза Лиза на Ставрогин, — в мен се затвърди идеята, че в душата ти има нещо ужасно, мръсно и кърваво и... и в същото време нещо, което те прави да изглеждаш ужасно смешен. Внимавай да не ми кажеш дали е вярно: ще ти се смея. Цял живот ще ти се смея. Само Даша не се смее на Ставрогин, която предварително се е обрекла на ролята на медицинска сестра, унизителна и унизителна за Ставрогин. Виждаме, че всички „необикновени хора“, които се издигат до всепомиряващата сила на красотата, до еднаквостта на удоволствието в двата полюса, всички те, от всички рангове, всъщност не достигат висините, до които се „изкачват“, не достигат идеална хармония – всички те са умствени типове и нямат нищо фундаментално пророческо в себе си, всички те са продукт на сложни културни условия, а не предвестници на бъдещето, всички те се отнасят към миналото, а не към бъдещето. „Хиляди пъти се учудвах“, казва „тийнейджърът“, „на тази способност на човек (и, изглежда, руски човек par excellence) да цени в душата си най-високия идеал до най-голямата подлост, и всичко това напълно искрено. Дали това е специална широта в руския човек, която ще го отведе далеч, или просто подлост - това е въпросът. Може да не е нито едното, нито другото. Така В.С. Соловьов отговаря на този въпрос. – "Русия е голямата покрайнина на Европа спрямо Азия. Като се има предвид нейното маргинално положение, нашето отечество естествено изпитва влиянието на азиатския елемент много повече от другите европейски страни, където се крие цялата ни предполагаема самобитност. При нас от самото начало и особено от времето на Бату азиатският елемент влезе в природата и стана втора душа, така че германците можеха да кажат за нас с въздишка: Zwei Seelen wohnen, ах! в ihrer Brust, Die eine will sich top der andern trennen. Невъзможно е напълно да се отървем от втората си душа, а и не е необходимо - ние също й дължим нещо, но за да не бъдем разкъсани в такъв сблъсък, е необходимо една душа решително да надделее и надделее, и, разбира се, най-добрата. Принципът на красотата, еднакъв и на двата полюса, не извежда човека от тази умствена съвместимост на противоположностите, от тази естествена „широта“, която може да служи като естествена основа за решаване на религиозен проблем, но все още не представлява самото решение. Естетическото помирение е само призрак, фантом, феномен от историко-културен или дори патологичен порядък, като онези странни секунди, които предхождат пристъпите на епилепсия. "В епилептичното състояние на княз Мишкин имаше една степен почти преди припадъка (ако припадъкът беше в действителност), когато изведнъж, сред тъга, духовна тъмнина, натиск, за моменти мозъкът му сякаш се възпламени и с необикновен импулс всичките му жизнени сили бяха напрегнати наведнъж. Усещането за живот, самосъзнанието почти се увеличи десетократно в тези моменти, които продължиха като светкавица. Умът и сърцето бяха озарен от необикновена светлина; всичките му тревоги, всичките му тревоги сякаш бяха умиротворени в някакво върховно спокойствие, пълно с разум и последна причина. Мислейки за този момент по-късно, вече в здраво състояние, той често си казваше: че в края на краищата всички тези светкавици и проблясъци на висше самосъзнание и самосъзнание, а следователно и „висше същество“, не са нищо повече от болест, нарушение на нормалното състояние, и ако е така, тогава това изобщо не е висше същество, а напротив, трябва да се причисли към най-низшите. И въпреки това той все пак стигна до изключително парадоксално заключение: „Какво лошо има във факта, че това е болест?“ — реши той, „какво значение има, че това напрежение е ненормално, ако самият резултат, ако една минута усещане, припомнена и осмислена вече в здравословно състояние, се оказва изключителна хармония, красота, дава нечувано и непознато досега усещане за пълнота, мярка, примирение и тревожно молитвено сливане с най-висшия синтез на живота?“ Че това е наистина „красота и молитва“, че това е наистина „най-висшият синтез на живота“, той не можеше да се съмнява, че... Ако в последния съзнателен момент преди атаката му се случи да има време ясно и съзнателно да си каже: „да, за този момент можеш да дадеш целия си живот!“ тогава, разбира се, този момент сам по себе си струваше целия живот. „Реалността на усещането“ не подлежи на съмнение. Но цялата сила не е във феномена, а в неговата интерпретация. Междувременно „без съмнение имаше грешка в оценката на този момент“. Наистина. Колкото и блажен да беше този момент за княз Мишкин, „тъпотата, духовната тъмнина, идиотизмът стояха пред него като ярко следствие от тези най-високи моменти“. Възможно ли е да разпознаем тези „най-висши моменти“ като окончателен синтез, ако са последвани от толкова мрачни последствия? Що за върховно помирение е това, ако е толкова безсилно пред мрачната действителност? Каква красота има в тази „глупост и идиотизъм”?... Тук е много важно, че красотата, като втори синтетичен принцип, стига до отричането на първия, най-основен принцип – живота. Ако „можеш да дадеш целия си живот за този миг“, то в никакъв случай това няма да е жертва на живот в името на по-висша форма на живот, в името на неговата най-висша пълнота, в името на „живот в изобилие“, какъвто е случаят със саможертвата на любовта, - това ще бъде жертва на живот в името на това, което е най-решителното отричане на живота и това, което включва най-ужасното мрак на „тъпота и идиотизъм“. Кирилов, който също е преживял подобни моменти и им е дал пророчески смисъл като предсказване на време, когато „няма да има време“, е очаквал човекът „да се промени физически“. Но докато ги няма тези физически промени, докато красотата е безсилна пред природата и „висшият синтез” е само болезнена самоизмама И все пак, не тази естествена изолация, субективността, представлява крайната слабост на красотата: нейният най-последен недостатък е, че полюсите имат етичен характер и следователно естетическото безразличие лежи на съвсем различно ниво. Една и съща температура на две тела с различни маси не ги прави еднакви по тегло и не унищожава тази разлика в теглото. Еднаквостта на удоволствието и в двата полюса може да бъде напълно призната, но разликата между полюсите в етичната му страна не отслабва от това. И когато естетиката заеме мястото си, тя не се сблъсква с етиката; красотата и доброто могат да съжителстват мирно, като две страни на един многостранен живот. Но когато красотата претендира да играе най-висшата роля на всепримиряващо начало, дръзва да надвие доброто в неговите специфични черти, да заличи характерните му краски, тогава доброто става отбранително, мощно и яростно отблъсква атаките на красотата. Достоевски решително и ясно поставя въпроса за сравнителната сила на доброто и красотата и решава този въпрос в смисъла на преобладаващата сила на доброто. В това отношение опитът на Разколников е решаващ, което води до крайния извод: за човека доброто е преди всичко. В сферата на отношенията между човека и човека естетическото съвпадение на противоположностите е не само естествено безсилно, но просто теоретично изобретение, фантастична глупост. Всъщност човешкият абсолют е добър. Езикът на Достоевски се доближава най-много до езика и философията на категоричния императив. И фактът, че Достоевски, който толкова дълбоко и оригинално проникна в тайната на естетическото съвпадение на двата полюса, еднаквостта на удоволствието, не се спря на естетическото помирение, не беше съблазнен от прибързаната хармония - в това трябва да се види неговата изключителна морална сила и изключителен усет за истината, блестящо смела любов към истината. И така, в светогледа на Достоевски имаме две основни понятия - реален живот и висше благо - и синтетичният проблем се свежда до помирението на живота и доброто. Ако любовта към живота е половината от въпроса, половината от въпроса за спасяването на човек, тогава другата половина трябва да бъде призната за добра и в комбинацията от тези половини се дава цялото съвършенство. Проблемът за доброто у Достоевски има оригинална постановка именно от това съчетание на доброто с живота. Тази нова формулировка на етичния проблем се разделя на две задачи. Първо, трябва да посочите значението на доброто за живота, жизненото значение на най-висшия идеал. Достоевски решава този проблем с достатъчна сигурност. "Целият закон на човешкото съществуване - каза Степан Трофимович - е, че човек винаги може да се преклони пред неизмеримо великото. Ако лишите хората от неизмеримо велики неща, те няма да живеят и ще умрат в отчаяние. Неизмеримото и безкрайното са толкова необходими за човека, колкото и малката планета, на която живее. " Старецът Зосима казва същото. "Много на земята е скрито от нас, но в замяна на това ни е дадено тайно, интимно усещане за нашата жива връзка с друг свят, с небесния и висшия свят, и корените на нашите мисли и чувства не са тук, а в други светове. Бог взе семена от други светове и ги пося на тази земя и отгледа градината Си, и всичко, което можеше да поникне, изникна, но това, което израсна, живее и е живо само от усещането за контакта си с мистериозни други светове; ако това чувство отслабне или бъде унищожено в теб, тогава и подхранваното в теб умира, тогава ще станеш безразличен към живота и дори ще го намразиш. И така, втората половина - най-висшият принцип на живота - е толкова необходима на човек, колкото и самият живот; само този най-висш принцип дава окончателното оправдание за самия живот. Второ. Ако най-висшият принцип е именно добър и ако той оправдава или освещава живота, ако той трябва да бъде вписан в рамката на пълноценния реален живот, ако той не е аскетично-самодостатъчен принцип (каквото е оригиналността на мисълта на Достоевски), то по своята същност той трябва да се разбира като принцип, който е разнороден наред с естествено-историческата страна на живота. Красотата в своя стихиен характер не отделя човека от природата, а го приравнява с природата – събужда природно-елементарната основа у него. Напротив, доброто е специфично човешки принцип, не природно-божествен, или елементарно божествен, а богочовешки. Безкрайното ще надделее над крайното, Чрез вяра в нашия свещен смисъл Ние ще предизвикаме противопоток Да разберем добрия поток като естествен поток означава да елиминираме самия проблем на по-високия синтез. Но в същото време е невъзможно да се спре на една конфронтация, защото това би направило синтеза абсолютно невъзможен. Всичко това неволно ни тласка към признаването на разнородността на сферите - естествено-историческа и нравствено-човешка. Но Достоевски, доближил се до тази истина, не прекрачи нейния праг - и тя е границата на неговото движение напред. Той спря на сблъсъка и не можа да го прекрачи. Във философията на „подземието” и в мисълта на Иван Карамазов се признава наличието на дисхармония между законите на естествено-историческия живот и нравствено-човешкия принцип: „Боже, какво ме интересуват законите на природата и аритметиката, като не ми харесват тези закони, а две и две са четири.” Човекът е „отвратен да се примири” с тази естествено-историческа необходимост. Достоевски, като омагьосан, не можеше да откъсне очи от тази бездна – и нямаше вяра да се издигне над нея. Иполит изразява чувствата на Достоевски към картината в къщата на Рогожин. ... "Тази картина изобразява Христос, току-що свален от кръста. Художниците обикновено имат навика да изобразяват Христос както на кръста, така и свален от кръста, все още с нотка на необикновена красота в лицето му; Те се стремят да запазят тази красота за Него дори в най-ужасните мъки. Във филма на Рогожин няма нито дума за красота; това е пълният труп на човек, който е издържал безкрайни мъки дори преди кръста, рани, мъчения, побои от пазачите, побои от хората, когато Той носеше кръста и падна под кръста, и накрая, агонията на кръста в продължение на шест часа... тук има една природа и наистина това трябва да бъде трупът на човек, независимо кой е той, след такова мъчение. подчинено на кръста на закона на природата, това лице е страшно разбито от удари, подпухнало, със страшни, подути и кървави синини, очите са присвити, големите, отворени бели очи блестят с някакъв мъртвешки стъклен блясък... Тук неволно идва идеята, че ако смъртта е толкова ужасна и законите на природата са толкова силни, тогава как човек може да ги преодолее? Как да ги преодолеем, когато дори Този, който приживе победи природата, не ги победи сега? Когато гледате тази картина, природата изглежда под формата на някакъв огромен, неумолим и тъп звяр или под формата на някаква огромна машина от най-новия дизайн, която безсмислено е уловила, смачкала и погълнала в себе си, тъпо и безчувствено, едно велико и безценно Същество - такова Същество, което само си струваше цялата природа и всичките й закони, цялата земя, която е създадена, може би, единствено за появата на това Същество! Тази картина сякаш точно изразява тази концепция – тъмна, арогантна и безсмислено вечна сила, на която всичко е подчинено.” Кирилов повтори същите думи и същите чувства изпита Альоша Карамазов на гроба на своя любим старейшина по отношение на преждевременно разкритата му поквара... Ужасът от безкрайната сила, която обхваща човека отвсякъде, от тази тъмна, глуха и тъпа природа, от тази грамадна и отвратителна тарантула – Достоевски познаваше този ужас. И каквото и да разбираше с огромния си ум, не можеше да понесе този ужас в сърцето си. Той не прие истината за естествената необходимост в сърцето си. „Бог прави Своето слънце да изгрява над злите и над добрите и изпраща дъжд на праведните и на неправедните.“ Достоевски не можа да приеме тази евангелска истина. Той също не разбираше, не можеше да побере в сърцето си природните закони на историята, които го доведоха до бунта на Иван Карамазов. "Мислите ли, че галилеяните, чиято кръв Пилат смеси с техните жертви, са били по-грешни от всички галилеяни, че са страдали толкова много? Не, казвам ви"... Но Иван Карамазов не е знаел тази евангелска истина и не е могъл да понесе несправедливите страдания, заради това той не е приел историята. "Не искам хармония, не я искам от любов към човечеството. Искам да остана по-добър с неотмъщеното страдание. Би било по-добре за мен да остана с неотмъщеното си страдание и неудовлетвореното си възмущение, дори и да греша. Те ценят хармонията твърде скъпо; не можем да си позволим да платим толкова много за допускане. Ето защо бързам да върна входния си билет. Не приемам Бог, аз просто Му върнете билета с уважение. Природата не знае нашите различия между доброто и злото, между праведните и грешниците; има съвсем различно измерение. Здравето и болестта, силата и слабостта, топлината и студът, бурите и земетресенията са разпределени в решителна независимост от стандартите на истината и греха. Човек не може да търси морално удовлетворение в природата; Нито моралното възмущение може да бъде отнесено към нея. По същия начин историята протича по свои собствени независими закони: те завладяват човека и той може да се намеси в нейния ход, доброто и злото могат да бъдат исторически сили, но тук никога не може да има пълно съвпадение; по същество тези две области са различни. И в знанието, и в дейността: не приемайки законите на природата и историята, Достоевски по същите причини, в името на висшата любов към човека, не приема легализма, не приема естественото обществено устройство на човешкото щастие. Отрицателното отношение на Достоевски към движението за икономическо освобождение – заради свързания с това движение атеистичен или нихилистичен мироглед – е изключително забележителен факт. В края на краищата е очевидно, че висшата любов към човека и социалната структура на човешкото щастие, структурата на „кристалния дворец“, западната култура не се изключват една друга, въпреки че не съвпадат напълно. И това несъответствие в това, което е дълбоко в човешката душа, принуждава Достоевски да върви срещу това, което е трябвало да отстоява според свойствата на сърцето си. Не е ли това поучителен факт? Но Достоевски не може да бъде последователен в това отричане: трябва само да се сравнят, от една страна, неговите „Демони“, теорията на Петър Верховенски, който мечтаеше да даде целия свят на папата или да разпространява слухове за измамник, като цяло насилствено организира човечеството, теорията на Шигалев за изкуствено понижаване на умственото ниво на човечеството, а от друга страна, Великият инквизитор, в за да се види, че „тази идея още не е решена в сърцето“ на Достоевски и че той, като „мъченик“, „обичаше да се забавлява със своето отчаяние“. Посочвам един факт, който сред критиците на Достоевски е напълно известен и има различни тълкувания: от своя страна причината за този факт посочвам единствено в объркването на разнородни сфери - личната вяра с нейната абсолютност, безграничност, необятност и условно социална закономерност. Без да приема истината на Евангелието, Достоевски също обсъжда религиозното значение на народа по неевангелски начин. Без да знае причините за своята трагедия, той търсеше „почва“ за себе си и мислеше да я намери в народната религия, смятайки общественото движение, което ненавиждаше, за повърхностна работа. Той надцени религиозното значение на хората. Той смята религията за народна работа. Той вярваше, че религията е величествено и дълбоко движение само ако се извършва в дълбините на народния живот - в същото време той вярваше, че народната душа намира своя най-дълбок израз не в друго, освен в религията. "Целта на цялото национално движение, във всеки народ и във всеки период от неговото съществуване, е само търсенето на Бог, собствения Бог, със сигурност собствения, и вярата в Него като единствения истински. Бог е синтетичната личност на целия народ, взета от началото до края му. Никога досега не се е случвало всички или много народи да имат един общ Бог, но всеки винаги е имал специален. Знак за унищожаването на националностите, когато боговете започват да стават общ. Когато боговете станат общи, тогава боговете и вярата в тях умират, заедно със самите народи. Колкото по-силен е народът, толкова по-специален е неговият бог." Не можем да наречем тези възгледи за религията достатъчно дълбоки и най-вече евангелски. Вярно е, че народната религия е един от етапите в религиозната еволюция. Религията е преминала през три фази – натуралистична, народна и лична. Но народната религия е само една от фазите в религиозната еволюция – не вечна и не върховна. В епохата на Христос всички религии, както еврейските, така и езическите класически, стоят на нивото на народа, но евангелието е това, което бележи израждането на народната (еврейска) религия в лична религия. Евангелието Небесен Отец е „моят Отец“, „вашият Отец“; но това не е Бащата на този или онзи народ. И сега религиите на някои народи са останали на натуралистично ниво, на други на народно ниво, но нашата религия е лична религия, ние вече не можем да се върнем на по-ниски религиозни нива. Човек може напълно да се съгласи с идеята, че обобщените богове, единни, еклектични, свидетелстват за упадъка на народния религиозен живот, но нашият Бог не е такова обобщение, той е Бог на човека, като личност и следователно именно Бог, който не познава национални и държавни граници. Надценявайки религиозното значение на националността, Достоевски смята, че православието е народната религия на Русия, религията на руския народ. Той каза всичко за православието на руския народ, което може да се каже за древната еврейска религия. Точно както един евреин не може да бъде представен без неговата национална религия, както целта на еврейския народ е да води всички народи към религията на Йехова и чрез това да донесе господство на богоизбрания народ, така и Достоевски твърди, че „неправославният не може да бъде руснак“, че „всичко, всичко, което руският народ търси, се крие за него в православието – само в православието има истина и спасение на Руски народ” и че „най-важната предизбрана цел на руския народ е в съдбите на цялото човечество и се състои в това божественият лик на Христос, съхранен в Православието, когато му дойде времето, да се разкрие на целия заблудил се свят”. Трябва да се отбележи, че Достоевски „разбира“ „православието“ по много възвишен и „духовен“ начин. Всичко, което той казва за робската форма на Христос, както преди всичко обичан от руския народ, за страданието на руския народ и неговото смирение, за неговия идеал за „световна болка“, „световно обединение“, „морално разрешение“ на всички въпроси, които сега вълнуват Европа - политически, социални и икономически - всичко това е дълбоко пропито с библейския дух. Смело можем да кажем, че Достоевски в разбирането на православието на руския народ стои на висотата на древните еврейски пророци, възложили на еврейския народ велика мисия - да проповядват мир, истина и спасение на целия свят... Но висотата на еврейските пророци е относителна висота, неизмеримо надмината в Евангелието. И еврейските пророци не можаха да се издигнат над ограниченията, които по същество се съдържаха в самата идея за избраността на Бога от народа. За тях това ограничение беше в неразривната връзка между каузата на Йехова и каузата на народа – във факта, че службата на еврейския народ за каузата на Йехова неразривно съвпадаше със службата на Йехова за славата на еврейския народ. И това е единствената причина Христос да бъде отхвърлен от евреите. И Достоевски стои на висотата на еврейските пророци, а не на висотата на евангелието. И за него християнско-православната идея, моралното разрешаване на всички въпроси, е същото като славянската идея, руското разрешение на въпросите. И той падна религиозно дори дотам, че говореше за своята „отвращение от кръв до омраза“ към Европа, проповядваше за руското превземане на Константинопол в името на висши християнски съображения (както в наши дни по същите причини се говореше за руското завземане на Манджурия), - проповядваше за неразривния съюз на православието с определена форма на управление и т.н. Има дълбока идея в това, че Достоевски нарича православието национално-руската форма на християнството. Но и той като Кирилов (нека повторим тези думи още веднъж) се водеше от идеята, а не той от идеята. Това историческо явление, историческата форма на християнството, му се струваше идеална проява на християнския дух, негова идеална форма; той не успя да го оцени от висотата на вечната евангелска идея. Лесно е да се види какви последици е довело това национално ограничение в същественото решение на християнския проблем. „Евреите търсят знак“. И натуралистичната, и социално-народната религия не могат да съществуват без чудо. На тези етапи на религиозното съзнание все още няма място за признаване на специални сфери на естествена и историческа необходимост; то изисква непрекъснатата намеса на Провидението в хода на природата и в хода на историята. Естествената необходимост и социално-историческата закономерност могат да бъдат религиозно осветени само на най-високото ниво на религиозното съзнание, на висотата на духовната и лична религия. Духовно-личностната абсолютност дава наред със себе си място на естествена необходимост и социално-историческа условност. Само в този случай религиозната святост е въплътена в пълнотата на естествения живот и в условността на обществената дейност - само в този случай княз Мишкин би могъл да се освободи от естествената си болестност и Альоша Карамазов да влезе в мъжеството на семейния и обществен живот. Интересна интерпретация на художествените концепции на Ф. М. Достоевски намираме в книгата на Д. С. Мережковски „Религията на Л. Толстой и Достоевски“. Авторът иска да разбере християнската религия като отричане на морала, престъпление на неговите закони. „Християнството не е морален феномен, а религиозен, свръхморален, прекрачващ всички граници и бариери на моралния закон, проява на най-голямата свобода от другата страна на доброто и злото.“ Същевременно той вижда религиозността именно в тази свобода на субекта, в своеволието на личността, в антитеизма, в антихристиянството, в човека-божественост. "Бунт срещу човечеството (т.е. отричане на морала), срещу Бог, срещу Христос - това са възходящите стъпала на тази нова морална еволюция. · Неограничена свобода, безграничен Аз, обожествен Аз, аз съм Бог - това е последната дума на тази религия." И така, моралът не е като автономия на разума, а като неограничена свобода, а религията не е като вяра, а като самобожественост. Авторът, за когото говорим, вижда блестящи представители на новата религия - исторически в Наполеон, литературни в Разколников (Престъпление и наказание от Достоевски). Наполеон – „неизмерим във всичко, но още по-странно, не само прекрачва всички граници, но и минава отвъд всички граници; със своя темперамент, с инстинктите си, със способностите си, с въображението си, със своите страсти, с морала си, той изглежда излят в специален калъп, от различен метал от неговите съграждани и съвременници. – Той гледа на човека като на обстоятелство или нещо, но не като на себеподобни. Той няма нито любов, нито омраза към хората: той е сам - всичко е за себе си - другите създания са само числа. „Неволно той гледа на себе си като на същество, създадено единствено в света, за да управлява. „Имам право да възразявам на всичките ви оплаквания с вечното аз“, отговори той веднъж на заслужените упреци на свой близък човек и след това добави: „Аз не съм като никой друг, не приемам ничии условия... Аз, каза той, не съм човек като всички останали и законите на морала и социалните условия не могат да имат значение за мен.“ Накратко казано, Наполеон е блестящ носител на крайно своеволие, безгранична свобода, и то не на думи, а на дело, на действие. Разколников казва за него: „истински владетел, на когото всичко е позволено, разрушава Тулон, извършва клане в Париж, забравя армията в Египет, харчи половин милион за московската кампания и се измъква с каламбур във Вилна - всичко му е позволено. Мережковски гледа на това своеволие, на тази свобода религиозно, свято: Наполеон създаде религия. Липсваше му само съзнанието за своето религиозно значение, липсваше му религиозно съзнание: способността да действа в него надделяваше над способността да съзерцава. Той „той самият не знаеше какво прави, той самият не знаеше какъв дух беше“. Но „с живота си, с примера си, с величието на щастието си и с величието на смъртта си той разклати, както никой никога не е разклащал, най-дълбоките основи на целия християнски и предхристиянски морал; против волята си, против волята си той започна да преоценява всички цени, събуди безпрецедентни съмнения в най-ранните откровения на човешката съвест. Разколников е двойник на Наполеон. „Исках да стана Наполеон, затова убих... Тогава ми хрумна една идея, която никой не беше мислил преди мен.“ Престъплението на Разколников е напълно специално, уникално. „Трябва да разберем докрай цялата истинска новост и безпрецедентност на тази идея: всички предишни зверства са извършени, независимо от изчислението или от страст, но с някаква цел; ако престъпникът се беше отказал от целта си, освободил се от страстта, той може би не би направил това, което направи; Разколников, първият от хората, измисля и извършва наистина безпрецедентно, непознато в света, ново престъпление, такова, което не човек някога е извършил престъпление от нов порядък на морални измерения - престъпление за престъпление - без изчисление, без цел, без страст, поне без страст на сърцето, само със студената, абстрактна страст на ума, знанията, любопитството, опита. Той иска да научи последната същност на това, което хората наричат "зло" и "добро", той иска да знае последните граници на човешката свобода тях." Какво научи? Когато отговарят на този въпрос, Достоевски и Мережковски се различават. Според Достоевски Разколников не може да понесе престъплението си и така трябва да бъде и това е разумно. Наистина, Достоевски не представя въпроса така просто, както е за аритметично-юридическия ум – съгрешил си пред закона, ще пострадаш според закона. Пред хората Разколников не признава вина; Той се възмущава и от законовото наказание за страданията на хората. Той съгреши срещу себе си, „уби принципа“; и неговото страдание е вътрешно, негово собствено, „вътрешно проклятие“. Но зад тази сложност се крие пряката идея, че Разколников не може да понесе престъплението си, остава победен, не може да понесе вътрешното проклятие. „Бях на тежък труд“, пише Достоевски в своя „Дневник“, и видях престъпници, „решени“ престъпници. Беше дълго училище. Нито един от тях не спря да се смята за престъпник. На вид те били страшен и жесток народ. Обаче само глупавите, новите, се „изфукаха“, а те им се смееха. В по-голямата си част хората бяха мрачни и замислени. Никой не говореше за техните престъпления. Никога не съм чувал мърморене. Дори не можехте да говорите за престъпленията си на глас. Случваше се нечия дума да бъде чута с предизвикателство и обрат и „цялата тежка работа“, като един човек, спираше новопостъпилия. Не беше обичайно да се говори за това. Но, правилно казвам, може би никой от тях не е избягал от дългото душевно страдание в себе си, което беше най-пречистващо и укрепващо.” Мережковски гледа по различен начин на „Престъпление и наказание“ на Разколников. Той поправя Достоевски: „всичко, което следва (в романа, т.е. покаянието и възкресението на Разколников) е толкова изкуствено и неумело прикрепено, залепено, че пада от само себе си, като маска от живо лице“. Шестов също говори за „свръхчовека“ в системата на Ницше и двамата отхвърлят християнството на Толстой като плод на неговото езичество. Това „поправяне“ вече е съзнанието за безсилие за разбиране и прегръщане. Мережковски не разбира целия Толстой и не разбира целия Достоевски; той ги обяснява едностранчиво, тенденциозно. Според Мережковски стойността на опита от новото престъпление на Разколников е съвсем различна. "Изводите от опита надхвърлиха очакванията му: той смяташе, че човекът е свободен; но все още не смяташе, че човекът е свободен до такава степен. Именно тази безграничност на свободата не можеше да понесе: тя го смазваше повече от цялата тежест на наказателния закон." Римляните виждали само голи бели стени в Светая Светих на Йерусалимския храм. "Разколников, със същия безстрашен, циничен поглед като римските легионери, погледна там, където никой не беше поглеждал преди - в светая светих на човешката съвест. И той видя, или му се струва, че видя, "нищо", празно място, празен въздух, бели голи стени. Той не очакваше това до такава степен: когато отиде да опита, той все още се съмняваше - иначе нямаше да има причина да опитва - и не само се съмняваше, но може би се надяваше, дори директно желаеше, разбира се, без да подозира, че не е толкова „просто“, както му се струва, „да вземеш всичко за опашката и да го тръснеш по дяволите“. И така вероятно е научил, че отвън наистина е много трудно и опасно, но отвътре - а вътре е най-важното нещо за него, единственото важно нещо - е дори много по-просто, отколкото е очаквал. Точно тази простотия го накара да се уплаши: той се уплаши, защото нямаше нищо страшно. Обхвана го ужас, по-голям от който няма нищо на света и от който цялата природа бяга - ужасът на празнотата, ужасът на нищото.” Трябва да признаем тези заключения на Мережковски за несъвместими с действителното настроение на Разколников. - И наистина - каза Разколников, мислиш ли, Соня, че аз не знаех, например, че дори да започна да се питам и да се питам дали имам право и сила да имам, тогава, следователно, нямам право да имам власт. Или какво, ако задам въпроса: човек въшка ли е? тогава, следователно, човек вече не е въшка за мен, а въшка за някой, който дори не мисли за това и който върви направо, без да задава въпроси ... Ако страдах толкова дни, Наполеон щеше ли да отиде или не? така че явно усетих, че не съм Наполеон... Предчувствах, че ще си го кажа след като го убия! Как може нещо да се сравни с такъв ужас? О, простащина! О, простащина! Ужасът от празнотата, ужасът от невероятната лекота, ефирност, безграничност - това не е наблюдение на Разколников от страна на Мережковски, а фантазия. Мережковски вижда слабостта си в това, че Разколников не може да понесе свободата. "Трагедията на Разколников не се състои в това, че, въобразявайки себе си бронзов, той се оказа земен, а само във факта, че тялото му наистина не е цялото от бронз и душата му не е цялата от бронз, и грешката му не е, че е опитал нова дума, а само че е опитал ново действие, докато е роден само за нова дума. Но това противоречие, тази пропаст между съзерцание и действие изобщо не е Личната слабост на Разколников, но слабостта на всички хора на новата европейска култура като цяло е по-слаба в съзерцанието, отколкото в действието. Мережковски съжалява за слабостта на Разколников. Въпреки това той цени високо своя опит. Той нарича това преживяване религиозно. „Борбата, която се води в Разколников, е неизмеримо по-дълбока от политиката, по-дълбока от морала: това е борба между двата най-първични религиозни елемента на човешкия дух... Не от укорите на съвестта му се страхуваше, а от мълчанието на съвестта му, не от всепоглъщащото съзнание за своята вина, а от неизмеримо по-голямото съзнание за своята невинност, не от заплахата от наказание, а от неизбежната безнаказаност... Това е нашият ужас, нашата трагедия, неизвършвана досега в света, нова трагедия на свободата, противоположно на старата трагедия на съвестта, ново, открито от нас, сякаш четвърто, трагично измерение на света и духа. Това е нашият ужас и ако умрем от него, тогава имаме право да се гордеем пред всички векове с величието на този ужас. Напротив, според Достоевски, слабостта на Разколников е неговото спасение. Колкото повече Разколников се възмущава от жестокото наказание от страна на хората („затова външното наказание на закона е ужасно, защото отнема на престъпника всяка възможност за вътрешно доброволно изкупление“), толкова повече той презира неговата слабост, неговата вулгарност, толкова повече страда от съзнанието: „човек не е въшка за мен, но аз самият съм по-подъл и по-гаден от убития въшка”; толкова по-сигурно той, в очите на Достоевски, следва пътя на спасението. До последния ред на романа Разколников не знае спасението на своето страдание, не го подозира и това е неговата трагедия; но Достоевски безпогрешно води своя герой. В нагло откровения Порфирий с жестоките му думи за Разколников: „оставете го да ходи засега, нека, защото вече знам, че той е моята жертва“, се вижда образът на автора. Оценката на опита на Разколников от гледна точка на самия Достоевски е подпомогната от забележителния паралелизъм на неговото престъпление с престъплението на Соня. "Не направихте ли същото? Разколников й казва. Ти също прекрачи... успя да прекрачиш. Ти се самоуби, ти съсипа живота си... Твой (все едно е!). Можеш да живееш в духа и ума, но ще свършиш на Сеная... Ние сме прокълнати заедно, заедно ще вървим - по същия път! " В лицето на Соня най-малко може да се види жрица на свободната любов, буйно забавление, нейното престъпление най-малкото беше моралната празнота, ефирността, безграничността; тя е жертва на социалната система, на социалната нужда, тя е хвърлена от обществото в пастта на разврата. Тя е „голяма грешница“, но нейното престъпление не е външно незаконно, не е външно законно, а вътрешно, срещу нейната личност, а вътрешното й проклятие е, че е започнала да живее живот „без дух и разум“. Същото е престъплението и проклятието на Разколников: той „уби принципа“. Юридически легалистична невинност, невинност пред хората и вътрешно проклятие - това е бремето на Разколников, което Мережковски тенденциозно пренебрегна. В лицето на Разколников трябва да видим, научно казано, отрицател на утилитарния, легалистичен морал и носител на автономния морал. Сблъсъкът между единия и другия морал, преходът от социално-юридическия, социално-утилитарен морал към рационално-автономен морал - това е основната тема на романа "Престъпление и наказание". И тази тема е разкрита от Достоевски с такава тънкост, от която се възхищаваш толкова повече, колкото повече изучаваш престъплението на Разколников. Тази тънкост е поразителна предвид сложността и сложността, в която се появяват тези два морала, както в реалността, така и в романа. Очевидно едното неусетно преминава в другото и това дава възможност за изкушение, на което Разколников не може да устои. Леките щрихи в романа подчертават топлината и любовта на Разколников. Би било голяма грешка от страна на критиците да се съблазнят от тази лекота и да признаят сърдечността на Разколников като второстепенна черта. Тази лекота крещи и привлича специално внимание; като съскаща свирка в шума на пазара. Ето бисерите на любовта на Разколников: той обича майка си и сестра си, дава пари на Мармеладови при първото си посещение - „грабна толкова медни пари, колкото трябваше“ (като се има предвид крайната му бедност), застъпва се за пияно момиче - 20 копейки на полицай, плаче в съня си над гад, дава цент на уличен певец, три центера на Дуклида, дава на последните пари, изпратени му от майка му за погребението на Мармеладов, дават „останалия никел“ на просяк - и това в момент, когато душата му беше разкъсана от мъки. Любовта на Разколников към бившата му булка също е изключително забележителна. „Тя беше толкова болно момиче“, спомня си самият Разколников, „тя беше напълно болна; тя обичаше да дава на бедните и непрекъснато мечтаеше за манастир и веднъж избухна в сълзи, когато започна да ми говори за това ... Тя е толкова грозно момиче. Наистина не знам защо се привързах към нея тогава, изглежда, защото тя винаги беше болна... Ако беше още куца или гърбава, мисля, че щях да я обичам още повече.“ Още по време на процеса „бившият студент Рузумихин изрови отнякъде информация и представи доказателства, че престъпникът Разколников, докато е бил в университета, е използвал последните си средства, за да помогне на един от своите бедни и тъжни приятели от университета и почти го е издържал шест месеца. Когато умря, той се погрижи за оцелелия, стар и отслабнал баща на починалия си другар (който поддържаше и хранеше баща си с труда си), накрая настани този старец в болницата, а когато и той умря, го погреба... Самата бивша любовница на Разколников, майката на починалата му булка, вдовицата на Зарницин, също свидетелства, че когато все още живеели в друга къща, близо до пет. Ъгли, Разколников, по време на пожар, през нощта, извади две малки деца от един апартамент, който вече се беше запалил и беше изгорен в процеса. Този факт е щателно проучен и доста добре засвидетелстван от много свидетели. Разколников е рицар на жалостта и християнската любов. Неговото престъпление е престъпление на човек с любящо сърце. „Човекът за мен не е въшка“, казва Разколников (подчертано от Достоевски). „Как можете – казва Соня на Разколников – вие, такъв... (курсивът на Достоевски) сте решили това?.. Но какво е това! Вярно е, че жестокостта на Разколников също е отбелязана. Разумихин говори за него: „Щедър и мил. Понякога обаче той е студен и безчувствен до безчовечност, сякаш в него се сменят два противоположни характера.” Мережковски схваща този „контакт на противоположностите“ с алчност. Той вижда в Разколников същото „съвпадение на красотата в двата полюса“, както в Свидригайлов и Ставрогин. Той придава първостепенно значение в характера на Разколников на неговата наполеонова жестокост, считайки неговата сърдечност за „слабия остатък“ от човечността. Но това е изключително тенденциозно, фалшиво изображение на характера на Разколников. Мережковски пренебрегва факта, че освен единственото престъпление - убийството на старицата и нейната сестра, което той "не можеше да понесе", в целия роман не се посочва нито един факт за жестокостта на Разколников (както изобщо няма намек за сладострастие), напротив, подчертава се, че добротата в него е сърдечна, а жестокостта е душевна, абстрактно. „Той беше млад, разсеян и следователно жесток.“ Неговите мечти за Наполеон, за безчовечността на героите са абстрактни мечти. В частност неговото престъпление има същия двойствен характер. От една страна, това е сърдечно свързано с неговата доброта. „Едно зло и сто добри дела“, по думите на Свидригайлов. Извършвайки престъпление, по собствените думи на Разколников, той „е искал само да се постави в независима позиция, да направи първата стъпка, да постигне средствата и тогава всичко ще бъде изгладено със сравнително неизмерими ползи“. От друга страна, в основата на неговото престъпление е идеята за героизъм, че всичко е позволено на пророка. Трябва да се има предвид тази двойственост в характера на престъплението и да се обърне специално внимание на факта, че добротата в него е искрена, а мечтите на Наполеон са абстрактни. Тази двойственост е точно оценена от самия Разколников. След престъплението той нарича мечтите си за Наполеон в „директна“ реч със Соня глупости: „Всичко това са глупости, почти просто бърборене“. Основното е да се грижа за майка ми и сестра ми. „Исках добро за хората.“ Но дори и тогава той одобрява тези сънища като мисъл: „цялата тази мисъл изобщо не беше толкова глупава.“ Поради абстрактността на мечтата на Наполеон, престъплението на Разколников е плод на теория. „Игривата острота на ума и абстрактните аргументи на разума те изкушават“, казва му Порфирий. Според ясновидството на този гледач, Разколников, с неговите абстрактни изчисления, е сбъркал в своята „реалност и природа“. „Тук, казва той за престъплението на Разколников, „книжни сънища, сър, тук е теоретично раздразнено сърце; тук можете да видите решимостта да направите първата стъпка, но особен вид решителност - той реши, но все едно падна от планина или излетя от камбанария, и сякаш беше дошъл да извърши престъпление не със собствените си крака. Той „изобрети теория“. И Свидригайлов каза на Дуня: „ето нещо като теория... Негова собствена теория; толкова теория“. Но освен тази абстрактна мечта, в Разколников, в неговото престъпление, има жив морален принцип. В него моралът се бори с казуистиката, която е „наточена като бръснач“. Това, което е най-важно за него, е „моралното разрешаване на въпроса“. Теоретичната природа на престъплението е неговото висше съзнание; Но за идеята на романа съществено е не самото теоретично съзнание, което води до безвъздушност, до бяла стена, а моралната окраска на съзнанието. Разколников искаше не просто да прекрачи, но „да позволи на съвестта си да прекрачи други препятствия и само ако изпълнението на една идея (понякога спасителна, може би за цялото човечество) го изисква“. Не безвъздушното съзнание, а съзнанието за престъпление в светлината на съвестта - това е единствената оригиналност на Разколников. „Това, което е наистина оригинално (курсив на Достоевски) във всичко това“, каза Разумихин на Разколников, „и наистина принадлежи само на вас, за мой ужас, е, че все още разрешавате кръв според съвестта си... В края на краищата, това разрешение за кръв според съвестта ви, това... това, според мен, е по-ужасно от официалното разрешение да се пролива кръв, законно.“ Етичната гледна точка играе основна роля в Престъпление и наказание. "Исках да стана Наполеон, затова го убих. Веднъж си зададох този въпрос: какво щеше да стане, ако например Наполеон се беше случил на мое място и той нямаше Тулон, нямаше Египет, нямаше пресичане на Монблан, за да започне кариерата си, но вместо всички тези красиви и монументални неща щеше да има, съвсем просто, някаква смешна старица рецепционистка, която освен това трябваше да бъде убита, за да открадне пари от гърдите й, добре, щеше да бъде той е решил какво, ако няма друг изход? Няма ли да се свиеш, защото това е твърде немонументално и греховно?“... Трябва да се задълбочите в тези думи. Колкото по-незначителна е тази стара жена, регистраторката, лихварката, толкова по-силна е любовта на Разколников към човека. "Мъжът не е въшка за мен." Това е основният тон на целия роман. Естетиката крие морала; Блясъкът на войната, гръмът на оръжията изискват огромна тълпа, но напълно скриват човека. Трябва да се откажете от естетиката, за да стигнете до човека, до етиката. "Абсолютно не разбирам: защо удрянето на хора с бомби при подходяща обсада е по-уважителна форма? Страхът от естетиката е първият признак на безсилие!" Разколников изоставя естетиката, визира жалка старица и става по-силен от Наполеон. „Най-накрая разбрах, че това не само нямаше да го притеснява, но дори нямаше да му хрумне, че това не е монументално... и той изобщо нямаше да разбере защо има нужда да се разстройва.“ Но тази привидна сила на великия Наполеон е неговото истинско безсилие, а слабостта на Разколников е неговата сила. Наполеон не би забелязал немонументалния характер на това престъпление, защото не знаеше стойността на човек. За него човекът беше нещо. Следователно за Наполеон преходът от Тулон и Египет към старата жена би бил преход от великото към смешното. Но за Разколников това е преход от естетически величествено към нравствено велико. Той забеляза незначителността на старицата, защото видя в нея човек. Светостта на човека за човека в тази немонументална форма се яви на Разколников със силата на категоричен императив. Мережковски не обърна внимание на това и така се оказа несравнимо по-нисък от Достоевски, по-нисък от неговата мисъл. „Пред Наполеон“, пише Мережковски, Разколников дори има известно предимство; той вижда не само външни, но и вътрешни пречки, забавяния, които трябва да преодолее, за да има право. Наполеон изобщо не ги вижда. Може би обаче тази слепота е била отчасти източникът на силата му. Напротив, за Разколников най-фатален въпрос за святостта на човека за човека е въпросът дали е възможно да се съчетаят свободата на Наполеон със съзнанието на Разколников, но по-добре разбираше това Мережковски. "Има нещо наистина ужасяващо и почти нечовешко в такива фанатици на идеята като Робеспиер и Калвин. Изпращайки хиляди невинни на кладата за Бога или на гилотината за свобода, проливайки кръв като река, те искрено се смятат за благодетели на човешката раса и велики праведници... Корсарите Жулиен са постоянно изобразявани така, сякаш играят роля, наивно вярвайки в своите Правдата и силата.И геройът на Достоевски вече се съмнява дали е прав. Те умират непримирими, но за него това състояние на горда самота и разрив с хората е само временна криза, преход към друг светоглед. Но дори тогава Мережковски не видя този преход в какво всъщност се състои. "Разколников чрез яростен протест стигна до точката на отричане на моралните закони, до точката, в която най-накрая отхвърли всички задължения на дълга като ненужно бреме, като предразсъдък. На тази ледена теоретична височина, в тази самота, целият живот свършва. И Разколников неизбежно щеше да умре, ако в душата му не беше скрит друг принцип. Достоевски го доведе до момента, в който в него се пробужда едно потиснато, но не и убито религиозно чувство.” И така, другият принцип изглежда се събужда едва накрая, а по време на престъплението се потиска. Но това е твърде мудно за Разколников. Друг принцип всъщност вече действа в него по време на престъплението, причинявайки му дълбоки страдания и не му позволявайки да достигне ледени висини. „Истинските герои, великите престъпници на закона не плачат и не се трогват. Калвин, Робеспиер, Торквемада не са усетили чуждото страдание – това е тяхната сила, тяхната почтеност; те изглеждат като издълбани от един гранитен блок; а в героя на Достоевски вече има вечен източник на слабост - двойственост, раздвоение на волята... Горко на великите престъпници на закона, ако в душата им, обгорена от страстта на идеята, остане поне нещо човешко! Горко на хората от бронз, ако дори едно кътче от сърцето им остане живо! Един слаб вик на съвест им е достатъчен, за да се събудят, да разберат и да загинат.” Ето до какво е сведен новият мироглед – до слаб остатък от съвест, до изначалната двойственост! Това е твърде слабо за Достоевски! Не, разликата между Разколников и Наполеон не е в слаби остатъци от миналото, а в напълно нов принцип. "Фанатизмът на идеите е само едната страна на неговия характер. Той съдържа нежност, любов, съжаление към хората и сълзи на нежност. Това е неговата слабост, това е, което го унищожава." Но в тази слабост е новата сила на Разколников, която не го унищожава, а го спасява, което го издига над Наполеон. Работата е именно в това, че неговата жалост към хората не е просто слаб отглас на природата, остатък от миналото, а е нов принцип, осъзнаващ своята абсолютност. За да разберете Разколников, не е нужно да слизате под Наполеон, а трябва да отидете по-далеч: Разколников е Наполеон, но той е повече от Наполеон. "Престъпление? - казва Разколников... Какво престъпление?... Фактът, че убих една гадна, злобна въшка, стар заложник, чието убийство четиридесет гряха е простено, който изсмука сока от бедните - и това е престъпление? Да, престъпление; дори такъв човек не е въшка за човек; дори да убиеш такъв човек, означава да убиеш принципа. Това не е ехо на естествено съжаление, това е любов, издигната до висотата на абсолютен принцип. Етика с характер на автономна абсолютност, на висотата на религиозното начало - това е същността на Разколников, това е силата, пред която отстъпва своеволието на Наполеон. Геният и естетиката трябва да избледнеят до незначителност пред немонументалната абсолютност на автономната етика. Това е неестетично и следователно трудно, това е трагедията. Но това са мъките на новото раждане, мъките на прераждането на Наполеон в Альоша Карамазов: "Истина, истина ви казвам: вие ще плачете и ще жалеете, а светът ще се радва; вие ще бъдете тъжни, но скръбта ви ще се превърне в радост. Жената, когато ражда, тя страда, защото е дошъл часът й; но когато роди дете, тя вече не помни скръбта за радост, защото човек се роди на света." Вместо злата въшка, стария заложник, в душата на Разколников се ражда човек, който не може да понесе престъплението, защото за него човекът не е въшка. На мястото на монументалната естетика на голямото своеволие има нова красота на вътрешната сила, автономния разум. „Всичко ми е позволено, но не всичко“ искам. На мястото на безграничното своеволие има безгранично и свободно самоограничение. Наполеон, Торквемада, Робеспиер са образи от миналото, това е зърното, което трябва да изгние в сърцето на Разколников, за да се роди Альоша Карамазов. Те са оправдани в сърцето на Разколников, но оправданието на миналото не дава самоволя за бъдещето; Оправдани като естествен, естетически феномен на миналото, тези образи изчезват в моралната сила на бъдещето. Да разберем Разколников като тип, по-слаб от Наполеон, означава да се върнем към Нерон и Робеспиер. Трябва да го разберете като вътрешно най-силния тип. „Всичко е наред“, каза Кирилов („Демони“). - Човек е нещастен, защото не знае, че е щастлив, само защото. Който умре от глад и който оскърби и обезчести момиче, е добър.” И който си счупи главата за дете, това е добре; и който не го смачка, това е добре... Човек трябва не само да търпи, но и да обича това, което е необходимо. Но това е само по отношение на миналото, само съзерцание на миналото, само мъртвата точка на настоящето - за действие в бъдещето, за живот, трябва нещо друго. "Не са добри - каза още Кирилов, - защото не знаят, че са добри. Като разберат, няма да изнасилят момичето. Трябва да знаят, че са добри, и всички веднага ще станат добри, всеки един от тях." Така че за Кирилов съдбата е в миналото, добрината е в бъдещето. И това е нещо друго, равно на съдбата на миналото, също толкова абсолютно и неунищожимо, макар че...вътрешното, нежното, слабото е човешката автономия. Това не е „нещо човешко“, това е „човешко, твърде човешко“, това е човешко на нивото на абсолютното, божественото, това е морално на висотата на религиозното. Това е точно това, което човек притежава до степен на абсолютност, до степен на божественост, до степен на неотчуждаемост. „Разколников, според Мережковски, е изпитал нещо подобно на това, което трябва да изпита човек, който внезапно би загубил усещането за тежестта и плътността на тялото си: никакви бариери, никакви забавяния; навсякъде има пустота, ефирност, безкрайност; нито отгоре, нито отдолу; без опорна точка. Това, казахме, е фантазията на Мережковски. Разколников не е достигнал до такова състояние, защото друг принцип вече е действал в него по време на престъплението. Разбира се, това състояние, ако е „претърпял” престъплението, се предполага, само се предполага – но това не е състояние на ефирност, безпочвеност, а състояние на бездушие, безсмислие, сякаш човек духовно се е „убил”, призовал се е на лудост, изтръгнал собственото си сърце, осквернил светинята си, „убил принципа си”, останал „без разум и дух”. Да осъзнаеш приближаването на лудостта е най-голямото страдание, но е невъзможно рационално да желаеш лудостта. И Разколников уби само с ръцете си, но „не можа да понесе“ престъплението, така че всъщност той не уби принципа си, точно както Соня не беше мъртва, „жива: в мръсотията, която мразеше“. В същото време трябва да признаем разсъжденията на Мережковски за самотата на Разколников като жалка фантазия: според него това е самота, която е достигнала висоти от другата страна на доброто и злото. Вярно, Разколников след престъплението не може да понесе компанията на майка си и сестра си, но за него това е „безнадеждна и трудна самота“. Да, и това е поверителност. не беше безусловно и това е най-важното. Докато мисълта за Дуна и майка му го изпълваше с паника, той потърси компанията на Соня, която стана „един от неговите“ за него. „Сега имам само теб“, каза й той... Дойдох при теб. Заедно сме проклети, заедно ще си отидем. Никой нищо няма да разбере сред хората, ако им кажеш, но аз разбрах. Имам нужда от теб, затова дойдох при теб... Ти също прекрачи. Но ти не издържаш и ако останеш сам, ще полудееш, също като мен. Затова трябва да вървим заедно, по един път.” Е, има ли тук дори намек за „власт и самота“! Защо Разколников, търсейки компанията на Соня, избягваше майка си и сестра си, това беше много ясно за Соня. „А за да живееш“, каза му тя, „как ще живееш? С какво ще живееш? Възможно ли е това сега? Е, как ще говориш с майка си? (Ох, какво ще стане с тях, какво ще им стане сега!) Какво говоря! В крайна сметка ти вече си изоставил майка си и сестра си. Е, той вече се отказа, той се отказа. Боже мой! — възкликна тя. – Все пак той вече сам знае всичко това! Е, как, как може да се живее без човек! Какво ще стане с теб сега! В същите тези чувства на Разколников, в отношението му към майка му и сестра му и особено към Соня, в неговата природа, в неговата сърдечност се крие причината за неговото възраждане. От гледна точка на Достоевски възкресението на Разколников е най-разбираемо, напълно естествено, напълно безизкусно. Разколников страда, защото неговата природа не съответства на неговите абстрактни мечти, неговите мисли - той презира себе си според своята теория. Тогава той страда от тези, които обича. „Вървейки при Соня, той почувства, че цялата му надежда и целият изход са в нея; той мислеше да положи поне част от мъките си и изведнъж сега, когато цялото й сърце се обърна към него, той изведнъж почувства и осъзна, че е станал несравнимо по-нещастен, отколкото беше преди. По същия начин той не успя да се отчужди от майка си и сестра си. Временната омраза към тях беше очевидна; под него лежеше любов, която скоро отново изплува на върха. "О, - възкликна той, - ако бях сам и никой не ме обичаше, и аз самият никога нямаше да обичам никого! Всичко това нямаше да съществува", т.е. страданието, което го принуди да се отвори. Разколников не осъзнава, че това (вътрешно) страдание и това страдание са едно и също: любов, която е тежала върху неговата абстрактна мисъл - любовта прави връзката му със Соня и семейството му страдащи. Той също така не разбираше, че в увеличаването на тези страдания, когато стана още по-нещастен от взаимната любов, особено от любовта към Соня, беше неговото възкресение. Той възкръсна, когато любовта му достигна абсолюта, безкрая. Колко дълбоко вярно е това, колко дълбоко християнско. Разколников на повърхността на съзнанието си, в мислите си напълно презира страхливостта си, а в същото време в дълбините на душата му любовта расте. И незабелязано от него възкресението наближи. "Той самият не знаеше как се случи, но изведнъж нещо сякаш го вдигна и сякаш го хвърли в краката й (на Соня). Той плачеше и прегръщаше коленете й. В първия момент тя беше ужасно изплашена и цялото й лице пребледня. Тя скочи от мястото си и трепереща го погледна. Но веднага, в същия миг, тя разбра всичко. В очите й грееше безкрайно щастие; тя разбра и за нея вече нямаше никакво съмнение, че той обича, обича я безкрайно и че този момент най-накрая е настъпил. Тази дума обича и обяснява възкресението. Не в неговите мисли е настъпила промяна, не една теория е победила друга, а „животът дойде вместо диалектика“. И колко безумно е това у Достоевски: на същите страници той ни показва последните отгласи от вътрешната драма на Разколников, неговото теоретично презрение към страхливостта му и тази възкресяваща сила на любовта. Критикът трябва да стане роб на идеята си, за да види тук префикса „неумел” на Достоевски! Светлото човешко божествено е преди всичко противоположност на стихийно-несъзнателното, величествено-естетическото. Но има и друга противоположност – социално-утилитарна. Наполеон и Робеспиер, изпращайки хиляди на кладата, нарушавайки социалните и моралните закони, можеха да се считат за благодетели на човечеството, защото за тях и отричането, и утвърждаването принадлежаха към една и съща област: някои бяха изклани, за да се чувстват други добре. И двете са сравними. Това е различен въпрос с ново измерение, когато достойнството на индивида се издига до религиозни висоти. Тук личността вече е несъизмерима със социално-утилитарното. Междувременно, очевидно, граници не могат да бъдат начертани тук. Това е изкушението. "Исках да направя само първата стъпка - да се поставя в независима позиция, да постигна средствата и там всичко ще се изглади с неизмерими, сравнителни, ползи. Исках добро за хората." За доброто на хората, за доброто на обществото, да убиеш една подла старица: не е ли изкушаващо? И така, въпреки привидната съблазнителност, се оказва, че е невъзможно: убийството на старицата се оказва убийство на принципа. Човекът е над обществото; старата жена като личност е над обществената полза; любовта към човека е по-висока от любовта към хората, към обществото. Само в човека е абсолютното, но не и в социално-утилитарното. Това е религия. Това е лична религия, духовна, а не религия на тълпата. Че именно в това едновременно отричане на утилитарната етика и утвърждаването на светостта на личността е религията за Достоевски, това се вижда от следните думи на неговата реч пред Пушкин. "Какво щастие може да има (както за индивида, така и за обществото), ако се основава на чуждо нещастие? Нека си представя, че вие сами издигате сградата на човешката съдба с цел в крайна сметка - да направите хората щастливи, да им дадете най-после спокойствие и тишина. А сега си представете също, че за това е необходимо и неизбежно необходимо да измъчвате само едно човешко същество, при това дори и да не е така достойно, смешно дори на пръв поглед, а не някакъв Шекспир... А сега трябва само да го опозорим, обезчестим и изтезаваме и да построим нашата сграда върху (неговите) сълзи! Бихте ли се съгласили да бъдете архитект на такава сграда при това условие? И можете ли дори да допуснете за миг мисълта, че хората, за които е построена тази сграда, биха се съгласили да приемат такова щастие от вас, ако основата й се основава на страданието на, да речем, едно незначително същество, но безмилостно и несправедливо измъчвано, и след като са приели това щастие, ще останат щастливи завинаги? Тук... не можете да надхвърлите лимита.“ Така Достоевски издига доброто от утилитарната низост до религиозните висини на личната светиня. За него абсолютната стойност е в човешката личност, в човешкия живот, без значение – в чуждия или своя; тук единственото престъпление е смъртта на живота, без значение дали е собствен или на някой друг. Разколников уби нечий друг живот; Соня „уби и предаде себе си“ в името на другите: тя уби, защото загуби „живот в духа и ума“ и затова се самоуби напразно, жертвайки личността си за обществена полза. Тя е голяма грешница и нейното проклятие е същото като проклятието на Разколников. Светостта на индивида е границата на жертвата. Жертвата за другия трябва да бъде физически безгранична, любовта - до смърт, но не до унищожаване на живота на някой друг, не до загуба на духовната личност. С истинска жертва духовната личност израства до абсолютност. "Който изгуби живота си заради Мене, ще го намери." Тази любов към човека е по-висока от социално-утилитарния закон. По същия начин страданието от престъпление срещу тази любов е по-дълбоко от законното наказание. Ето защо Разколников не се признава за виновен пред хора, виновни от социално-юридическа гледна точка. Въпреки че самият Дмитрий Карамазов „избухва“ от „неочакван“ и неудържим смях, това е някакъв див, трагичен смях и проницателните наблюдатели виждат в него не смешни черти. Може да се интересувате от: