I. На маковце 2

Якось недавно забіг до мене Ф.К.Андрєєв 3 . Схвильовано повідомив про суперечку свою із С.А.Цвєтковим 4 . Разномыслие виявилося вони про «ранку» і «вечері», з приводу місця з Книги Буття: «і бути вечір, і ранок, день єдиний» (Бут. 1, 5 ) і подальших, цьому тотожних, де «день» визначається через «вечір» і «ранок». Цвєтков розумів «ранок» та «вечір» як синоніми наших дня та ночі, а біблійний «день» – як синонім нашої «доби». Не без гіркоти розповів мені Андрєєв («скаржився»), що «і був вечір, і ранок» для Сергія Олексійовича – лише «день та ніч – доба геть». А сам він обстоював особливий зміст цих висловів. Не пам'ятаю точно, що відповідав я Феодору Костянтиновичу. Але пам'ятаю: у душі попливли спогади про багато думок і пережите біля цієї саме теми. Мені вони дуже дорогі, але майже немає надії, що зможу їх пояснити. Головне, боїшся, що вийде замість описів – низка метафор. Але все ж таки частково спробую. Так Вам легше буде уявити наше замкнене в Посаді мирне життя. Спробую, говорю, розповісти про те, що більш вловимо і виразно. Є містика ночі; є містика дня; а є містика вечора та ранку. Вийдеш безмісячної ночі до саду. Потягнуться в душу щупальці дерев: чіпають обличчя, немає перешкод нічому, в усі пори істоти всмоктується таємниця світу. М'яка, майже липка темрява мажеться по тілу, по руках, по обличчю, по очах і густішає, ніби осідає на тобі, і ти вже майже не ти, світ майже не світ, але все ти, і ти все. Точніше сказати, немає окресленого кордону між мною та не-мною. У корінні буття – єдність, на вершинах – роз'єднання. Ця єдність особливо відчувається, коли йдеш сільською дорогою безмісячно-беззоряною літньої ночі. Рухаєшся - прорізуєш густу смолу, а речі, що розширилися, вросли один в одного, так і мажуть по щоках, по лобі. Первооснова сущого відкрила надра свої, і знаєш – чого потрібна особистість 5 . У ніч місячну – розмивається інакше визначеність природи. Дерева, кущі, будинки, паркани – все примарою готове стоять, на ділі колишається хмарою фосфоресцентної. Але ось-ось розчиниться в ніщо - і ворожа сила підстерігає мить, і ось-ось отруйним ртутним струменем проллється в надра твої. Повний місяць висмоктує душу. Перехрестишся, сховаєшся в тінь – за ріг будинку чи дерево. «Згинь, жорстока безсоромниця!» Опівдні ж ¼ рівно опівдні ще страшніше. Оглянеш кругозір. Стоять у застиглому повітрі сухі випари ріллі: то земля «горить», кажуть селяни. Спекотні дихання землі не колихнуться. Жорстоке світило прибиває до розтрісканого, знеоладкованого грунту кожен лист, тисне потоками важкого світла: то небозвід ллє зливу розплавленого золота. Навіть пил не припадає пилом, - гнітить і його, покірну, стопудовий гніт. Тяжко і моторошно. У безвольному жаху мовчить усе, змучене, притишене перед сильним Молохом тільки аби минуло важкий час. Побіжиш – і женеться, женеться хтось. Крикнути хочеш – не смієш. Та й не ти один: вся тварюка пішла в себе, вся тварюка, завмерши, чекає. Здається, «біс південний» 6 не ласкавіший «біса опівнічного». Не моя ця містика. Боюся її. Ні вночі, ні вдень не розкриється душа. І не хотілося б помирати в цей страшний годинник. А відійти б, як і народився: на заході сонця. І коли візьмуся звідси, нехай той, хто згадає мою грішну душу, помолиться за неї при ледве світлій зорі, чи ранковою, чи вечірньою, але тоді, коли небо блідне, як уста вмираючої. Нехай він помолиться на вмираючому заході сонця або на сході, при ще смарагдовому прозорому небі 7 . Тоді тремтить «іншого буття початок» 8 . Тоді радіє нове життя. Тоді усмішка її чиста та співуча. Чи пам'ятаєте Ви «Септет Бетховена», що сміється (Ор. 20)? Золото заходу сонця і життєдайна прохолода ночі, що набігає, і змовкаючі птахи, і вечірні танці селян і пісні, і сумна радість благодатного вечора, і тріумфування таїнства – відходу – звучать у ній. Особливо радісне і величне Adagio, цей воістину переможний ширококрилий гімн Сонця, що вмирає. І – ріюче Adagio cantabile, ця лагідна скарга догоряючої зорі, що б'ється крилами, що холодіють, у помірному серці. І те, й інше завжди звучить у моїй душі. Але завжди спалахує в цій зорі зірка, як надія, як запорука, як «іншого буття початок», як заповітне хвилювання: Геспер є Фосфор 10 . Ця переживана, ця зірка, що відчувається в серці, - не забаганка мрії і не домисл розуму. Подивіться, в Одкровенні Іоанна Богослова читаємо: «І тим, хто перемагає і дотримується Моїх справ до кінця, дам йому владу на мовах» і дам йому Зірку Ранкову . Маючи вухо чути, нехай чує, що Дух говорить Церквам» (Об'явл. 2, 26-29) 11 . Апостолу Іоанну вторить Апостол Петро: «Чи добре робіть, дóнже день осяє і Денниця засяє в серцях ваших» (2Пет. 1, 19). (Ось, до речі, доказ справжності Апокаліпсису.) І, мабуть, у співзвучності з Іоанном і Петром, Апостол Павло про цих самих, у серці зримих зірок, пише, що «зірка від зірки розрізняє у славі» (1Кор. 15, 41). «Різняє»; але й різні - це, однак, все - Одна Зірка, - Та, що про Себе сказала: «Я корінь і рід Давидів, і Зірка Світла і Денніця» (Об'явл. 22, 16). Але не одному «переможцеві» сяє ця Зірка: у слабкому й грішному серці вона також мерехтить і промениться; як лампада теплиться під склепіннями його, в таємничій напівтемряві і в сутінках його просторів. Зійди в себе - і побачиш великі склепіння. Нижче, залиш страх, спустись у печеру. Твої ноги ступлять на сухий пісок, м'який і жовтий, що дає відпочинок. Тут заглушено твій крок. Тут сухо та майже тепло. Краплі часів зриваються зі склепінь і падають у глибини мороку. Гучні переходи наповнені лунаючим звуком: наче б'ють свої удари незліченні маятники. Як у майстерні годинникара, наганяють і переганяють один одного незліченні ритми, сплітаються і розплітаються. Пружно дзижчать веретена доль. Серця всіх істот пульсують у цих надрах. Тут, від імли та променів, народжуються всі речі світу. Тут тчеться, з ритмічних коливань, швидких і повільних, глухих і дзвінких, з гомінів і печерних відлунків – живий покрив, що називається Всесвітом. Сюди, в утробу землі, збираються і зоряні струми, що загусають у дорогоцінні камені. Отут, під печерними склепіннями серця, і засяє Зірка Ранкова. Вечір та ранок особливо благодатні. У минулий час, приїжджаючи з нічним поїздом із Москви, я йшов зазвичай блукати росистими луками. Схід тільки починав рожевий. І невимовна радість і чистота, разом із краплями, що обсипали мене з якогось ліщини, струменіли широкими потоками в душу, та й не в душу тільки – на всю істоту. Краплею висіла біля горизонту Ранкова Зірка. Але знало серце, що ця Зірка тремтить не поза ним, не на зводі небесному, а у внутрішніх просторах самого серця, розширеного до неба. І, сходячи в серці, зірка, що сходить, була прохолодна, і незаймана, і чиста. Часом, вечорами, блукав я пагорбами і луками. Прохолода заходу сонця, що набігає, омивала душу від хвилювання і тривоги. Згадувалося про той первозданий вітерець вечірній, в якому і яким говорив прародителям Творець їх; і цей спогад пробігав по спині прохолодним захопленням. Напівзабутий і завжди незабутній золотий час Едема, як солодкий сон, що відлетів, вився біля серця, тремтіло, зачіпало крилом – і знову відлітало, недоступне. Сумувало за колишнім, минулим у віках і десь вічно живим, що живе й дотепер; і благодатний смуток зливався з вологим сяйвом Зірки Вечірньої, такої нескінченно далекої, що світить із прозорих смарагдових прірв, і такої близької, що заходить у серце. Десь вдалині мерехтіла пастуха теплина. І мила вона була. І милими були всі, хто сидів біля. І, як раніше, у Зірці Ранкової, так і тепер, у Зірці Вечірній, серце любило – Когось. Але скорботи не проходили, усі ущільнювалися. Вони стали нестерпними, мучили до болю, до крику. Тьмяним променем проникала Зірка; тяжкі були слова втіхи¼ Потім ми почали ходити вечорами з А12. Ми знали, що Ангел, у дбайливих обіймах, несе нам радість, нашого В 13 . Втрачений Едем, який не дав пам'яті, якось згадувався в нашому хлопчику. І Зірка Вечірня був наш хлопчик, через небесні сфери сходив до нас, «прийде у світ» 14 , і хлопчик наш був Зіркою Вечірньою, що носить під серцем. Ми подарували йому Зірку, вона стала Зіркою, але вона залишалася і нашим серцем. Прозора напівтемрява спадала на світ, але, згущаючись у серці, ущільнювалася там у Зірку ранкову: до Перлини. У синочку просвічував загублений Рай; у синочку забувалося тужливе Древо пізнання добра і зла. Борошна знову не зникли - лише пом'якшилися і розтанули, і розстилалися в серці безмежним морем. Але над вирами скорбот сяяла під склепіннями серця Зірка Ранкова, і в її променях хвилі розсипалися довгою перловою смугою. І все було добре: скорботи, радості. І все було сумно. Потім милосердний Господь дав мені стати біля свого престолу 15 . Вечоріло. Золоті промені тріумфували, і урочистим гімном Едему звучало Сонце. Покірно бліднув Захід - на Захід був звернений Вівтар, розташований високо над землею. Хмара хмар простиралася над Лаврою, – як нитка перлин. З вівтарного вікна видно було чіткі дали, і Лавра височіла як горний Єрусалим 16 . Всеношна «Світлі Тихий» збігалася із заходом сонця. Пишно сходило Сонце, що вмирало. Спліталися і розпліталися древні, як світ, наспіви; спліталися та розпліталися стрічки блакитного фіміаму. Ритмічно пульсувало читання канону. Щось у напівтемряві згадувалося, едемське, і сум втрати таємниче запалювався радістю повернення. І на «Слава Тобі, що показав нам Світло» знаменно доводився наступ темряви зовнішньої, яка теж є світло, і Зірка Вечірня сяяла тоді у вівтарне вікно, а в серці знову сходила нев'януча радість печерного сутінку. Таємниця вечора поєднувалася з таємницею ранку, і обидві були одна. У ці короткі пригадки чогось, що було і що живе біля надр буття, – у ці миті Денниця променилася і сяяла серцю. Ці дві таємниці, два світла – межі життя. Смерть і народження сплітаються, переливаються одна в одну. Колиска – труна, і труна – колиска. Народжуючись – вмираємо, вмираючи – народжуємось. І всім, що робиться у житті – або готується народження, або починається смерть. Зірка Ранкова та Зірка Вечірня – одна зірка. Вечір і ранок перетікають один в інший: «Аз є Альфа і Омега» 17 . Ці ж таємниці, таємниця Вечора та таємниця ранку – межі Часу. Так свідчить велика літопис світу – Біблія . Протягом перших розділів Книги Буття і до останніх Апокаліпсису розгортається космічна історія – від вечора світу і до ранку його. Небо та земля створені були надвечір. У прохолодному вітрі вечірньому відкривався людям Вічний 18 . Не було ні скорботи, ні туги, ні плачу; не було сумнівів. І люди були, як діти, і Древо життя зростало посеред Едему. Так, з вечора починає історію світу Священний Літопис. Закінчується ця історія, в Апокаліпсисі, руйнуванням і смертю світу і новим творінням. Знову Древо життя серед Нового Едему – Єрусалима Горнього. Знову радість і тріумфування. Знову немає скорботи та плачу. Знову немає смерті. Знову шлюбна бенкетність. Але це вже не вечір, а ранок наступного вічного Світла. Ісус – «Зірка Світла і Денниця», Ісус, «Зірка Ранкова та Денниця», за іншим читанням, – сходить у Новому світі. Едемом починається Біблія, Едемом і закінчується, бо Агнець Апокаліпсису - радість Едема. Шлюбом починається, шлюбом і закінчується. Духом починається, Духом і кінчається. Але починається вона ввечері, а закінчується вранці невечірнього дня. Чи не є історія світу, що в темряві гріховному протікає, - одна лише ніч, один лише страшний сон, що розтягується у віки, - ніч тим часом, повним сумної таємниці, ввечері, і цим, тріпотить і тріумфуючим вранці? І смерть світова – чи не народження Землі в нове життя при Зірці Ранкової? І кінці зливаються. Ніч всесвіту сприймається як несуща. Ранок нового світу продовжує той, первозданний вечір: «і був вечір, і був ранок, день перший» «Ранок» і «вечір», ночі ж ніби й не бувало. Мені не хочеться зараз робити висновки та підбивати підсумки; не хочеться продумувати зв'язок вражень, тут швидко порушених. Адже поясниш пережите – воно огрубіє. Дерев'янистою стане вся тканина його, але вона в живій єдності, і клубок окремих вражень обертається біля «і вечір, і ранок» Книги Буття. Маковець - горб, на якому в середині XIV ст. преподобний Сергій Радонезький заснував монастир на честь Пресвятої Трійці. Згодом навколо Троїце-Сергієвої Лаври утворилося місто Сергієв Посад, в якому Флоренський прожив більшу частину свого життя (1904 – 1933). Андрєєв Федір Костянтинович (1887 – 1929). 1913 р. закінчив Московську Духовну Академію. Кандидатський твір «Ю.Ф.Самарін як богослов і філософ» написано під керівництвом Флоренського, одним із найближчих учнів якого був Андрєєв. У 1914 – 1919 pp. викладав у МДА філософію, у 1919 – 1921 рр. – на Пастирських курсах у Петрограді Старий Завіт; у 1921 – 1924 рр. – у Богословському інституті в Петрограді апологетику та патрологію. У 1922 р. прийняв сан священика, мав величезну любов і пошану серед пастви. У 1927 р. відмовився прийняти відому декларацію митрополита Сергія, за що зазнав репресій. Помер від туберкульозу 1929 р., відпущений ГПУ «вмирати вдома». Цвєтков Сергій Олексійович (? – †1961) – літературний співробітник видавництва «Шлях», де за його редакцією вийшла 1914 р. книга В.Ф.Одоєвського «Російські ночі». Порівн. з книгою «Імена» – ім'я «Павло»: «Характер Павла слід розуміти як той, що дуже легко повідомляється з першоосновою буття»; «Павло завжди почувається краю всепоглинаючої прірви» (Соціологічні дослідження, 1989, № 6, з. 142). «Бес полуденний» згадується у Пс. 90, 6 . Порівн. статтю Флоренського "Небесні знамення (роздуми про символіку квітів)" - "Маковець", 1922 № 2, с. 14 – 16. Картина вечірнього неба, доводить тут Флоренський, перехід світла у темряву, що супроводжується грою квітів, є символом світу духовного – Бога, темряви небуття та Софії, яка є гранню світу тварного, гранично близька Нетварному Початку. «Іншого буття початок» – можливо, неточне відтворення слів Пасхального канону (пісня 7, тропар 2): «Смерті святкуємо умертвіння, пекло руйнування, іншого житія вічного початок». Переживання, що тут описуються Флоренським, орієнтовані на «життя майбутнього століття», «восьмий», «невечірній», Великодній день космічної історії світу, – звідси і образ «ранкової зірки» Апокаліпсису. У рукописі та машинописному оригіналі розділу «На Маківці» залишено вільний простір. Нотний приклад наводиться за відповідним місцем із листа В.В.Розанову від 20 травня – 4 червня 1913 р. Септет Бетховена ор. 20. Esdur для скрипки, альта, кларнета, валторни, фагота, віолончелі та контрабаса у шести частинах створений у 1799 – 1800 рр. Один із найулюбленіших сучасниками творів Бетховена для камерного ансамблю (партитура і клавір; див. у виданні Peters, Leipzig). Перший нотний приклад – вступ першої частини, другий – початок другої. Геспер - одна з назв планети Венери як вечірньої зірки. Як ранкова зірка, ця планета у Греції називалася Еосфор чи Фосфор, у Римі – Люцифер. Геспер та Фосфор вважалися різними зірками. Флоренський слідує тут за другим тлумаченням Андрія Кесарійського, яке, як правило, сам тлумач наводив як більш відповідне істині. Тлумачення на цей текст також є надзвичайно важливим для з'ясування основ християнської симвології, якою у своїх працях дотримувався Флоренський. «Зіркою ранковою, – пише Андрій Кесарійський, – називає Іоанн Богослов або того, про кого сповіщає пророк Ісая: як спаде з неба денниця, висхідна ранку (14, 12), і обіцяє, зруйнувавши її, покласти під ноги вірних (Лк 08:19). ), або денницю, згадувану блаженним Петром, сяючу ясно у серцях віруючих (2 Петр, 1, 19), тобто. просвітництво Христове. Денницями також називаються зазвичай Іоанн Хреститель та Ілля Фесвитянин, предтеча першого сходу Сонця правди і предтеча другого пришестя Його». (Св. Андрій Кесарійський. Апокаліпсис. З вступ. нарисом Ів.Ювачова. СПб., Б. р., вид. П.П.Сойкіна, с. 42 - 43). Дружина Флоренського Ганна Михайлівна, у дівочості Гіацинтова (1889 – 1973), з якою він одружився 25 серпня 1910 року. Син-первісток Флоренського Василь (1911 – 1956). Він був для Флоренського «не просто довгоочікуваним сином, але живим нагадуванням про перелом у житті» (Андронік ієродиякон (Трубачов). Основні риси особистості, життя та творчість священика Павла Флоренського, с. 15). Зі священицької молитви на утрені: «Христе, Світлі Істинний, просвічуй і висвітлюй всяку людину, що приходить у світ…» 24 квітня 1911 р. Флоренський прийняв сан священика і з 1912 р. служив у церкві на честь рівноапостольної Марії Магдалини Сергієва Посада, що відносилася до Товариства сестер милосердя Червоного Хреста і розташована неподалік Лаври. З окремих записів Флоренського: «1916.IX.10. Церква, в якій я так знаменно визначився, була направлена ​​не на схід, а на захід (проти Обіт). Чи не є і цей знак моєї інтересу до язичництва, до античності. Тут мені дано, крім символ значення, ще й споглядання краси: ЗАХІД і Лаври. Наша церква спрямована на Сергія – орієнтована на Сергія». Флоренський натякає на відоме місце у Старому Завіті, що увійшло в паремії - на Третю книгу Царств (19, 11 - 12), де говориться про те, що Бог явився пророку Іллі не в бурхливому вітрі, не в землетрусі і не в вогні, але як "віяння тихого" слов'янський текст.