I. На маковце 2

Един ден Ф.К. Андреев 3 дойде при мен наскоро. Той развълнувано докладва за спора си със С. А. Цветков 4 . Те имаха различия в мненията относно „сутринта” и „вечерта”, относно пасажа от Книгата на Битие: „и стана вечер, и стана утро, един ден” (Бит. 1:5) и по-нататък, идентично с това, където „денят” се определя чрез „вечер” и „сутрин”. Цветков разбира “сутрин” и “вечер” като синоними на нашия ден и нощ, а библейското “ден” като синоним на нашия “ден”. Не без горчивина Андреев ми каза („оплака се“), че „беше вечер и беше сутрин“ за Сергей Алексеевич - само „ден и нощ - един ден“. Самият той защити специалното значение на тези изрази. Не помня точно какво отговорих на Феодор Константинович. Но си спомням: спомени за много мисли и преживявания около тази конкретна тема плуваха в душата ми. Много са ми скъпи, но почти няма надежда да мога да ги обясня. Основното е, че се страхувате, че вместо описания ще получите поредица от метафори. Но все пак ще опитам. Така ще ви бъде по-лесно да си представите нашия спокоен живот затворен в Посад. Ще се опитам, казвам, да говоря за това, което е по-уловимо и изразимо. Има мистика на нощта; има мистицизъм на деня; но има мистиката на вечерта и утрото. Ще излезеш в градината в безлунна нощ. Пипалата на дърветата достигат до душата: докосват лицето, няма прегради за нищо, тайната на света е всмукана във всички пори на съществото. Мека, почти лепкава тъмнина се размазва по тялото ти, по ръцете ти, по лицето ти, по очите ти и се сгъстява, сякаш се слага върху теб и ти почти не си ти, светът почти не е свят, но всичко си ти и ти си всичко. По-точно, няма очертана граница между аз и не-аз. В корените на съществуването има единство, във върховете има разделение. Това единство се усеща особено, когато вървите по селски път в безлунна и беззвездна лятна нощ. Докато се движите, прорязвате дебелата смола и нещата, които са се разширили и враснали едно в друго, ги размазват по бузите и челото ви. Основният принцип на съществуването е отворил дълбините си и вие не знаете защо е необходим човек 5 . В лунна нощ сигурността на природата е замъглена по различен начин. Дървета, храсти, къщи, огради - всичко е готово да се стопи като призрак, всъщност се люлее като фосфоресциращ облак. Но е на път да се разтвори в нищото - и враждебна сила дебне момента и е на път да се излее в дълбините ви като отровна струя живак. Пълната луна изсмуква душата. Прекръстете се, скрийте се в сенките - зад ъгъла на къща или зад дърво. „Разкарай се, жестока, безсрамна жено!“ На обяд, точно на обяд е още по-лошо. Огледай се наоколо. Сухите изпарения на обработваемите ниви стоят в замръзналия въздух: земята „гори“, казват селяните. Знойните дихания на земята няма да се поклатят. Безмилостното светило приковава всеки лист към напуканата, обезводнена почва, смачква го с потоци тежка светлина: тогава небето излива дъжд от разтопено злато. Дори прахът не създава прах; дори тя, покорната, е притисната от стократен гнет. Тежко и страшно е. В безволев ужас всичко мълчи, вяло, притихнало пред могъщия Молох, само да отмине вялият час. Бягаш и някой те гони, някой те гони. Ако искаш да крещиш, не смееш. И не сте сами: цялото творение се е затворило в себе си, цялото творение, замръзнало, чака. Изглежда, че „обедният демон“ 6 не е по-привързан от „среднощния демон“. Тази мистика не е моя. Страх ме е от нея. Нито през нощта, нито през деня душата ще се разкрие. И не бих искал да умра в тези ужасни часове. И щеше да си тръгне така, както се е родил: по залез слънце. И когато бъда взет оттук, нека се помоли за нея този, който помни грешната ми душа, в едва светлата зора, било то сутрин или вечер, но тогава, когато небето побледнее, като устните на умираща жена. Нека се моли на умиращия залез или на изгрев, с все още изумрудено прозрачното небе 7 . Тогава трепва „началото на друго същество” 8. Тогава ликува новият живот. Тогава усмивката й е чиста и мелодична. Помните ли смеещия се септет на Бетовен (Op. 20)? В него звучи златото на залеза и настъпващата, животворна прохлада на нощта, и падащите тихи птици, и вечерните танци на селяни и песни, и тъжната радост на благословената вечер, и ликуването на изпълняващото тайнство - заминаването. Особено радостно и величествено Адажио, този наистина победоносен ширококрил химн на умиращото Слънце. И – реещото се Adagio cantabile, тази кротка жалба на умиращата зора, биеща със студени крила в мирно сърце. И двете винаги отекват в душата ми. Но една звезда винаги светва в тази зора, като надежда, като залог, като „друго начало на битието“, като съкровено вълнение: Хесперус е Фосфор 10. Тази опитна звезда, тази звезда, усетена в сърцето, не е прищявка на мечта или догадка на разума. Вижте, в Откровението на Йоан Богослов четем: "А на този, който победи и пази Моите дела докрай, ще му дам власт над народите и ще му дам утринната звезда. Имайте ухо да чуе, за да чуе какво говори Духът на църквите" (Откр. 2:26-29) 11. Апостол Йоан е повторен от апостол Петър: "Правете добро, докато денят изгрява и Луцифер засиява в сърцата ви” (2 Петр. 1:19). (Това, между другото, е доказателство за автентичността на Апокалипсиса.) И, вероятно в съзвучие с Йоан и Петър, апостол Павел пише за същите тези звезди, видими в сърцето, че „звездата се различава от звездата по слава“ (1 Кор. 15:41). „Различни“; но те също са различни - това обаче е всичко - Една Звезда - Тази, която каза за себе си: „Аз съм коренът и родът на Давид, и Светлата звезда, и Луцифер“ (Откр. 22:16). Но не само „победител” свети тази Звезда: в слабо и грешно сърце тя също трепти и излъчва; като светилник, който свети под сводовете му, в тайнствения здрач и в мрака на неговите пространства. Влезте вътре в себе си и ще видите огромни сводове. Долу, оставете страха си, слезте в пещерата. Краката ви ще стъпят върху сух пясък, мек и жълт, даващ почивка. Стъпката ти е приглушена тук. Тук е сухо и почти топло. Капки време падат от сводовете и падат в дълбините на мрака. Бумтящите пасажи се изпълват с ревящ звук: сякаш безброй махала нанасят ударите си. Като в часовникарска работилница, безброй ритми се настигат и изпреварват, преплитат се и се разплитат. Еластично бръмчат вретената на съдбата. Сърцата на всички същества пулсират в тези дълбини. Тук от мрак и лъчи се раждат всички неща на света. Тук изплита от ритмични вибрации, бързи и бавни, глухи и звучни, от бръмчене и пещерно ехо, жива обвивка, която се нарича Вселена. Тук, в утробата на земята, се събират звездни течения, които се стягат в скъпоценни камъни. Именно тук, под пещерните сводове на сърцето, блести Утринната звезда. Вечерта и утрото са особено благословени. В миналото, когато пристигах от Москва с нощния влак, обикновено отивах да се разхождам из росните поляни. Изтокът тъкмо започваше да порозовява. И неизказана радост и чистота, заедно с капките, които ме обляха от някоя леска, потекоха на широки потоци в душата, и не само в душата - в цялото същество. Утринната звезда висеше като капка на хоризонта. Но сърцето знаеше, че тази Звезда трепти не извън него, не в небесния свод, а във вътрешните пространства на самото сърце, разширени до свода. И изгрявайки в сърцето, изгряващата звезда беше хладна, девствена и чиста. Понякога вечер се скитах из хълмовете и поляните. Нахлулата прохлада на залеза изми душата ми от вълнение и тревога. Спомних си онзи първичен вечерен полъх, в който и на който Създателят им е говорил на предците; и този спомен пробяга по гърба ми с хладна наслада. Полузабравеното и винаги незабравимо златно време на Едем, като отлетял сладък сън, витае около сърцето, пърха, докосва се с крило - и пак отлита, недостижим. Беше ми мъчно за миналото, миналото във вековете и някъде вечно живо, живеещо и до днес; и блажената тъга се сля с влажния блясък на Вечерницата, толкова безкрайно далечна, сияеща от прозрачните изумрудени бездни, и толкова близка, влизаща в сърцето. Някъде в далечината мъждукаше овчарска оранжерия. И тя беше сладка. И всички, които седяха наблизо, бяха мили. И както преди в Утринница, така и сега във Вечерница сърцето обичаше – Някой. Но скърбите не преминаха, всичко стана по-плътно. Станаха нетърпими, измъчени до болка, до писъци. Звездата прониза с мътен лъч; думите на утеха бяха болезнени Тогава започнахме да ходим вечер с А 12. Знаехме, че Ангелът, в нежна прегръдка, ни носи радост - нашият Б 13. Изгубеният рай, който не беше предаден на паметта, някак беше запомнен в нашето момче. И Вечерницата беше нашето момче, слизаше при нас през небесните сфери, „идеше на света” 14, и нашето момче беше Вечерницата, носена под сърцата ни. Дадохме му Звезда, тя стана негова Звезда, но остана и нашето сърце. Прозирен полумрак падна върху света, но като се сгъсти в сърцето, сгъсти се там в Утринната звезда: в Перлата. Изгубеният Рай блестеше в моя син; меланхоличното Дърво за познаване на доброто и злото беше забравено в моя син. Мъката отново не изчезна - само омекна и се стопи, и се разля в сърцето като безбрежно море. Но над бездната на скърбите Утринната звезда блестеше под сводовете на сърцето и в лъчите й вълните се разпръскваха като дълга перлена ивица. И всичко беше наред: мъка, радост. И всичко беше тъжно... Тогава Милосърдният Господ ми даде да застана при Неговия Трон 15. Свечеряваше се. Златните лъчи ликуваха, а Слънцето извика тържествен химн на Едем. Западът пребледня примирено - Олтарът, разположен високо над земята, беше обърнат към Запада. Града от облаци се простираше над Лаврата като наниз от перли. От прозореца на олтара се виждаха ясни далечини и Лаврата се издигаше като небесен Йерусалим 16. Всенощното бдение ¼ „Тиха светлина“ съвпадаше със залеза. Умиращото Слънце залезе великолепно. Мелодиите, древни като света, се преплитаха и разплитаха; Ленти от син тамян бяха тъкани и нетъкани. Четенето на канона пулсираше ритмично. Спомняше се нещо в полумрака, нещо от Едем и тъгата от загубата беше мистериозно разпалена от радостта от завръщането. И „Слава на Тебе, който ни показа Светлината“ отбеляза началото на външния мрак, който също е светлина, и Вечерната звезда тогава блесна през прозореца на олтара и неувяхващата радост от пещерния мрак отново се надигна в сърцето. Мистерията на вечерта беше съединена с мистерията на утрото и двете бяха едно. В тези кратки спомени за нещо, което се е случило и което живее в дълбините на битието - в тези мигове Денница грееше и грееше до сърцето. Тези две тайни, две светлини са границите на живота. Смъртта и раждането са преплетени и преливат едно в друго. Люлката е ковчегът, а ковчегът е люлката. Когато се раждаме умираме, когато умираме се раждаме. И всичко, което се случва в живота, или подготвя раждането, или инициира смъртта. Утринната и Вечерната звезда са една звезда. Вечерта и утрото се преливат едно в друго: „Аз съм Алфа и Омега” 17. Същите тези тайни, тайната на Вечерта и тайната на Утрото, са ръбовете на Времето. Това казва великата хроника на света – Библията. От първите глави на Книгата Битие до последната от Апокалипсиса се разгръща космическата история - от вечерта на света до неговото утро. Към вечерта бяха създадени небето и земята. В хладния духащ вечерен вятър Вечният 18 се разкри пред хората. Нямаше нито скръб, нито болка, нито плач; нямаше съмнение. И хората бяха като деца, и Дървото на живота растеше в средата на Едем. Така вечерта Свещената хроника започва историята на света. Тази история завършва в Апокалипсиса с унищожението и смъртта на света и ново сътворение. Отново Дървото на живота е в средата на Новия Едем - Йерусалим на Небето. Отново радост и ликуване. Отново няма мъка и плач. Отново няма смърт. Отново сватбено тържество. Но това вече не е вечер, а утро на идващата вечна Светлина. Исус - „Ярката звезда и Денят на деня“, Исус, „Утринната звезда и Денят на деня“, според друго четене - изгрява в Новия свят. Библията започва с Едем и завършва с Едем, защото Агнето на Апокалипсиса е радостта на Едем. Започва с брака и свършва с брака. Започва с Духа и свършва с Духа. Но започва вечерта и завършва сутринта на ден, който не е вечер. Нима историята на света не тече в мрака на греха - само една нощ, само един ужасен сън, простиращ се във векове - нощ между онази вечер, пълна с тъжна мистерия, и тази трепетна и ликуваща утрин? И краят на света - не е ли раждането на Земята за нов живот под Утринната звезда? И краищата се сливат. Нощта на Вселената се възприема като несъществуваща. Утрото на новия свят продължава онази първична вечер: „и стана вечер, и стана утро, ден първи“¼ „Сутрин“ и „вечер“, но нощта сякаш никога не се е случила. Не искам да правя изводи и да обобщавам сега; Не искам да мисля за връзката на впечатленията, които тук бегло се засягат. В крайна сметка, ако обясните това, което сте преживели, то ще стане по-грубо. Цялата му тъкан ще стане дървесна, но тя е в живо единство и плетеницата от отделни впечатления се върти около „и стана вечер, и стана утро“ от Книгата Битие. Маковец е хълм, на който в средата на 14в. Монах Сергий Радонежски основал манастир в чест на Света Троица. Впоследствие около Троице-Сергиевата лавра се формира град Сергиев Посад, в който Флоренски живее по-голямата част от живота си (1904 - 1933 г.). Андреев Федор Константинович (1887 – 1929). През 1913 г. завършва Московската духовна академия. Есето на кандидата „Ю. Ф. Самарин като теолог и философ” е написано под ръководството на Флоренски, един от чиито най-близки ученици е Андреев. През 1914 – 1919 г. преподава философия в МДА, през 1919 – 1921 г. – в Пастирските курсове в Петроград, Стария завет; през 1921 – 1924 г. – в Богословския институт в Петроград, апологетика и патрология. През 1922 г. е ръкоположен за свещеник и се радва на огромна любов и уважение сред паството си. През 1927 г. той отказва да приеме известната декларация на митрополит Сергий, за което е подложен на репресии. Умира от туберкулоза през 1929 г., след като е освободен от GPU да „умре у дома“. Цветков Сергей Алексеевич (? – †1961) е литературен сътрудник на издателство „Път“, където под негова редакция В.Ф. Книгата на Одоевски „Руски нощи“ е публикувана през 1914 г. ср. с книгата „Имена” - името „Павел”: „Характерът на Павел трябва да се разбира като много лесно общуване с основния принцип на битието”; „Павел винаги се чувства на ръба на всепоглъщаща пропаст“ (Социологически изследвания, 1989, № 6, стр. 142). „Обедният демон“ се споменава в Пс. 90, 6. ср. Статията на Флоренски „Небесни знаци (размишления върху символиката на цветята)” - „Маковец”, 1922, № 2, с. 14 – 16. Картината на вечерното небе, обосновава тук Флоренски, преходът на светлината в тъмнината, придружен от играта на цветовете, е символ на духовния свят – Бог, тъмнината на несъществуването и София, която е фасетът на тварния свят, изключително близък до нетварното начало. „Началото на друго същество“ е може би неточно възпроизвеждане на думите от Великденския канон (песен 7, тропар 2): „Ние празнуваме умъртвяването на смъртта, унищожението на ада, началото на друг вечен живот.“ Преживяванията, които Флоренски описва тук, са съсредоточени върху „живота на бъдещия век“, „осмия“, „невечерен“, Великден от космическата история на света – оттук и образът на „утринната звезда“ на Апокалипсиса. В ръкописа и машинописния оригинал на раздела „На Маковец“ е оставено свободно място. На подходящото място е даден музикален пример от писмо до В.В. Розанов от 20 май - 4 юни 1913 г. Септет на Бетовен оп. 20. Есдур за цигулка, виола, кларинет, валдхорна, фагот, виолончело и контрабас в шест части, създаден през 1799 – 1800 г. Едно от произведенията на Бетовен за камерен ансамбъл, най-обичано от неговите съвременници (партитура и клавир; виж изданието на Peters, Лайпциг). Първият музикален пример е въведението на първата част, вторият е началото на втората. Хесперус е едно от имената на планетата Венера като вечерна звезда. Като утринна звезда тази планета е била наричана Еосфор или Фосфор в Гърция и Луцифер в Рим. Хесперус и Фосфор се смятаха за различни звезди. Тук Флоренски следва второто тълкуване на Андрей Кесарийски, което по правило самият тълкувател цитира като по-съвместимо с истината. Тълкуването на този текст е изключително важно и за разбирането на основите на християнската символика, която Флоренски следва в своите произведения. „Утринната звезда“, пише Андрей Кесарийски, „Йоан Богослов нарича или този, за когото пророк Исая провъзгласява: като звездата на утрото, паднала от небето (14:12), и обещава, след като я смаже, да я постави под нозете на верните (Лука 10:18-19; Пс. 90), или звездата на утрото, спомената от блажени Петър, светещ ясно в сърцата на вярващите (2 Петрово 1:19), т.е. просветлението на Христос Йоан Кръстител и Тесбиецът Илия, предтечата на първия изгрев на Слънцето на Истината и предтечата на Неговото второ пришествие, също обикновено се наричат Луцифери. (Св. Андрей Кесарийски. Апокалипсис. С уводен очерк на Ив. Ювачев. СПб., Беларус, изд. П.П. Сойкин, с. 42 – 43). Съпругата на Флоренски Анна Михайловна, родена Гиацинтова (1889 - 1973), с която той се жени на 25 август 1910 г. Първородният син на Флоренски Василий (1911 - 1956). За Флоренски той беше „не просто дългоочакван син, но живо напомняне за повратна точка в живота“ (Андроник йеродякон (Трубачев). Основните черти на личността, животът и работата на свещеник Павел Флоренски, стр. 15). От свещеническата молитва на утренята: „Христос, истинската светлина, просвети и освети всеки човек, идващ на света...“ На 24 април 1911 г. Флоренски е ръкоположен за свещеник и от 1912 г. служи в църквата в чест на равноапостолната Мария Магдалена от Сергиев Посад, която принадлежи към Обществото на сестрите на милосърдието на Червения кръст и се намира близо до лаврата. От отделни бележки на Флоренски: „1916.IX.10. Църквата, в която толкова значимо се идентифицирах, се оказа насочена не на изток, а на запад (срещу Обит). Не е ли и това знак за интереса ми към езичеството, към древността? Тук ми беше дадено, освен символа на смисъла, и съзерцанието на красотата: ЗАЛЕЗЪТ и лаврите. Нашата църква е насочена към Pre Sergius – фокусирана върху Sergius.“ Флоренски се позовава на добре известно място в Стария завет, включено в притчи - Третата книга на царете (19, 11 - 12), в която се казва, че Бог се явил на пророк Илия не в бурен вятър, не в земетресение или в огън, а като „полъх на тих вятър“, като „тънък глас на студ“, според славянския текст.