Голос из вечности (дума на могиле)

У темряві тихого літнього вечора стояв я, задумливий і самотній, на могилі мого друга. Того дня вчинили поминання про нього; того дня його родина довго залишалася на могилі. Майже не чути було слів між присутніми: чути були лише ридання. Ридання переривалися глибоким мовчанням; мовчання переривалася риданнями. І довго змінювалися ридання мовчанням, мовчання риданнями. Стояв я, задумливий і самотній, на могилі; стояв осяяний враженнями дня. Раптом опанувала мене несподівана, дивна натхнення. Наче почув я голос покійного! — Потойбічну промову його, таємничу бесіду, чудову проповідь, якою зобразилася вона в душі моїй, поспішаю накреслити тремтячою рукою. «Батьку мій! мати моя! Дружина моя! Сестри мої! У чорних шатах, зодягнені в глибокий смуток і тілом і душею, стеклися ви до моєї самотньої могили, - з пониклими головами, оточили її. Безмовно, одними помислами і відчуваннями, ви розмовляєте з безмовним жителем труни. Серця ваші – фіали невиліковного смутку. Потоки сліз ллються з ваших очей; за потоками, що пролилися, народжуються нові слізні потоки: печалі немає дна, сльозам немає кінця». «Немовлята – діти мої! і ви тут біля каменю могильного, біля каменю надгробного! І на ваших очах навернулися сльози, а ваше серце не знає, про що плачуть очі, що наслідують очей батька мого, очам моєї матері. Ви милуєтеся каменем надгробним, каменем, що світиться, гранітом дзеркальним; ви милуєтеся написом із букв золотих; а вони – цей граніт і цей напис – провісники вашого раннього сирітства». «Батьку мій! мати моя! Дружина моя! рідні та друзі мої! що ви так довго стоїте над моєю могилою, над холодним каменем, що холодно стоїть на варті гробової? Давно вже охололо моє бездихане тіло; за вироком всемогутнього Творця воно повертається у свою землю, розсипається на порох. Які тяжкі думи обіймають вас, утримують на могилі моєї?... Служителі вівтаря принесли в неї молитву про упокій мій, виголосили мені вічну пам'ять у Богові, що рятує і упокоює мене. Вони відійшли від безмовної могили: ідіть і ви. Вам потрібен спокій після подвигів душі і тіла, змучених, змучених скорботою». «Ви не знайдете!... ви тут!... ви прикулися до місця мого поховання! У мовчанні, що говорить більше, ніж скільки може сказати найпишніше красномовство, - з душею, для якої немає пояснення, - з серцем, в якому безліччю почуттів поглинається певність почуттів, ви не відступаєте від могили, зафіксованої на багато століть, від каменю - пам'ятника бездушного. Що треба вам?... Чи не чекаєте ви з-під каменя, з надр могили похмурої, мого голосу?» «Немає цього голосу! Мовлю одним мовчанням. Мовчання, тиша непорушна – надбання цвинтаря до самої труби воскресіння. Прахи мерців говорять без звуків, яких потребує слово земне: тлінням здійсненим вони виголошують гучну проповідь, переконливе умовляння до тих, хто шумить на земній поверхні шукачам тління». «І ще є в мене голос! І говорю з вами, і відповідаю на ваші невимовні думи, на ваші невимовні та невимовні питання. Послухайте мене! Відрізніть мій голос у загальному голосі, яким каже вічність до часу! - Голос вічності один, - незмінний, незаперечний. У ній немає мінливості, мінливості: у ній день – один, серце – одне, думка – одна. Об'єднує все одно - Христос. Звідти голос – один». «У цьому голосі, яким говорить вічність, у цьому голосі безмовному і разом подібному до грому, відрізніть мій голос! Невже ви, рідні мої, не впізнаєте мого голосу? Мій голос у загальному, єдиному голосі вічності має свій окремий звук, як голос струни в загальному акорді багатострунного фортепіано». «Віщав усім нам голос вічності, віщав з часів нашого явища в буття. Віщав він нам, коли ми були ще неспроможні слухати його; говорив він нам і в зрілому віці нашому, коли ми вже могли і повинні були слухати його, розуміти його. Голос вічності!... на жаль!... мало прислухаються до тебе в галасливому земному готелі! То перешкоджає слухати тобі дитинство наше; то перешкоджають слухати тобі турботи, розваги життєві. Але ти не замовкаєш. Говориш, кажеш, – і, нарешті, через грізного посланця – смерть, вимагаєш і уважного, і неуважного слухача до звіту з увагою і послуху великим дієсловам вічності». «Щоб голос вічності мав для вас особливий відлуння, особливо здатне проникати у ваше серце, залучати до слова спасіння ваш розум, – Бог зарахував мене до тих, хто говорить з вічності. Мій голос злився у струнку згоду із загальним голосом великого невидимого світу. Для всіх мандрівників землі я - мертвий, безгласний, як і всі мерці, але для вас я - живий, і, мертвий, говорю слово спасіння відкритішим, сильнішим, ніж як сказав би його, залишаючись між вами і ганяючись разом з вами за примарами благ, якими тління обманює і губить вигнанців примирення з прогніваним ними Богом». «Бог – милостивий, милостивий нескінченно. Якби було потрібним і корисним, – раптово з темряви могильної, з-під тяжкого каменя відгукнувся б я вам!... Небо визнало приватний голос із вічності зайвим... І який голос із вічності вже не зайвий, коли Бог благоволив, щоб не тільки рівноангелийні люди, а й Сам Єдинородний Його Світ суворі статути – блаженної для слухняних, страшної для непокірних – вічності? «Імуть Мойсея і пророки, нехай послухають їх» (Лк.16:29), відповідь була Неба тому, хто просив голоси померлих для проповіді тим, хто живе на землі тілесним життям, умертвленим душевною вічною смертю. «Якщо Мойсея і пророків не послухають, і якщо хтось від мертвих воскресне, не мають віри» (Лк.16: 31). «Товаришу мій – мертвий, але ще з живим словом в устах! Візьми від мене доручення і виконай його. Ось мій батько! Ось мати моя! Ось дружина моя! Ось мої рідні! Не можу говорити з ними інакше, як загальним голосом вічності. У цьому голосі вони чують звук і мого голосу... так, вони чують його!... але не маю окремого, приватного, мого слова... Товаришу мій! будь моїм словом; зі спільної нашої скарбниці, зі священної вічності, скажи їм за мене коротке, потрібне їм слово: «Земне життя – миттєве оманливе сновидіння. Вічність – неминуча. Є й тяжка вічність!... Здайте ж вічність блаженну увагою, покорою всесвятому закону всесвятого Бога, – і приходьте до мене на вірну, нескінченну насолоду, кожен у свій, самим і єдиним Богом призначений час!» 1848-го року, Сергієва Пустеля. Дума написана на кончину К. Ф. О-на, що був з юних років у близьких відносинах з архімандритом Ігнатієм Брянчаніновим. Вам може бути цікаво: