Глава первая. Попович Вася 1782–1791

Jest tak wiele wyjaśnień nazwy regionu moskiewskiego Kolomna!.. Słownik Władimira Iwanowicza Dahla podaje: „Kalamen. Kalomenie Wed Ryaz. peryferie, sąsiedztwo, sąsiedztwo. Dlatego nazwa miasta Kołomna: przedmieścia Moskwy”. Ta wersja nie podoba się mieszkańcom Kołomnej; argumentują, mówiąc, że to mieszkańcy Riazania zaczęli nazywać swoje przedmieścia na cześć miasta Kołomna, leżącego na granicy dwóch rywalizujących ze sobą księstw - Moskwy i Riazania. Mieszkańcy Kolomny wolą inne interpretacje. Na przykład, że miasto zostało nazwane na cześć pobliskich kamieniołomów, mówią, stopniowo nazwa Kamenolomnya zmieniła się w Kolomnya, a następnie - Kolomna. Inni mówią, że obok rynku przepływała rzeka Kołomenka, nad którą w XII wieku założono miasto. Rynek nazywał się wówczas „menok”, rzekę nazywano Okolomenką, potem stała się Kolomenką i wyrosło na niej miasto Kołomna. Jak Moskwa nad rzeką Moskwą, tak młodsza siostra Moskwy, Kolomna, nad rzeką Kołomenką. Nawiasem mówiąc, wpada do rzeki Moskwy. Istnieje również dziwaczne wyjaśnienie: mówią, że z Oki pochodzą trzy rosyjskie miasta. Tam, gdzie Oka przepływa przez łąki, powstało miasto Okaluga - Kaługa. Tam, gdzie Oka jest szeroka, jest Okashira – Kashira. A gdzie Oko zaczyna wić się i łamać, Okalomannaya - Kolomna. Interpretacja jest zabawna, ale nic więcej. Oka przepływa przez łąki nie tylko w pobliżu Kaługi, ale znacznie dalej niż Kashira staje się szeroka i zaczyna wić się i załamywać na wschód od Kołomnej. A co najważniejsze, miasto Kołomna początkowo nie rosło nad Oką, ale u zbiegu Kolomenki z rzeką Moskwą i dopiero po kilku stuleciach rozrosło się do brzegu Oki. Twórcy psot z Kolomny wymyślili kilka bardzo absurdalnych wynalazków. To tak, jakby Sergiusz z Radoneża, odwiedzając to miasto, wrócił bardzo urażony: „Poprosiłem ich o drinka, a oni mnie przebili!” Albo jakby Mamai przyszedł do nich i zabili go kołkiem! Ale taka interpretacja może zainspirować tylko tych samych psotnych ludzi z nauki, ponieważ zarówno Sergiusz, jak i Mamai weszli do historii znacznie później, niż pojawiło się imię Kolomna. Teraz mieszkańcy miasta nazywają siebie mieszkańcami Kołomny. Słowo jest dźwięczne i biją w nim dzwony. A w dawnych czasach ich imię było inne, nie tak wesołe, ale jednocześnie bardziej majestatyczne, z ważnym krokiem - Kolomnyan. Kołomnianin Michaił Fiodorowicz Drozdow był księdzem, to znaczy pochodził z rodziny kapłańskiej. I załatwili mu poślubienie księdza - córki ojca Nikity, arcykapłana Kościoła Objawienia Pańskiego, piętnastoletniej Dunyi, która skończyła szesnaście lat dopiero po ślubie. A pobrali się w poniedziałek, 10 stycznia. A był rok 1782 od Narodzenia Chrystusa. Zaczęli mieszkać w domu teścia, niedaleko cerkwi. Kolomna położona jest na glebach gliniastych. Glina jest dobra, dlatego patrząc na mapę ówczesnego miasta, łatwo zauważyć, że wiele bloków jest zacienionych ukośnymi paskami i mówi się, że wyznaczają one miejsca zamieszkania garncarzy. W dzielnicy garncarskiej znajdował się także Kościół Objawienia Pańskiego. Do dziś stoi majestatycznie wśród drzew, będąc obecnie kościołem garnizonowym Wyższej Szkoły Artylerii Dowództwa w Kołomnie. Kościół Objawienia Pańskiego, Kościół Jana Chrzciciela, Kościół Objawienia Pańskiego w Gonchary – nazwy są różne, ale cerkiew jest jedna, właśnie ta. Dopiero wówczas, w roku 1782, nie podjęto jeszcze przebudowy w stylu klasycystycznym. Wzniesiona w latach 1680–1689 cerkiew zachowała jeszcze cechy tamtej epoki, baroku naryszkińskiego. Chociaż na przełomie lat 70. i 80. XVIII w. w Kołomnej pracował tytan rosyjskiego klasycyzmu Matwiej Fiodorowicz Kazakow, odbudował dom biskupi i kościół wstawienniczy. Dał impuls do rozwoju nowego kierunku architektury w Kołomnej. Jednak fala klasycyzmu dotrze do Kościoła Objawienia Pańskiego dopiero w pierwszych latach nowego stulecia. Wkrótce po ślubie, 6 lutego, Michaił Fiodorowicz Drozdow został diakonem w głównym kościele w Kołomnej - Katedrze Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, założonej przez Dmitrija Donskoja. Ale on i jego żona nadal mieszkali w domu przy kościele swojego teścia, arcykapłana Nikity. To w tym domu narodził się przyszły luminarz prawosławia. Dołączenie do rodziny diakona Michała i jego żony Ewdokii nastąpiło wczesnym rankiem 26 grudnia 1782 r., dzień po święcie Narodzenia Pańskiego, kiedy Kościół obchodzi Sobór Najświętszej Maryi Panny, wierzący gromadzą się, aby oddać cześć Zawsze Dziewicy Maryi, Oblubieńcowi Józefowi i jego synowi Jakubowi, którzy towarzyszyli Świętej Rodzinie w ucieczce do Egiptu. Ciekawą notatkę zanotowano przy narodzinach dziecka. Wskazano, że urodził się dwa tygodnie przed terminem. Dlaczego to było ważne? Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy cofnąć się o dziewięć miesięcy. Wielkanoc w 1782 r. przypadała 27 marca. Jeśli chłopiec urodził się o czasie, to okazuje się, że został poczęty w Wielkim Tygodniu Wielkiego Postu. Można przypuszczać, że diakon Michael musiał odpowiedzieć. Być może nawet przysięgać, że on i jego żona nie popełnili grzechu. Dlatego konieczne było wskazanie faktu przedwczesnego porodu. Urodzony dzień po narodzeniu Chrystusa, pierworodny z małżeństwa Drozdowów, przyjął chrzest 1 stycznia 1783 r., w dniu obrzezania Pańskiego, co również jest godne uwagi, ponieważ Chrystus zastąpił obrzezanie chrztem. Przyjmując obrzezanie cielesne Starego Testamentu, Zbawiciel ustanowił dla swoich naśladowców obrzezanie duchowe, Nowy Testament. Oprócz obrzezania Chrystusa, 1 stycznia Kościół wspomina św. Bazylego Wielkiego. Ten żyjący w IV wieku arcybiskup Cezarei Kapadockiej zasłynął z skutecznego głoszenia chrześcijaństwa w wielu krajach i nawrócenia wielu na Chrystusa. Opracował specjalny obrzęd liturgii obrządku bizantyjskiego, wykonywany tylko dziesięć razy w roku - w niedziele Wielkiego Postu, z wyjątkiem Palmy, w czwartek i sobotę Wielkiego Tygodnia, w wigilię Bożego Narodzenia i Trzech Króli, a także 1 stycznia. Na cześć św. Bazylego Wielkiego dziecku ochrzczonemu w kościele Objawienia Pańskiego nadano imię Wasilij. Imię jest bardzo ukochane wśród narodu rosyjskiego. Dość powiedzieć, że pod względem częstotliwości występowania nazwisk rosyjskich w XIX wieku Wasiliewowie zajmowali drugie miejsce po Iwanowach, a Pietrowowie – trzecie. Ojcem chrzestnym przyszłego świętego został jego wujek Piotr. W lutym diakon Michaił został księdzem. Został przydzielony do kościoła Świętej Trójcy w Jamskiej Słobodzie. Obok kościoła stoi dom. Przeniosła się tam rodzina Drozdowów. Ale Wasia nie mieszkała tam długo. Michaił Fiodorowicz i Jewdokia Nikitichna mieli jeszcze inne dzieci, a Wasyję zabrano z powrotem do domu dziadków. Było tu przestronnie, dwa pokoje, antresola, na ścianach piękna papierowa tapeta, duże lustro w pięknej ramie, w pokojach znajdowały się holenderskie piece ozdobione kaflami. Nikita Afanasjewicz i Domnika Prokopyevna szczególnie przywiązali swoje serca do wnuka i kochali go. I poczuł wzajemne uczucie. Dziadek jako pierwszy poszedł do kościoła, aby przygotować się do kolejnego nabożeństwa. Babcia skończyła prace domowe i na początku nabożeństwa pospieszyła do kościoła, zabierając ze sobą wnuczkę. Zapach wosku i kadzidła, śpiew chóru, blask i drżenie świateł na knotach świec, tajemnicze światło lamp, twarze ikon, uroczysty obrzęd kultu, pachnący dym kadzielnicy! surowe okrzyki kapłanów... Dla człowieka, który w świadomym wieku zaczął chodzić do cerkwi Bożej, wszystko to do końca jego dni pozostanie czymś trochę nowym. Dla ludzi takich jak Wasia Drozdow było to tak samo naturalnie otrzymane od życia jak jedzenie i picie, możliwość oddychania, chodzenia... A utrata Kościoła jest równoznaczna z nagłą utratą wzroku lub słuchu. Modlitwy, troparia, kontakia, całe nabożeństwo – nie musiał się o tym wszystkim starać, zapamiętało się samo, łatwo i bez przeszkód niemal codziennie płynęło do niego, jak rzeka wpadająca do jeziora, napełniając je czystą wodą. A ta uzdrawiająca woda nie mogłaby w nim nigdy wyschnąć. Wujek Petya zabrał chrześniaka do kościoła, a Wasia przyjmowała komunię w każdą niedzielę. Wypracował własne wyobrażenia na temat tego, co i jak działo się w cerkwi. Od dzieciństwa zaczęła ujawniać się jego poetycka natura, radośnie lecąca ku obrazowości. Kiedy pod koniec nabożeństwa zgasły świece, z których unosił się dym, Wasyi wydawało się, że te modlitwy są wysyłane do nieba. Któregoś dnia, obserwując, jak gasną świece na wielkim żyrandolu, jak strumienie dymu płyną i płyną w górę, powiedział stojącej obok matce: - Mamo, nabożeństwo wkrótce się skończy. Modlitwa do Boga poszła. Pierwszą rzeczą, którą Wasya zaczął w swoim życiu robić, były drewniane krzyże z drzazg. A jego pierwszą zabawą z dzieciństwa było oczywiście bycie księdzem. Zarzucił szalik na ramiona, zawiązał coś tu i ówdzie i zaczął „służyć”. Przywiązał ciężarek do sznurka i machał zabawkową kadzielnicą, którą sam zrobił. To było zaskoczenie patrzeć na tak młodego księdza. – W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego... Do Pana módlmy się!.. Jego słuch jest niesamowity. – Nie ma wątpliwości: okaże się dobrym księdzem! Chodź, Wasyatka, chodźmy teraz zagrać na harfie! Cóż za magiczne słowo „harfa”! A dziadek ma je same, jak jakiś wyjątkowy skarb. W pudełku z nogami. Pokrywa otwiera się, pod spodem znajdują się rzędy sznurków, z których Dziadek Nikita wydobywa całą gamę zachwycających dźwięków. Siada na krześle obok harfy. Wnuk również przysuwa swoje krzesło bliżej. „Najświętszy instrument muzyczny” – mówi dziadek. – Król Dawid śpiewał swoje psalmy do psałterza. A „psałterz” po grecku to harfa. Tylko nasze harfy są duże. Nie można nosić. Dlatego czasami nazywa się je „harfą leżącą”. Takie gusli pojawiły się w Rosji za Elżbiety Pietrowna, a za Katarzyny Wielkiej stały się powszechne. Zasłynął z ich gry kompozytor i śpiewak Wasilij Fiodorowicz Trutowski, noszący tytuł kameralisty i nadwornego guslistera. W takiej „leżącej harfie” zakres dźwięku wzrósł do pięciu, a nawet siedmiu oktaw. Wprowadzono dla nich strojenie chromatyczne. A najbardziej kochali je rosyjscy księża, dlatego zaczęto ich tak nazywać: „harfą kapłańską”. Wasya zwykł patrzył wszystkimi oczami, jak dziadek zręcznymi palcami szarpał struny, słuchał jak zaczarowany i wkrótce zaczął stopniowo opanowywać grę na instrumencie, ucząc się sam grać. Wasya prawie nie znał swojego drugiego dziadka. Proboszcz Fiodor Ignatiewicz Drozdow wcześnie owdowiał, przekazał parafię swojemu synowi Michaiłowi i żył w samotności, poście i modlitwie, jak mnich; całe jego pożywienie składało się z chleba, kapusty i kwasu chlebowego. Zupełnie nie tak wyglądało życie w domu dziadka Nikity. Oto te harfy, na których grało się naprawdę fajnie. - Och, chłopcze! Wszystko jest chwytane w locie! - cieszyli się rodzice. „Oto dla ciebie pianka, Wasenko, taka, jaką lubisz”. Pastila to słynny przysmak z Kolomny. Popowicz Wasia, jak wszyscy inni chłopcy, popowicze, dzieci garncarzy i stolarzy, woźniców i stolarzy, uwielbiał biegać do fabryki, w której robiono ten jabłkowy cud, łapać zapachy wydobywające się z miejsca jego produkcji i marzyć: „Och, gdyby mi tylko dali całe wiadro pianek na brzuch!” Z fabryki pianek – chodźmy do rzeźni! Ale są inne wrażenia - straszne. Wasia nie odczuwała żadnej przyjemności, patrząc na nieszczęsne bydło prowadzone na rzeź, słuchając, jak ono jest oburzone i narzeka, oczekując zbliżającego się strasznego końca. - Skoro tak bardzo tego żałujesz, to dlaczego jesz mięso? Nie jedz mięsa! „Jeśli nie będziesz jadł mięsa, zostaniesz mnichem”. Nie, nie chodził z chłopakami do rzeźni. Co innego bawić się w wojnę z Turcją na potoku. – Będziecie Gruzinami. Jesteście Turkami. A my, Rosjanie, będziemy chronić Gruzinów. – Nie chcemy być Turkami! Ale ktoś musi, w przeciwnym razie co to za gra wojenna, jeśli każdy jest swój? Musiałem się zgodzić. Dziś my jesteśmy Turkami, jutro będziecie. Bitwa pod Kinburn. Zdobycie Chotina. Zdobycie Oczakowa. Zwycięstwo pod Focsani. Triumf na Rymniku. Oblężenie i szturm Izmaila. Każdy chce być Suworowem. - Ty?! Tak, ty, Vaska-popovich, jesteś za mały. - A mówią, że Suworow nie jest bardzo wysoki. - Kto się ukrywa? - Tato. I on wie wszystko. Czyta gazety. - Księża nie powinni czytać gazet. Nie, nie zabierają go do Suworowa. Najwyraźniej naprawdę będziesz musiał zostać mnichem. Coraz częściej mówi się o rychłym wstąpieniu do seminarium duchownego. Chłopca zabrano dziadkom i przeniesiono do Jamskiej Słobody, aby zamieszkał z ojcem i matką. Mój ojciec ma ogromną bibliotekę. Michaił Fiodorowicz był w Kołomnej znany jako mól książkowy i uwielbiał kolekcjonować książki. Miłość tę przekazała swojemu pierworodnemu synowi. Wasya, nauczywszy się czytać i pisać, łapczywie pożerał wszystko, co jego ojciec miał w swoim księgozbiorze. Szczególnie podobały mi się wiersze – ody Derzhavina. Ech, też bym chciała nauczyć się tak pisać! Życie, jaki jesteś różnorodny i bogaty! Chcę wszystko opanować, wszystkiego się nauczyć, wszystko wiedzieć. Chcę być poetą, muzykiem, Suworowem, księdzem i mnichem...