Царицинська ніч

Ніч застала веселу кавалькаду за два версти від Царицина. Мимоволі змінили вони швидкий біг коней своїх на повільний крок, коли перед ними відкрилися величезні ставки – промовистий пам'ятник мудрого правління Годунова. Шумні розмови замовкли, і тихі думки самі собою пішли розгадувати минуле життя вітчизни. Тим часом зійшов місяць. Він висвітлив нерівну, вузьку дорогу, відкрив далекі поля та гаї, і відбився у спокійних водах. Ніч була тиха; на небі жодної хмари та всі зірки. Володимир перший перервав мовчання. «Мені спала на думку, – сказав він – уявити Борисове царювання в романі. Немає нічого загадковішого за Російський народ у цей час. Не всі ж кланялися сонцю, що сходить. Уявіть собі людину, яка ненавидить Годунова, як царовбивцю-викрадача, і Гришку, як самозванця; до чого прив'яже він слово: батьківщину? Мені здається, тут уперше російський задумався про Росію. До того ж голод, чума, безплідні війни, безперестанні повстання народу і всі лиха того часу мали мимоволі зв'язати уми в одне спільне прагнення; і цим лише пояснюється можливість успіхів Мініна і Пожарського. Ставки ці, де працювали тисячі, зібрані з усіх куточків держави, мабуть, також чимало допомогли думкам перебродити у народі. Але для роману я обрав би людину неназвану історією, виховану при дворі Грозного у всіх забобонах того часу, і намагався показати: як сила обставин поступово розкривала в ньому поняття кращого, поки нарешті Польський спис не поклав його під стіною звільненого Кремля». «Звичайно, таке обличчя буде дзеркалом того часу, – сказав Фальк – і робота дасть багато їжі уяві та серцю. Але стережися тільки, щоб не нарядити дев'ятнадцяте століття в бороду сімнадцятого». «Не невже ти думаєш, – відповідав Володимир – що, переносячись у минуле, можна повністю відмовитися від поточної хвилини. А коли б і можна було, то чи повинно? – Тільки ставлення до нас дають сенс і ціну навколишньому, і тому одне справжнє зігріває історію». «Так, – сказав Чорний – кому минуле не зігріває сьогодення». Почалася суперечка; але незабаром зупинило його нове явище: з-за гаю з'явилася труна – царський палац. «Всі будови Баженова, – сказав Вельський – чудові якоюсь думкою, яку він умів передати своїм каменям, і думка ця майже завжди сумна та разом дивна. Кому б спало на думку зробити труну з потішного палацу Катерини? А тим часом, яка висока поезія: злити земну велич із пам'яттю про смерть, і пишність царського палацу змусити говорити про неміцність земних благ. Цей недавній палац для мене красномовніший за всі руїни Риму та Гішпанії». «Він сам руїна, – сказав Фальк, – Катерина ніколи не мешкала в ньому, і від самої побудови він залишався порожнім, а тепер без вікон та дверей. Думка поета-художника, кажуть, не сподобалася Государині». У таких розмовах друзі наблизилися до саду, переїхали міст, біля корчми зійшли з коней і, вирушаючи оглядати красу Царіцина, не забули замовити собі ситної вечері. Відв'язавши широкий човен і запаливши трубки, друзі помчали гуляти по гладкому ставку. Тиша, місячна ніч, хитання човна, рівномірні удари весел, музичне плескання води, свіжість повітря, похмуро-поетичний вигляд навколишнього саду, - все це налаштувало їх душу до серцевої розмови, а сердечна розмова, як звичайно траплялася між ними, довів до мрій про майбутнє, кохання, про власну долю і, нарешті, про долю Росії. Кожен із них жив ще надією, і Росія була улюбленим предметом їхніх розмов, вузлом їхнього союзу, запальним фокусом прозорого скла їхніх надій та бажань. Все, що таїлося в душі самого священного, довірливо вилилось у слова; і можна сказати, що цієї ночі на Годунівському ставку не пролунало жодного слова не теплого думкою. Правда, якби людина, випробувана життям, що втратила віру в нездійсненне, словом, людина досвідчена, підслухала їх недосвідчені промови, то посміхнулася б багатому молодому, незрілому, божевільному; але якщо життя ще не зовсім убило в ньому серце, то, звичайно, воно не раз забилося б сильніше від серцевого слова. .. Тим часом човен причалив до того місця, де була приготовлена вечеря. Друзі розташувалися просто неба. Корок грюкнув і, не зустрівши стелі, повернувся на стіл. «Сьогоднішній вечір був повний, – сказав Володимир, наливаючи келихи – вірно кожному з нас відгукнеться він у цілому житті, і, починаючи з теперішньої хвилини, вірно кожен уже сміливіше дивиться в майбутнє, і для кожного стало священнішим те місце, куди поставила його долю. Дякую світлій Царицинській ночі!» «Справді світла, – сказав Чорний – що непримітною іскрою таїлося в серці, то її впливом розвиднілося в ясний день і, звичайно, не згасне до останнього променя життя. За здоров'я Царицинської ночі! Чокання чарок було відповіддю. «Ми не забули нічого, що гріє душу, – сказав Фальк – лише одного бракує ще: віршів. Вельська! це твоя справа! Благослови сьогоднішню сходку!» "Давайте шампанського!" – відповів Вельський. Вино закипіло; поет, збираючи думки, спрямував очі до неба: там Болипа-Ведмедиця світилася просто над його головою. Миттю осушив він келих... думка спалахнула... він почав так: Дивіться, о друзі! над нами сім зірок: То вісники щастя, о друзі! Запорука виконання найкращих надій, Так, друзі! над темним життям нам Сім зірок запалено Провидінням; І все, що прекрасне є на землі, – Всі подарунки семизіркового хору. Нам Віри зірка втішник у бідах, І на щастя надійний вожатий; Зірка Пісноспів ллє в душу захоплення І життя зігріває мрією. Але щасливий, хто обійняв мрію не уві сні! Кому, на захват відповідаючи, Лазурне небо сором'язливих очей Зіркою Кохання спалахнуло! Кого плекала Слави зірка. Кому, перед неправою силою, Глави шляхетної схилити не дала Свободи зірка золота... Хто Дружби зіркою з небагатьох обраний, Зі страхом від поглядів людей не таїв, Як тать укриває святиню. Сьома зірка світить яскравіше за інших, Надією світло те прекрасне! Але в горі втіхи вона не дає, І щастя із собою не виносить; Страждання та смерть обіцяє вона Тому, хто шаленою мрією У вожаті життя її обере... О други! Хто п'є за сьому?