Extrait du roman : Deux vies

La grâce est ce qui est beau, magnifiquement exprimé. Et si cela est vrai, alors l’art de bien s’habiller doit être l’un des beaux-arts, au moins autant que la danse. C'est pourquoi je regarde une femme habillée avec goût avec un plaisir esthétique, comme un artiste que l'on aime discerner dans ses créations. Et bien s’habiller n’est pas aussi facile qu’on le pense habituellement. Cela demande beaucoup, beaucoup de conditions, et je pense même que c'est aussi difficile que d'être un grand musicien, ou un grand peintre, et peut-être même une grande personne. Il est vrai que les femmes bien habillées sont plus communes dans le monde que les Napoléons et les Byron ; mais c'est seulement parce que la nature elle-même est une femme, et donc, dans ses dons, elle est plus généreuse envers son beau sexe qu'envers le nôtre. Et pour prouver que je parle sans exagération, essayons de compter toutes les qualités qu'une femme doit avoir pour bien s'habiller, au vrai sens du terme. 1. La beauté, au moins un certain degré de beauté ; - sans cela, on ne peut pas parler de grâce. 2. Le goût, c'est-à-dire une qualité qui ne s'achète ni ne s'apprend, qui est donnée à quelques-uns et qui, même si elle est donnée par la nature, doit encore être développée avec bonheur et correctement. Ainsi: 3. Éducation et éducation. Ici, probablement, beaucoup seront d'un avis opposé avec moi. - "Qui n'a pas eu l'occasion, diront-ils, de rencontrer une femme joliment habillée, sans éducation ni éducation ?" Mais parler ainsi du vêtement, c’est ne pas en comprendre le sens profond. Bien sûr, une femme sans instruction peut être habillée d’une manière à la mode et même convenable ; mais c'est tout ? – La beauté des vêtements ne réside pas dans la mode ni même dans la joliesse ; il ne réside ni dans les soieries, ni dans les blondes, ni dans les autruches, ni dans les diamants. Le vêtement, comme un mot, en plus de l'harmonie extérieure, a aussi sa propre signification interne, compréhensible pour ceux qui comprennent. Cette signification doit être en harmonie non seulement avec le visage et la mode, mais avec l’être tout entier d’une femme. Celle dont les vêtements n'ont aucune signification est mal habillée. Une femme dont les manières contredisent les attentes suscitées par son habillement est mal habillée. Une femme dont l’apparence ne correspond pas à sa tournure d’esprit et à la nature de sa courtoisie est mal habillée. En un mot, tout ce qui viole l’harmonie intérieure et extérieure est mauvais, tout est indécent ou inconvenant, tout est insignifiant et disgracieux. Ainsi, pour des vêtements beaux et harmonieux, il faut également 4. Grâce des manières. Mais cette qualité, sans laquelle il n'y a ni robe bien faite ni robe bien placée, cette grâce des manières, qui répand une atmosphère si charmante autour d'une femme, n'agit comme une tromperie que la première minute, si elle ne se combine avec une autre, avec une grâce spirituelle. Et donc, pour que la tenue d’une femme soit belle plus longtemps que la première minute, il lui faut plus de 5. La grâce intérieure, la grâce de l'esprit et des mouvements spirituels, qui présuppose une vie intérieure harmonieuse, harmonieuse, belle, c'est-à-dire Mais pour ressentir la beauté et la comprendre dans toute sa profondeur et dans toutes ses subtilités, outre la poésie du cœur, il faut aussi avoir 7. La connaissance du cœur humain, qui (notons-le en passant) est la base de toute sagesse du monde et qui ne peut être obtenue sans 8. La connaissance de nous-mêmes, qui est ni plus ni moins le fondement de toute sagesse et de toute vertu. Mais tout cela ne suffit pas pour bien s’habiller. – Pour que la belle tenue d’une femme soit une merveilleuse expression de sa beauté intérieure, il ne suffit pas d’avoir de la beauté, de comprendre la beauté et d’aimer la beauté ; en plus de la beauté, elle doit aussi avoir 9 . Élévation constante de l'esprit et du caractère. Car sans cela, il n'y a pas de puissance humaine qui puisse détourner une femme de la vanité ; et là où est la vanité, là le désir de plaire est plus fort que le besoin d'harmonie intérieure ; il y a un désir de plaire à propos de la vérité ; il peut y avoir de l'éclat, il peut même y avoir un charme momentané, mais il ne peut y avoir le charme d'une vie profonde et poétique, harmonieusement exprimée dans une belle apparence. Sans une sublimité d'esprit et de caractère particulière, innée et soigneusement entretenue, chaque femme sera plus ou moins vaniteuse et préférera l'approbation de beaucoup à quelques-uns, et le nombre d'admirateurs lui sera plus précieux que leur qualité. Elle voudra briller devant tout le monde, faire tourner les têtes faibles et s'habillera magnifiquement pour les gens ordinaires, mais cela n'a aucun sens pour une personne réfléchie. La foule sera folle d'elle, c'est-à-dire dans sa position naturelle ; une personne réfléchie y passera indifféremment : une personne dotée d'une âme ne s'en apercevra pas. Ainsi, le vêtement a sa propre physionomie, suggère ses propres Lavaters et, tout comme le visage, peut servir de miroir de l'âme. Mais pour que les vêtements servent de miroir de l'âme, cela n'empêche pas une femme d'avoir d'ailleurs une qualité supplémentaire - Vous voyez par tout ce qui a été dit que s'habiller avec goût, avec sens, avec grâce, poésie, harmonieusement, etc., etc., en un mot : bien s'habiller, ne peut être une propriété commune des femmes nulle part, dans aucun État. C'est pourquoi j'espère que les beautés de Moscou ne seront pas particulièrement offensées lorsque je leur dirai cela. Vronsky, le héros de mon histoire, n'a pas pu trouver une seule dame bien habillée sur le boulevard Tverskoï de toute la soirée, bien qu'il y ait beaucoup de dames, car c'était un jour de fête. Cependant, je pense que sans insulter l'honneur de Moscou, nous pouvons admettre que les dames d'ici s'habillent particulièrement mal. Vronsky, récemment revenu de l'étranger, avec des souvenirs encore frais et un désir malheureux de comparer, le ressentait vivement. Il trouvait plus de sophistication que de goût, plus de négligence que de simplicité, et en général il y avait plus de contradictions dans les vêtements que dans la décoration. Sous un chapeau à la mode se trouve une robe non repassée. La robe est fine, mais la ceinture est d'un côté et la chaussure est peu pratique. Là, dans une tenue, il y a un mélange de tenues vieilles de dix ans, et de mode à peine naissante sur les ruines d'une tenue oubliée depuis longtemps. Il n’y a pas d’anachronismes, mais pour cela il n’y a pas de simplicité. Il y a de la simplicité, mais pas de propreté : soit les talons sont déplacés, soit froissés, soit les gants sont sales, soit les chaussures sont usées, et parfois même usées d'un côté ! - Il y a de la soie, des cheveux blonds, des diamants, des plumes, des paillettes et de la mode, et tout ensemble est discordant et insipide. Il y a du goût et de la simplicité, mais le corset est si serré qu'il gêne le naturel des mouvements, de sorte que, malgré toute la beauté de la tenue de la belle, on a envie qu'elle s'habille moins bien pour mieux paraître. "Vronsky voyait rarement un pied bien chaussé, et avec un sentiment de tristesse il notait que si les dames de Moscou ne savent pas du tout comment s'habiller, alors elles mettent des chaussures, mon Dieu !" leurs chaussures sont encore pires. Mais il lui arrivait parfois de tomber sur de belles et fines chaussures ; mais la chaussure, pliée à l'extérieur, était presque toujours si étroite qu'elle rendait la marche difficile, ou la robe était si courte que la jambe en dessous semblait exposée ; et sur de fins bas transparents une inscription était brodée de fils épais : DE BELLES JAMBES MONTRANT ICI. Parfois, rarement, Vronsky trouvait l'ensemble de sa tenue magnifique - mais seulement avec un visage différent ; parfois c'était convenable, mais c'était si strictement à la mode, si servilement nouveau, que la femme qui y était ressemblait à cette poupée qu'on envoie chaque jour avec la mode de Paris à Londres. Et cet esclavage, ces marionnettes, donnaient au joli visage, souvent pas stupide, une touche de mécanique, peu captivante pour l'œil, et encore moins attirante pour l'imagination. En général, plus Vronsky regardait les tenues des passants, moins il les trouvait à cœur, et, frustré, il était prêt à quitter le boulevard, quand soudain deux jambes brillèrent devant ses yeux, ce qui excitait grandement sa curiosité ; - les jambes sont inexprimablement fines et chaussées de toute la beauté du goût le plus raffiné. Il leva les yeux plus haut, tandis que la dame passait, appuyée sur le bras du monsieur, de sorte que Vronsky ne pouvait plus voir son visage, mais il voyait sa taille, sa taille fine, d'une grâce aristocratique et finement enveloppée dans une large ceinture bleue et lâche. Un sentiment involontaire força Vronsky à la suivre. Rien de plus simple que de décrire sa tenue : une robe blanche sans détails fantaisistes, un chapeau de paille sans plumes, sans fleurs, sans nœuds, sans aucune décoration ; un châle turc jeté négligemment - et c'est tout ce que l'on peut dire de sa tenue. Mais comment exprimer cette harmonie et cette harmonie, cette noble simplicité, cette beauté musicale, dont tout son être semblait imprégné, de sorte que ses vêtements, sa silhouette souple, ses mouvements élancés et la grâce de sa démarche, tout semblait comme une création gracieuse, une belle pensée, un rêve heureux. Dans la coupe de sa robe et dans le pittoresque de ses cheveux, toutes les exigences de la mode étaient, par une sorte de chance, ou plus exactement, par une sorte de magie, accordées aux exigences du goût le plus exigeant et le plus artistique. Il n’y avait rien dans sa tenue où l’on pouvait remarquer la frontière entre la mode et le goût, entre l’art et la nature, et en la regardant, un observateur laïc, bien sûr, se demanderait si le visage de la belle s’est si volontiers adapté à la mode d’aujourd’hui, ou si la tenue a été adaptée avec habileté et goût à son beau visage. Son visage, lorsque Vronsky l'examina, éveilla en lui un sentiment dans lequel se combinaient deux mouvements de l'âme habituellement différents : le plaisir et la tristesse ; - le plaisir esthétique, qui nous inspire tout ce qui est brillant dans la nature, tout ce qui est juste dans les arts ; la tristesse musicale et encore sans nom, qui n'est également suscitée en nous par le phénomène de l'art ou de la nature que lorsque, au milieu de ses belles formes, nous découvrons un sentiment que nous ne pouvons comprendre qu'avec un seul mouvement du cœur, mais que nous sommes incapables de transmettre ou même de nommer à un autre ; car pour les rares, pour les élus, les gens n'ont souvent ni une idée générale ni un nom tout fait. Ses traits du visage, fins, nobles, réguliers, semblaient transparents : ses mouvements musicaux, joyeux et fantastiques de l'âme s'exprimaient si purement et clairement à travers eux. Elle pourrait rappeler la Madeleine de Canova, si l'on pouvait imaginer la Madeleine pénitente joyeuse et riante. L'homme qui la tenait par le bras semblait avoir entre la cinquantaine et la soixantaine. Il était habillé simplement, mais non sans élégance. En général, lui et elle constituaient un phénomène extraordinaire sur le boulevard Tverskoy. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable chez eux, c’était précisément ce qu’on remarquait le moins : ils marchaient parmi les promeneurs, n’attirant presque pas l’attention sur eux, et il n’était pas facile pour Vronsky de découvrir qui ils étaient, car personne ne comprenait de qui il parlait. Mais enfin, il y avait un vieux général à la retraite qui pouvait lui donner une idée à leur sujet. «Maintenant, je sais de qui vous parlez», dit-il à Vronsky, après de nombreuses suppositions infructueuses. "Un homme âgé avec une jeune femme ? grand ? le cou droit ? votre dos est-il courbé ? en un mot, un personnage étranger, c'est-à-dire pas russe - ou - comment devrais-je dire ?... étranger ? – Voici Velsky et sa fille ; je l'ai connu auparavant. Il a vécu cinq ans à l'étranger et est revenu récemment ; terrible cinglé ; anglomane ; mais en passant, c'est une personne agréable, une personne instruite et, pourrait-on dire, une personne intelligente. " Le général qui raisonnait ainsi appartenait à ces gens de Moscou qui se distinguent eux-mêmes par l'ignorance, la stupidité et surtout par un poids incompréhensible de vide, mais pour cela ils donnent aux autres une réputation d'éducation, d'intelligence et de courtoisie. – Étrange Moscou ! Mais cette étrangeté a aussi son sens ; et une raison suffisante peut être trouvée pour cela ; et cela donne même des espoirs pour l'avenir, des espoirs qui ne naissent pas de l'action directe des circonstances, mais par ricochet, comme un boulet de canon qu'on lance plus bas sur l'eau pour rebondir plus haut. J’espère que les lecteurs ne tireront pas d’autres conclusions sur Velsky à partir des paroles du général. Il est vrai qu'il présentait quelques particularités ; mais cela ne veut pas dire qu’il était un terrible excentrique. Le général le traitait d'anglomane au sens où les marchands russes vendent du champagne allemand. Velsky avait de nombreuses habitudes non moscovites et aimait généralement créer son propre mode de vie, ne suivant les coutumes acceptées que lorsqu'elles coïncidaient avec ses pensées. Malgré l'ancienneté de sa noblesse, il a modelé ses habitudes de vie sur le modèle de la classe moyenne de l'Europe instruite, en adoptant certains des Anglais, d'autres des Allemands, d'autres des Français, sans toutefois négliger les Russes, lorsqu'ils n'interféraient pas avec ses goûts et étaient inclus dans le sens qu'il essayait de donner à sa vie. Au lieu d'un portier, il y avait une cloche attachée à son porche. Au lieu d'un troupeau de laquais, il avait le plus petit nombre de serviteurs, et ceux qui étaient libres. Il n'y avait rien de superflu dans ses chambres, mais tout était nécessaire, tout était confortable. Les meubles étaient caractérisés par le luxe de la grâce, de la paix et de la propreté, et non par l'or. Sur son bureau se trouvaient toujours le dernier journal étranger et plusieurs revues littéraires. Dans son bureau se trouvaient toutes les merveilleuses nouvelles de la science et de la littérature. Sa cuisine était russe, c'est-à-dire pas russe ancienne, pas une multitude de plats sans fin et sans goût, mais nouvelle russe, européenne éclectique, c'est-à-dire telle que les Lumières russes devraient être au fil du temps. Sa petite voiture était tirée par deux chevaux et presque toujours sans valet de pied. Peu de gens ont remarqué la pimpante de sa tenue vestimentaire – elle était si simple et monotone. En général, la propreté, la paix, le goût, la simplicité et la commodité anglaise étaient le caractère distinctif de tous ses luxes. Elevé au milieu de telles habitudes, sous la surveillance d'un père intelligent et éclairé, ayant passé cinq ans à l'étranger, dans le cercle des sociétés les plus sélectives, dans une atmosphère de beaux-arts et d'aristocratie mentale ; Douée des capacités les plus heureuses et d'une beauté peu commune, Sofya Velskaya, dix-sept ans, serait l'une des filles merveilleuses des pays les plus instruits, et plus encore de Russie. Malgré cela, Moscou ne l’aimait pas au début. Et en fait, il n’y avait pas grand-chose en commun entre elle et la majorité des dames de Moscou. Ce qui l'occupait ne les occupait pas ; et leurs conversations ne lui tenaient pas à cœur. Ce qui était important pour eux ne lui semblait pas important ; et ce qui lui paraissait curieux les faisait bâiller. Elle ne pouvait pas rire quand les autres riaient, et, la pauvre, elle riait presque toujours seule. Elle ne filait pas de phrases, ne cherchait pas de maximes, parlait simplement comme elle pensait et seulement ce qu'elle pensait - et c'est pourquoi elle était connue pour être étroite d'esprit. Elle écoutait quand les gens lui parlaient et ne pouvait pas parler quand elle n'était pas écoutée ou comprise - et c'est pour cela qu'elle était connue comme étrange. Ne trouvant pas les gens qui lui plaisaient, elle resta silencieuse aussi longtemps qu'elle le put et devint ainsi fière. Elle ne comptait pas sur l'effet de son comportement et c'est pourquoi elle est devenue à la fois sentimentale et froide. Elle n'admirait pas la courtoisie des messieurs de Moscou et était donc connue pour être vide. Elle s'ennuyait involontairement au milieu de sociétés qui ne lui ressemblaient pas et est donc devenue connue comme ennuyeuse. A cela il faut aussi ajouter que Sophia était timide.