Extracto de la novela: Dos Vidas

Gracioso es lo bello, bellamente expresado. Y si esto es cierto, entonces el arte de vestir bien debe ser una de las bellas artes, al menos tanto como bailar. Por eso miro a una mujer vestida con gusto con placer estético, como a un artista al que disfrutamos discerniendo en sus creaciones. Y vestir bien no es tan fácil como la gente suele pensar. Esto requiere muchísimas condiciones, e incluso creo que es tan difícil como ser un gran músico, o un gran pintor, y tal vez incluso una gran persona. Es cierto que las mujeres bien vestidas son más comunes en el mundo que los Napoleón y los Byron; pero esto se debe únicamente a que la naturaleza misma es mujer y, por tanto, en sus dones, es más generosa con su bello sexo que con el nuestro. Y para demostrar que hablo sin exagerar, intentemos enumerar todas las cualidades que debe tener una mujer para vestir bien, en el verdadero sentido de la palabra. 1. Belleza, al menos cierto grado de belleza; - Sin esto no se puede hablar de gracia. 2. El gusto, es decir, una cualidad que no se puede comprar ni aprender, que se da a pocos y que, aun siendo dada por la naturaleza, aún necesita ser desarrollada feliz y correctamente. Por eso: 3. Crianza y educación. Aquí, probablemente, muchos tendrán la opinión contraria a la mía. - “¿A quién no se le ha ocurrido, dirán, encontrarse con una mujer bellamente vestida, sin educación ni crianza?” Pero hablar de la ropa de esta manera es no comprender su significado profundo. Por supuesto, una mujer sin educación puede vestirse a la moda e incluso apropiadamente; ¿pero eso es todo? – La belleza de la ropa no reside en la moda ni siquiera en la belleza; no reside en las sedas ni en las rubias, ni en los avestruces ni en los diamantes. La ropa, como una palabra, además de la armonía externa, también tiene su propio significado interno, comprensible para quienes la comprenden. Este significado debe estar en armonía no sólo con el rostro y la moda, sino con todo el ser de una mujer. Aquella cuya ropa no tiene significado está mal vestida. Una mujer cuyos modales contradicen las expectativas que despierta su vestimenta está mal vestida. Una mujer cuya apariencia no concuerda con su forma de pensar y la naturaleza de su cortesía está mal vestida. En una palabra, todo lo que viola la armonía interior y exterior es malo, todo es indecente o impropio, todo carece de sentido y es poco elegante. Por lo tanto, para una ropa hermosa y armoniosa, también necesitas 4. Gracia de modales. Pero esta cualidad, sin la cual no hay ni un vestido bien hecho ni un vestido bien colocado, esta gracia de los modales, que difunde una atmósfera tan encantadora alrededor de una mujer, actúa como un engaño sólo durante el primer minuto, si no se combina con otra, con la gracia espiritual. Y por tanto, para que el conjunto de una mujer sea bonito más allá del primer minuto, debe tener más 5. Gracia interior, la gracia de la mente y los movimientos espirituales, que presupone una vida interior armoniosa, armoniosa, bella, es decir, Pero para sentir la belleza y comprenderla en toda su profundidad y en todas sus sutilezas, además de la poesía del corazón, también es necesario tener 7. Conocimiento del corazón humano, que (observémoslo de paso) es la base de toda sabiduría mundana y que no se puede tener sin él. 8. El conocimiento de nosotros mismos, que es, ni más ni menos, el fundamento de toda sabiduría y de toda virtud. Pero todo esto no basta para vestir bien. – Para que el hermoso atuendo de una mujer sea una maravillosa expresión de su belleza interior, no basta con tener belleza, comprender la belleza y amar la belleza; además de belleza ella también debe tener 9 . Elevación constante de mente y carácter. Porque sin esto no hay poder humano que pueda distraer a una mujer de la vanidad; y donde hay vanidad, allí es más fuerte el deseo de agradar que la necesidad de armonía interior; hay un deseo de agradar por la verdad; puede haber brillo, incluso puede haber un encanto momentáneo, pero no puede haber el encanto de una vida profunda y poética, expresada armoniosamente en una hermosa apariencia. Sin una sublimidad de espíritu y de carácter especial, innata y cuidadosamente cultivada, toda mujer será más o menos vanidosa y preferirá la aprobación de muchos a la de unos pocos, y el número de admiradores le será más valioso que su calidad. Querrá brillar frente a todos, llamará la atención y se vestirá hermosamente para la gente común, pero sin sentido para una persona pensante. El público estará loco por ella, es decir, en su posición natural; una persona pensante pasará por allí con indiferencia: una persona con alma no lo notará. Así, la ropa tiene su propia fisonomía, sugiere sus propios Lavaters y, al igual que el rostro, puede servir como espejo del alma. Pero para que la ropa sirva como espejo del alma, esto no impide que una mujer tenga, por cierto, otra cualidad: Se ve por todo lo dicho que vestir con gusto, con sentido, con gracia, poéticamente, armoniosamente, etc., etc., en una palabra: vestir bien, no puede ser propiedad común de las mujeres en ningún lugar, en ningún estado. Por lo tanto, espero que las bellezas de Moscú no se ofendan especialmente cuando les digo eso. Vronsky, el héroe de mi historia, no pudo encontrar ni una sola dama bien vestida en el bulevar Tverskoy en toda la noche, aunque había muchas damas, porque era un día de fiesta. Sin embargo, creo que, sin ofender el honor de Moscú, podemos admitir que aquí las damas visten especialmente mal. Vronsky, que acababa de regresar de tierras extranjeras, con recuerdos aún frescos y un deseo infeliz de comparar, lo sintió claramente. Encontró más sofisticación que gusto, más negligencia que sencillez y, en general, había más contradicciones en la ropa que en la decoración. Debajo de un sombrero a la moda se esconde un vestido sin planchar. El vestido es ajustado, pero el cinturón está a un lado y el zapato es incómodo. Allí, en un mismo outfit, hay una mezcla de outfits de hace diez años y una moda que apenas emerge sobre las ruinas de un outfit olvidado hace mucho tiempo. No hay anacronismos, pero para eso no hay sencillez. Hay sencillez, pero no pulcritud: o los tacones están fuera de lugar, o arrugados, o los guantes sucios, o los zapatos gastados, ¡y a veces incluso gastados por un lado! - Hay seda, cabello rubio, diamantes, plumas, brillo y moda, y todo junto es discordante y de mal gusto. Hay gusto y sencillez, pero el corsé es tan ajustado que interfiere con la naturalidad de los movimientos, de modo que, a pesar de toda la belleza del atuendo de la bella, quieres que se vista peor para lucir mejor. "Vronsky rara vez veía un pie bien calzado y, con un sentimiento de tristeza, notó que si las damas de Moscú no saben vestirse en absoluto, entonces se ponen zapatos, ¡Dios mío!" sus zapatos son aún peores. De vez en cuando, sin embargo, se encontraba con zapatos bonitos y finos; pero el zapato, doblado por fuera, era casi siempre tan estrecho que dificultaba el caminar, o el vestido tan corto que la pierna que llevaba debajo parecía expuesta; y sobre medias finas y transparentes se bordaba un cartel con hilos gruesos: HERMOSAS PIERNAS QUE SE MUESTRAN AQUÍ. A veces, en raras ocasiones, Vronsky encontraba hermoso todo el conjunto, pero sólo con una cara diferente; a veces quedaba bien, pero estaba tan estrictamente de moda, tan servilmente nuevo, que la mujer que lo representaba parecía esa muñeca que todos los días envían con moda de París a Londres. Y esta esclavitud, esta marioneta, daba a la cara bonita, a menudo no estúpida, un toque de cierta mecanicidad, nada cautivador a la vista, y menos aún atractivo a la imaginación. En general, cuanto más miraba Vronsky los trajes de los caminantes, menos los encontraba en su corazón, y frustrado estaba a punto de abandonar el bulevar, cuando de repente dos piernas aparecieron ante sus ojos, lo que excitó enormemente su curiosidad; - las piernas son inexpresablemente esbeltas y calzadas con toda la belleza del gusto más refinado. Alzó más los ojos, mientras la dama pasaba, apoyada en el brazo del caballero, de modo que Vronsky ya no podía ver su rostro, pero sí veía su cintura, su cintura esbelta, aristocráticamente grácil y finamente envuelta en un cinturón ancho, azul y suelto. Un sentimiento involuntario obligó a Vronsky a seguirla. No hay nada más fácil que describir su outfit: un vestido blanco sin detalles caprichosos, un sombrero de paja sin plumas, sin flores, sin lazos, sin adornos; un chal turco tirado descuidadamente, y eso es todo lo que se puede decir sobre su atuendo. Pero cómo expresar esta armonía y armonía, esta noble sencillez, esta belleza musical, de la que todo su ser parecía estar impregnado, de modo que su ropa, su figura flexible, sus movimientos esbeltos y la gracia de su paso, todo parecía una creación graciosa, un pensamiento hermoso, un sueño feliz. En el corte de su vestido y en el pintoresquismo de su cabello, todas las exigencias de la moda coincidían por algún tipo de suerte, o más correctamente, por algún tipo de magia, con las exigencias del gusto más exigente y artístico. No había nada en su atuendo en el que se pudiera notar la frontera entre moda y gusto, entre arte y naturaleza, y mirándola, un observador secular, por supuesto, pensaría si el rostro de la bella se adaptaba tan felizmente a la moda actual o si el atuendo se adaptaba con habilidad y gusto a su hermoso rostro. Su rostro, cuando Vronsky lo examinó, despertó en él un sentimiento en el que se combinaban dos movimientos del alma generalmente diferentes: el placer y la tristeza; - placer estético, que nos inspira todo lo brillante de la naturaleza, todo lo bueno de las artes; tristeza musical y aún sin nombre, que también despierta en nosotros el fenómeno del arte o de la naturaleza, sólo cuando, en medio de sus bellas formas, descubrimos un sentimiento que sólo podemos comprender con un movimiento solitario del corazón, pero que no podemos transmitirlo ni siquiera nombrarlo a otro; porque para los raros, para los elegidos, la gente a menudo no tiene ni un concepto general ni un nombre ya hecho. Sus rasgos faciales, finos, nobles, regulares, parecían transparentes: sus movimientos musicales, alegres y fantásticos del alma se expresaban pura y claramente a través de ellos. Podría recordarnos a la Magdalena de Canova, si se pudiera imaginar a la Magdalena penitente alegre y riendo. El hombre que la llevaba del brazo parecía tener entre cincuenta y sesenta años. Iba vestido con sencillez, pero no sin elegancia. En general, tanto él como ella eran un fenómeno extraordinario en el bulevar Tverskoy. Pero lo más notable de ellos era precisamente lo que menos se notaba: caminaban entre los paseantes, sin llamar casi la atención de nadie, y a Vronsky no le resultó fácil descubrir quiénes eran, porque nadie entendía de quién estaba hablando. Finalmente, sin embargo, hubo un viejo general retirado que pudo darle alguna idea sobre ellos. "Ahora sé de quién estás hablando", le dijo a Vronsky, después de muchas conjeturas infructuosas. "¿Un hombre mayor con una joven? ¿Alto? ¿Cuello recto? ¿Tiene la espalda doblada? En una palabra, una figura extranjera, es decir, no rusa - o - ¿cómo debería decirlo?... ¿extranjera? - Estos son Velsky y su hija; lo conocí antes. Estuvo cinco años en el extranjero y recientemente regresó; un bicho raro terrible; anglomaníaco; pero, por cierto, es una persona agradable, una persona educada y, se podría decir, una persona inteligente". El general que razonó de esta manera pertenecía a esas personas en Moscú que se distinguen por la ignorancia, la estupidez y, sobre todo, por un incomprensible peso de vacío, pero por eso dan a los demás una reputación de educación, inteligencia y cortesía. – ¡Extraño Moscú! Pero esta extrañeza también tiene su significado; y se puede encontrar una razón suficiente para ello; e incluso da esperanzas para el futuro, esperanzas que nacen no de la acción directa de las circunstancias, sino de rebote, como una bala de cañón que se dispara más abajo en el agua para rebotar más alto. Espero que los lectores no saquen más conclusiones sobre Velsky de las palabras del general. Es cierto que tenía algunas peculiaridades; pero esto no significa que fuera un terrible excéntrico. El general lo llamó anglomaníaco en el sentido en que los comerciantes rusos venden champán alemán. Velsky tenía muchos hábitos no moscovitas y en general le encantaba crear su propia forma de vida, y sólo seguía las costumbres aceptadas cuando coincidían con sus pensamientos. A pesar de la antigüedad de su nobleza, modeló sus hábitos de vida según el modelo de la clase media de la Europa culta, adoptando algunos de los ingleses, otros de los alemanes, otros de los franceses, sin descuidar, sin embargo, a los rusos, cuando no interferían en sus gustos y estaban incluidos en el sentido que intentaba dar a su vida. En lugar de un portero, había un timbre en su porche. En lugar de un rebaño de lacayos, tenía el menor número de sirvientes y de los que eran libres. No había nada superfluo en sus habitaciones, pero todo era necesario, todo era cómodo. Los muebles se caracterizaban por el lujo de la gracia, la paz y la limpieza, no por el oro. Sobre su escritorio siempre estaba el último periódico extranjero y varias revistas literarias. En su despacho se encontraban todas las maravillosas novedades de la ciencia y la literatura. Su cocina era rusa, es decir, no la rusa antigua, no una multitud de platos interminables y sin sabor, sino la nueva rusa, la europea ecléctica, es decir, como debería ser la Ilustración rusa a lo largo del tiempo. Su pequeño carruaje era tirado por dos caballos y casi siempre sin lacayo. No mucha gente notó lo elegante de su vestido: era muy simple y monótono. En general, la pulcritud, la paz, el gusto, la sencillez y la comodidad inglesa eran el carácter distintivo de todos sus lujos. Criado en medio de tales hábitos, bajo la supervisión de un padre inteligente e ilustrado, habiendo pasado cinco años en tierras extranjeras, en el círculo de las sociedades más selectivas, en una atmósfera de bellas artes y aristocracia mental; Dotada de las más felices capacidades y de una belleza poco común, Sofya Velskaya, de diecisiete años, sería una de las chicas maravillosas de las tierras más cultas, y más aún de Rusia. A pesar de esto, al principio a Moscú no le agradó. Y, de hecho, no había mucho en común entre ella y la mayoría de las damas de Moscú. Lo que a ella le ocupaba no les ocupaba a ellos; y sus conversaciones no eran de su corazón. Lo que para ellos era importante, para ella no lo era; y lo que para ella era curioso los hizo bostezar. No podía reír cuando los demás reían y, la pobre, casi siempre reía sola. No inventaba frases, no buscaba máximas, hablaba simplemente como pensaba y sólo lo que pensaba, y por eso se la conocía como de mente estrecha. Escuchaba cuando la gente le hablaba y no podía hablar cuando no la escuchaban ni la entendían, y por eso la conocían como extraña. Al no encontrar personas de su corazón, permaneció en silencio todo el tiempo que pudo y, por lo tanto, se la conoció como orgullosa. No contaba con el efecto de su comportamiento y, por lo tanto, se la conoció como sentimental y fría. No admiraba las cortesías de los caballeros de Moscú y, por lo tanto, la consideraban vacía. Involuntariamente se aburría en medio de sociedades diferentes a ella y, por lo tanto, se la conocía como aburrida. A esto hay que añadir también que Sofía era tímida.