Острів

Але досягти до скелі людям було не лише неможливо, а й не потрібно, і навіть не цікаво. Вона не уявляла нічого, крім голого, безплідного каменю, втім досить мальовничо понівеченого, і в деяких місцях зрошеного гримаючими потоками, що дробляться, що випливали, ймовірно, з середини самої скелі. Але навіщо природа утворила це марне явище? Чи треба людині, на всіх дорогах землі і моря, на всіх шляхах життя і мислення, зустрічати безперервні труднощі та небезпеки, щоб не заснути передусім ночівля в безтурботності, що розслабляє душу? Тієї ночі, коли в Греції стався відомий землетрус, від якого багато міст знищилися, багато гори змінили свій вигляд, річки – течія, і особливо потерпіли острови, а на північ від Кандії, біля Санторіно, навіть з'явився на світ новий, небувалий острівець, тоді – здається, це було в 1573 році – і в кам'яній скелі. Мель навколо неї поширилася ще більше; сама скеля ще виросла з моря і багато розширилася у своєму обсязі. Тим часом день схилявся надвечір. Море заспокоїлося. Але повертатися вже було запізно. Вони наважилися схопити човен на каміння і, зійшовши на скелю, чекати там до наступного ранку. По нерівних уступах величезних, розбитих каменів, абияк піднялися вони нагору скелі: але там знайшли видовище несподіване. Скеля, що здавалася безплідним каменем, була справді квітучий, плодоносний острів. Голі кремені, які оточували його з усіх боків, становили лише високу огорожу, всередині якої, в таємничому заглибленні, ховалася широка, зелена рівнина, усіяна мальовничими пагорбами, перерізана живими потоками, густими та різноманітними перелісками. Високі кедри не досягали, проте, до вершини огорожі. Ліси лаврові та фінікові мішалися з оливковими та лимонними деревами, обсипаними плодами, з апельсинами та персиками, з горіховими гаями, з миртовими кущами та виноградними лозами, що навколо них обвиваються. Невимовне почуття опанувало врятованих супутників серед цієї розкішної природи. Мовчки стали вони навколішки і довго не могли знайти голосу для слів, дивлячись на світлий схід, осяяний сонцем. Закінчивши молитву і вгамувавши голод деревними плодами, вони пішли оглядати острів. Нигде не заметно было следов человека. Все было дико, но все прекрасно; сад, устроенный без трудов и работы; все ярко и стройно, все наполнено красоты и благоухания. Особливо увага їх зупинилася на протіканні одного гарного потоку, що біг з вершини невеликої гори і, мальовничо звиваючись по ній, безперестанку падав з каменю на камінь гучними порогами. В одному місці, де падіння його було значнішим за інших, згинаючись у широку дугу, під якою, як під прозорим покривалом, зеленіли кущі та рослини, вони помітили, що під цим райдужним склепінням утворилася кругла печера, біля входу заросла гнучкими різками винограду. Природа, здавалося їм, навмисне створила, у цій спекотній країні, цей втішний притулок, і завісила його прохолодним струменем від сонця, і прибрала його стіни різнокольоровими кристалами, і встелала його під м'яким мохом і густою травою. Но что-то звонкое попалось им под ноги. Это был женский браслет, украшенный драгоценными каменьями. Як він зайшов сюди? Чи птах заніс його? чи була тут людина? Але ось явна ознака людини: прямий грецький меч, весь покритий іржею. Не далеко від нього яшмова курильниця, обвита штучними рельєфами, із залишками запашної смоли та кількох недогорілого вугілля. Ось і ще: шолом та чоловічі лати. Біля них блищали в траві жіночі намиста і кований пояс, а в темному кутку печери дві білі людські кістяки лежали обнявшись. Але зітлілі кістки, при першому дотику, розлетілися в пилюку, так що від них залишилися тільки два маленькі хрестики, з чистого золота, і два кільця, на яких були вирізані дві грецькі літери, на одному Ι., на іншому Н. Більше не було жодного напису. На другий день, коли сонце викотилося на небо, маленький човен уже плив удалину від острова, тією ж темною стежкою. На цій останній частині острова спосіб життя був надзвичайний. Земля була спільна, праці спільні, гроші без обігу, розкіш невідома; а тим часом, вся освіченість давньої та нової Греції зберігалася між жителями у всій глибині своєї особливості, невідомої Заходу та забутої на Сході. У їхніх заняттях тілесна робота змінювалася розумовою діяльністю. У зборах правдивість, доброзичливість та прагнення до піднесених насолод духу. У сімейному колі глибокий мир та чистота. У вихованні дітей розвиток душевних сил без насильницьких напруг – ненависть до вдавання і зневага до нелюбовного почуття суперництва. Високо цінували вони всяку гідність, будь-яку здатність; але для дітей своїх швидше б віддали перевагу їхній досконалій відсутності, ніж, за певної гідності, ще більше лукаве його висловлювання. І вони росли весело, юнаки міцні духом і тілом, діви сором'язливі, глибоколюбні й у всій красі невимушеного здоров'я та Грецької краси. На відокремленому острові чутка про перевороти Європейських особливо займала одного з нащадків древніх Грецьких імператорів, фанаріота Палеолога, що раніше служив драгоманом при Порті і від того більше досвідченого у справах Заходу. Але ці звістки ні скільки не змінювали його мирних занять і стрункого, діяльного життя, розділеного між їхнім дружнім суспільством і його невеликою сім'єю, яку становили: його молода дружина, маленький син і маленька дівчинка, яка в них виховувалась. Олімпіада Палеолог була однією з тих дружин, коханих Небом, які, мабуть, наводять благословення Боже на душу ними коханого. Чиста правильна краса була тільки світлою тінню світлої, внутрішньої істоти її. З усією теплотою повного, не засипаючого серця, поділяла вона з чоловіком певні турботи дня, і довільні думки відпочинку, і далекі надії майбутнього, і ледь помітні серцеві думи, - і все в його житті, в серці та в думках, набувало нового, привабливого вигляду від її гармонійного дотику. Невичерпна глибина їхньої душевної згоди могла лише зрівнятися з глибоким синім теплом небі над їхнім тихим островом. Спільними силами, спільними радісними турботами, займалися вони вихованням свого маленького Олександра, - і це почуття наповнювало в їхньому серці теж відокремлене місце, на якому лежала і думка про майбутнє визволення їхнього народу. Дівчинка, яка в них виховувалася, була дочка фанаріота Наттарри, щирого друга Палеолога і загиблого в Константинополі насильницькою смертю разом зі всім своїм сімейством. Маленька Олена, врятована людинолюбством варварів, у маленькій колисці, забризканою кров'ю її рідних, таємно перенесена в інше місто до однієї бідної християнки. Скоро потім якийсь чернець, знаючи колишній зв'язок її батька з Палеологом, в одну темну ніч, поставив люльку у вузький човник і з тихою молитвою над прекрасним немовлям, спокійним морем між мілинами і каменями, привіз її сплячу на острів Св. Георгія. - Але на Заході довго ще не вирішувалося питання про долю схвильованого народу. Чи похитне він інші царства, чи згорить у власному вогні? Чим скінчиться цей вибух? Чого сподіватись? Чого боятися? І навіщо Провидіння послало чи принаймні допустило це страшне явище? Яка користь буде з нього для людства? Чи даремно пролито стільки крові, лягло стільки жертв, і між жертвами стільки чистих? Відпочиваючи на дерновій лавці, в тіні лаврового гаю, одного разу Палеолог, у хвилину душевного хвилювання, говорив дружині своїй: «За твою чисту душу, друже мій сердечний, посилає нам Небо те небувале щастя, яке інші знають лише уві сні. Коли твоя струнка рука мене обіймає, і я дивлюся в твої глибокі, блискучі очі, тоді мені здається, що всередині мого серця розкривається інший зір, і я бачу наскрізь усю безтілесну істоту твою, і бачу ще тим самим почуттям серця, ніби довкола нас струмує щось прекрасне, що щось прекрасне. Наче небо цієї миті розкривається над нами. А з деякого часу ще нова радість додалася моєму щастю. Одна думка турбувала мене за маленьку Олену, коли її привезли до нас. Я знав завжди, що ти любитимеш її, що з усією дбайливістю матері ти оточиш її дитинство найніжнішими піклуваннями; але я боявся, щоб любов до нашого сина не захопила тебе мимоволі хоч до якоїсь відмінності у почуттях до двох дітей. Втім, це щастя, це тихе життя можливе було лише для них, відокремлених від світу. Але для людини, оточеної невпинним хвилюванням інтересів, страхів, турбот, задоволень та страждань інших людей, – немає окремої долі і, отже, немає безтурботного щастя. Коли розум його, стривожений цікавістю, хоч раз прийшов у живий зіткнення з рухами людства, то вже насильно і назавжди приречений він розділяти його спільну долю, якщо не ділом руки, то принаймні ваганням серцевим, хвилюванням думок, співчуттям, пристрастями, помилками і взагалі всіма пристрастями. Тоді йому щастя одне: якщо його життя, для нього втрачене, буде не зовсім втрачене для інших! - Дедалі більше спалахувала кривава пожежа на Заході. Страшно дивитись, як Небо карає народ. Але хто знає? Можливо, як буря очищає повітря, так хвилювання народне має очистити життєву атмосферу людства? Може, лиха царств і людей посилаються їм для того, щоб розбудити усвідомлені сили розуму, налаштувати в гармонію засмучені звуки душі і натягнути нові струни на ослаблене серце людини? Чи, може, ці судоми народного життя пророкують лише смерть минулому, без надії майбутнього? Може, цими страшними рухами народи, що віджили, риють собі могилу, готуючи місце для колиски нових? Але вирішується завдання Європи. Все життя його була одна математична викладка, тому одна помилка в розрахунку могла знищити всю гігантську побудову його життя. - Серед галасливого Європейського життя, киплячою різноманітністю змін, мудро зрозуміти, наскільки сильно на самоті запалюється цікавість людини найдрібнішими обставинами, які скільки-небудь порушують звичайний порядок тиші. У цьому становищі були мешканці острова. З мужньою міцністю розуму вони обіймали найглибші міркування абстрактного мислення; але найменшому явищу з живої дійсності піддавалися з усією сприйнятливістю дитини. Від того, напружуючи увагу, дивилися вони з-за кущів своїх, як незнайомець вийшов на острів, як він, разом із ченцем, пішов дорогою до монастиря, і як вони, посміхаючись, переглянулися між собою, коли лежав у траві Олександр виставив з неї свою кучеряву голову, щоб краще розглянути. Підійшовши до монастиря, Європеєць зняв капелюха, перехрестився, але, не зупиняючись, пробіг свій шлях. «Куди?» думали вони. Цікавість їх ще зросла, коли вони помітили, що мандрівники обрали дорогу до того віддаленого кипарисового гаю, де таїлася в глушині кедрів і дерев невеличка печера одного пустельника, який уже багато років ховався там від людей, ні для кого не відчиняючи дверей свого підземелля. Але коли мандрівники підійшли до нього, і незнайомець постукав біля входу, промовивши кілька нечутних їм слів, тоді, на подив жителів, загримів усередині залізний зачин, і двері відчинилися. Незнайомець зійшов туди один; монах, що проводжав, зупинився біля входу; двері знову замкнулися зсередини. Довго залишався незнайомець у підземеллі; але жителі не втомлювалися дивитися туди, чекаючи на його появу. Нарешті з'явився він із печери, а разом з ним і сам пустельник, стільки часу небачений ні ким. Старець був низького зросту, і ще більш зігнутий постом та роками; чорну рясу опоясував пояс, на голові низький Грецький клобук, обличчя майже заросло сивим волоссям; але в світлих очах його сяяла свіжість молодості, печатка суворого життя та чистоти душевної. Ніхто не чув їх цікавої розмови. Іноді лише окремі слова старця долітали до тих, хто був ближчим до дороги. Ці слова були: «Греція… Божа допомога… війна… обрана людина… ще не готова… велика справа… тобі…» тощо. Іноді чулися і цілі слова, наприклад: «державні справи мені чужі, тільки серце болить за братію». Або ж: "велика небезпека від невірних, не менше від іновірних, а більше від своїх". Або ще: «велика справа готується; тільки почати його передчасно, все теж, що стати за супротивників». Але найдовша мова з його розмови, яку вдалося зловити деяким, була така: «Зупинися небагато: подивися на цей прекрасний острів! Ще Бог береже його; життя на ньому не схоже на ваше брудне; люди не знають його; але якби довідалися, як би вони здивувалися! А, здається, чому б? Що тут нового? У душі кожної людини є такий самий непомітний, такий самий втрачений острівець, зовні камінь, усередині рай! Тільки шукай його. Лише душа часто сама не знає про нього. А ще гірше, якщо...». Тут старець повернув в інший бік, продовжуючи свій шлях, і більше не чути було його слів. Коли ж дійшов він до краю скелі, то чернець, що проводжав, був уже внизу і сидів у човні, готуючи весла. Старець зупинився на самій скелі, і видно було, що він з якимось особливим почуттям підняв до неба очі, блискучі сльозами, і потім вказав рукою на той бік, де далеко на небосхилі, на кшталт неясних хмар, ледве виднілися гори Греції. Незнайомець став навколішки і підняв руки до неба, ніби вимовляючи якусь клятву. Потім, отримавши благословення від старця, він швидкими кроками зійшов до моря, сів у човен і, ще раз вклонившись самітникові, відплив від берега. Згублений старець довго стояв на скелі, спершись на свою палицю і не зводячи поглядів від човна. Але коли вона зовсім зникла з очей, він глянув на небо, обтер очі і тихими кроками пішов у підземелля, де знову зачинився від людей. Тоді на острові почалися розпитування та здогади; але вірного жителі могли дізнатися тільки те, що незнайомцем був Грек, який ще в дитинстві знав старця, який жив на Афонській горі. - Минуло кілька років; вже на острові давно перестали говорити про цю подію; але на уяву молодого Олександра воно поклало незабутнє враження. Все, що чув він раніше від свого батька про землю за морем, усе, що читав він у його книгах про життя людей і народів, усе разом прокинулося в його розумі, все заграло новим життям і скипілося в одну строкату, блискучу, чарівну картину, при одному погляді на дивну заморську одежу, на лад. Хто був цей Грек? – думав він. - »За чим приїжджав він сюди? Хто відкрив йому нашу таємницю? Як пустив його до себе старець-самітник? Що означає їхня таємнича розмова? Про яку велику справу вони говорили?... О, багато чарівного, таємного і привабливого має ховатися в різноманітному житті людей, відокремлених від нас цим сумним морем! Що наше бідне життя в порівнянні з їхнім блискучим життям? Млявий, болісний сон. Ні, гірше за сон! Мої сни живіші за моє життя. Вони несуть мене в ті далекі місця, про які я читав у книгах мого батька; там одна хвилина багатша для серця, ніж роки тут. І чи не вже не повинно жити разом із усім створеним людством, ділити його праці та радості, допомагати йому, гинути з ним у бідах, потопати в насолодах? Боже мій! Чи вдасться мені колись виконати бажання мого серця?» Але в його голові, ще від народження, одна думка задавила всі інші: думка блискуча і важка, як царський вінець; дивовижна, як Єгипетська піраміда; але суха і безплідна, як гола скеля посеред океану, і холодна, як глибокий сніг півночі, і страшно-руйнівна, мов пожежа величезної столиці, і безбарвна, як музика барабанів. І справедливе Провидіння послало йому долю його, на думку його. «Навіщо, – думав Олександр, дивлячись на далекі гори Греції: – навіщо тішився батько мій, коли я вивчав чужоземні мови? Навіщо він давав мені свої отруйні книги? вони отруїли мені душу спокусливим уявленням неможливого для мене життя; вони нашіптали мені думки чарівні та невідв'язні; вони, як чарівний килим, забирають мене в країни далекі, киплячі новиною та небезпеками, привабливі щастям різноманітності, бурею душевних хвилювань та блиском художніх хитрощів. «Ні! не можу я більше виносити цей болісний стан! Будь-що-будь, перепливу я це зелене море, знайду там землі небачені, але давно знайомі, кинуся в обійми їх бурхливого життя, потону в їхніх втішних хвилюваннях! «Шкода мені тебе, добрий батько мій! Багато надій ти поклав на сина свого! Жаль тебе, бідна мати! Все твоє щастя у мені! Чи перенесеш ти важку розлуку? І ти, прекрасна Олено... яку вони готували мені в подруги щастя... навіщо ти відкрила невинне серце невчасним навіюванням? Що буде з тобою? «Мили, дорогі серцю створення! Душа розривається від думки про вас. Навіщо доля поставила моє серце в це нестерпне протиріччя? Сам не знаю, що в мені робиться; я не володію над моїми почуттями, не володію більше над вчинками; чужа сила тягне мене непереборно, можливо на смерть: будь, що буде! Хто це пробирається між миртами? Крізь темну зелень блиснуло біле покривало. Це ти, Олено? Іди до мене, люба сестро моя; скажи мені слово втіхи з тихої душі твоєї. Стурбовані думки стривожили мене» – «Не вперше помічаю я, любий брате, – сказала Олена, – що якесь приховане горе лежить у тебе на серці. Давно я збиралася просити тебе, щоб ти поділив його зі мною. Тільки страх мене утримував, щоб словами дружби ще більше не розтривожити твою незрозумілу тугу. Тепер, дякую тобі! тепер я щаслива, що ти сам шукаєш мою участь». - «Олено! Подивися туди, на край неба: бачиш ти ці далекі, трохи помітні хмари? Чи знаєш, що означають ці хмари? «Так, Олено! це гори Греції! Знаєш ти, що там живуть люди? - «Чи можу я не знати цього! Вони вбили мого батька! - «Убили батька! Не всі були вбивці. Там були й друзі батька твого, з ким він жив разом, ділив радість з горя, турботи та небезпеки, з ким разом готував надії до визволення християн, разом думав діяти, розумієш ти? діяти!»... – «Твій батько був йому найкращим другом». - «Олено! там життя інше. Там все кипить, там все яскраво, все жваво. Там день не схожий на інший. Там є небезпека, є надія. Там попереду життя – невідоме; позаду – спогад. Там життя не машина, наперед розрахована. Олена! Чи не вже ні уві сні, ні в мріях тобі ніколи не хотілося туди? – «Брате мій! Там зарізано мою матір. Там загинули мої рідні. Тут твоя сім'я оточила мене любов'ю та щастям. Чи можу я зрозуміти це бажання? Брат мій, друже мій! Залиш свої далекі думки. Поверни твою прекрасну душу на цей щасливий острів, у тихе коло твоєї сім'ї, також щасливою раніше! Подивися, як твоя чорна задумливість вбиває свого прекрасного батька. Давно вже він втратив свій світлий спокій, дивлячись на твою тугу. А мати твоя, щоразу, коли ти підеш на цей берег, вона не осушує очей своїх. Дивись, як гірко вони змінилися обидва в цей лихоліття. Брате милий! Зглянься над нами!» - Багато ще серцевих слів та дружніх переконань знайшла Олена в душі своїй, умовляючи його повернутися до колишнього, спокійного життя. Але, зрештою, вона замовкла, помітивши, що він уже давно її не слухає. Тоді на обличчі її виявилася жива, глибока скорбота, - скорбота дружби, що втрачає друга, туга кохання, нерозділеного і зневаженого. Нерухливо кинулися на нього її великі, чорні очі; але в них не було сліз; вони виблискували тим сухим блиском страждання, що у поглядах людини при останній судомі серця, коли або життя відходить, або щастя життя гине навіки. Тим часом він стояв, замислившись, дивлячись на далекі гори Греції. Але в цей день відбулася важлива подія у будинку Палеологів. Вона тим більше очікувала від розмови Олени, що остання ще ніколи не говорила з Олександром про цей предмет. Довго Олімпіада Палеолог залишалася одна, в несміливому очікуванні. То виходила вона на ганок дивитися, чи не йде чоловік із важкою звісткою, чи Олена з радістю. Те, повертаючись усередину будинку, вона поспішала зайнятися якимось господарським пристроєм, намагаючись заглушити в собі марне хвилювання. То раптом, обливаючись гіркими сльозами, вона кидалася перед Розп'яттям, промовляючи найпалкіші молитви. То знову виходила слухати, чи не йдуть із звісткою. занепокоєння її дедалі більше посилювалося. Вона поперемінно вигадувала собі відчайдушні, то радісні думки. Нарешті, втомившись внутрішніми зусиллями, вона сіла на крісла під відчиненим вікном і нерухомо залишилася в цьому положенні, не помічаючи часу. Раптом хтось стукнув у двері. Тремтіння пробігло по її членах. «Це Олена! - Думала вона - вірна добра звістка, вірно радість! І як могла я мучитися так марно! Як я могла сумніватися в ньому! Олена, друже мій, йди! Ці думки разом і швидко блискавки пробігли в її серці. «Олександре! мені вдалося нарешті отримати згоду нашого суспільства. Завтра ти поїдеш звідси. Тут, бачу, ти щасливий бути не міг. Але дивись тепер, дивись на твою матір, дивись на Олену; бачиш ти, чого нам варта ця розлука? Горе тобі, якщо ти колись забудеш це почуття, або станеш його негідним! Бог із тобою! Над тобою завжди буде моє благословення і моя молитва». «Олександре! Я дав клятву за тебе, що наша таємниця помре в твоєму серці. Ти, я знаю твердо, не будеш зрадником. Тільки пам'ятай, що найменша необережність тут буде зрадою». «Пам'ятай нашу віру, наші правила, нашу любов... але до чого говорити? Тепер слова марні. Одне не забудь, що твоя зміна вб'є нас; Добре звістка про тебе ще може втішати. Тепер підемо зі мною! У хвилюванні несподіваного почуття дивився Олександр на батька, на матір, на Олену, і, з подивом підкоряючись, пішов за Палеологом. Вони вийшли з дому; вже стало темно; вони пішли дорогою до помаранчевого гаю; зійшли в глибину її; там, біля одного помітно вигнутого дерева, стояли вже приготовлені дві лопати: одну взяв Палеолог, другу Олександр і почали рити землю; незабаром під лопатою задзвенів метал; вони вийняли залізну скриню; Палеолог розкрив його і сказав: «Тут зберігаються всі мої скарби, які привезли з Греції. Ось золото; ось каміння дорогоцінне. Я берег їх для іншої мети... Богу не завгодно було... Візьми з усього половину. Знай, у тебе буде велике багатство, рідкісне серед людей. Але знай також, що кожна гріш, яку ти кинеш без потреби, відніметься від святої справи. Ні, - не відмовляйся! Ти ще не знаєш, що таке гроші, не розумієш ціни твого зречення. Я хочу, щоби ти взяв. Залишиться, привезеш назад». Знову закопали скриню; зарівняли землю; наклали дерен; взяли лопати та повернулися додому. На другий день, рано-вранці, всі разом пішли вони до церкви молитися про від'їжджаючого. Весь народ зібрався туди брати участь у молитвах за юнака, що зраджує їх. Але проводжати його з берега ніхто не пішов. Мовчки йшла сумна сім'я від церкви до місця відплиття. Там у човні вже чекав їхній чернець, який мав перевезти Олександра. Тяжко було його прощання з матір'ю; словами цього почуття висловити не можна. Коли він почав прощатися з батьком, то, обнявшись міцно, вони голосно заридали обоє і довго не могли відірватися. Нарешті Палеолог благословив його востаннє, і потім відвернувся убік, намагаючись зупинити надмірність серцевих рухів. Але коли він підійшов попрощатися з Оленою, на обличчі його виражалося стільки страждання, що бідна мати його не могла винести цього виду і заплющила очі своїми. «Прощавай! – сказала йому Олена, – прощай, брате мій, друже мій! Можливо, назавжди! Будь щасливий! Ціле життя я молитиму Бога про це. Все, що мені дорого на землі, всі мої надії на щастя, ти відвозиш із собою. Тепер моє життя, розірване, бліде, буде зігріте тільки думкою про тебе. Так! навіщо мені приховувати далі те, що так сильно, так вічно живе в моїй душі? Може, востаннє дивлюся я на тебе... Мій любий! Прийми ж на розлуку моє перше освідчення в коханні, довічному і заможному! Прийми мою клятву, перед лицем Неба, у вічності цього святого почуття!... Ради Бога, не кажи мені нічого!... Я не хочу зв'язати тебе словом, яке, можливо, вирве у тебе співчуття! Тільки прохання, прошу я, виконай, з дружби до тієї, кого ти називаєш сестрою». «Ти знаєш цей рубін на моєму золотому ланцюжку? Я з дитинства не розлучалася з ним. Його знайшли в моїй колисці, коли мене, одну з усієї сім'ї, Бог знає для чого, врятували від убивства. Цей рубін, я це знаю серцем, мені поклала під подушку моя мати в день смерті, і поклала не без молитви, не без бажання.... Можливо, забобони, можливо обман серця, але я думаю, я відчуваю, я впевнена, що в ньому є особлива зберігальна сила; візьми ж його! Якщо скільки-небудь дорога тобі пам'ять про мене, то обіцяй мені, друже мій, не знімати його з твоїх грудей ніколи!» І тим часом, як вона говорила, сльози її зупинилися, груди сильно хвилювалися, очі блищали, недавня блідість зникла, і все обличчя спалахнуло яскравим рум'янцем. Ще раз обійняв Олександр батька та матір. Всі разом зійшли вниз зі скелі, щоби проводити його до самого човна. Він сів; чернець відчалив від берега; море захлюпалося під веслами; човен плив все далі й далі від острова. Коли ж, нарешті, вона стала ледь помітною, чорною точкою на небосхилі, тоді троє кинулися в обійми один до одного й довго плакали. Монах, який віз Олександра, на всю дорогу не говорив жодного слова. На другий день човен їх причепився до одного маленького острова Архіпелагу. Там також стояв монастир, але замість всього населення жили кілька ченців, які займалися риболовлею. На всій поверхні земної кулі це була єдина точка, що мала пряме сполучення зі скелею Св. Георгія. Мовчазний чернець вийшов на берег разом з Олександром, привів його до настоятеля, якому вручив якийсь лист, і подався назад у своєму маленькому човнику. Пробувши кілька днів на новому місці, Олександр вирушив звідти, вже у великій і безпечній шлюпці, на другий острів, потім на третій, і нарешті досяг твердої землі Греції. Але, оглядаючи батьківщину своїх предків, його охопив важкий зневіра. «Де, — думав він, — де мій народ, вселенної просвітитель, православ’я охоронець, виховання взірець?» Він марно шукав. Навколо нього були раби невірних. Але плоди рабського приниження були мерзеннішими за саме рабство: обман, обман, грабіж, зрада, зарозумілість, підлість, корисливість, неуцтво, зрада, обман, духовний бруд і сморід. І ці варвари були греками! Мабуть, ні для кого така невідповідність між низькою дійсністю та великим іменем не може бути настільки відчутною, як для нього, нового юнака, що прийшов на землю прямо з чистого острова. Він бачив не одного присутнього в країнах і людях; все, що сталося, здавалося йому присутнім; у його книгах, у його снах давнє й нове було однаково близьке, однаково живе, зливаючись в одну нерозривну картину світу, в одну напівчуту казку про Царя Землі та його пригоди. Однак, не всі сліди минулого згладилися з колись славної землі. Те ж небо, ті ж річки, ті ж гори, де-не-де живі руїни, і самий ґрунт землі, складений з праху героїв. Мова змінилася, але звуки рідні, близькість сина до батька. Навіть у самому народі, незважаючи на гидоту його приниження, ще збереглися деякі ознаки колишньої гідності. Часто несподівано, посеред невігластва, спалахувала чиста любов до прекрасного; з глибини варварства раптом блищало якесь вроджене співчуття з високим, а в скрутну хвилину безстрашність і рішучість. Ні! не зовсім ще загинув народ; в ньому живе ще зерно воскресіння: його свята глибока прихильність до віри. Це почуття, для того, хто розуміє, має значення багате: вірна запорука незліченних сил, що очікують пробудження, сил непереборних, тільки прикритих ланцюгами, закопаних у невігластві, забутих байдужими, сторонніми глядачами, безглуздими наклепниками гине. Але в цей час у Грецькому народі особливо помітно було ще нове, незвичайне напруження, очікування чогось невизначеного, небувале нетерпіння проти своїх володарів, між собою дивна, необумовлена ​​згода, миттєва здогадливість без пояснення. Часто на площі чи на вулиці, зібравшись у натовп перед вікнами своїх панів, вони співали якісь нові пісні про заборонену любов до батьківщини, про насолоду помсти, про торжество хреста, про щастя незалежності, і все це разом із прямими захопленими прокльонами невірних. А невірні володарі їх байдуже слухали музичні звуки, не розуміючи слів, і безтурботно курили тютюн, милуючись згодним співом своїх рабів. Тоді Олександр почав здогадуватися, про яку велику справу говорив старець на острові. Але дивний устрій людського серця! На острові Олександр страждав на бажання від'їзду; поїхавши, він мучився думкою про острові. Начебто далеке ближче до душі, ніж близьке; ніби думка сильніше залучається відсутнім, ніж навколишнім сьогоденням. Але почуття його до Олени були ще незрозумілішими. Разом з нею провів він все життя від самого дитинства, і з першого дитинства до останньої години розлуки він любив її однаковим тихим коханням, тим світлим прагненням серця, яким люблять сестру, друга, прекрасне створення Творця. Але за хвилину прощання, думка: «може бути назавжди!» раптом розкрила перед ним непомічені насамперед скарби її істоти. Наче пов'язка знялася з його зору. Тут вперше відчув він нове почуття; вперше зрозумів, що у коханні прекрасного створення є щастя невимовне; що є інша фарба для життя; що у злагоді душ є суттєвість тепла, повна душі; що, можливо, все життя на землі не коштує однієї хвилини цієї згоди; що для однієї душі, для одної люблячого створіння, між усіма мільйонами інших істот, є тільки одна інша душа, одне інше створення, що йому цілком відповідає; що ця єдина - тепер перед ним, тепер подає йому руку і, можливо, в останній раз, він сам легковажною примхою розриває це прекрасне, тепер близьке, невловиме після, це таємниче щастя, Самим Богом для них приготоване .... Всі ці думи, не поділяючись на думки, але разом, як одне почуття, як одне почуття. І він прощався з Оленою, сам не розуміючи для чого. Ще одну мить він готовий був залишитися. Але новина почуття збентежила його. Без думки продовжував він розпочате. Ішов до човна, неначе до місця страти; голова його кружляла, пам'ять завмерла, серце впало, але не менше він поїхав. Є глибока, ще недосліджена таємниця у деяких хвилинах людського життя. Від чого, наприклад, хвилина першого побачення кладе іноді різке, незабутнє тавро на всі майбутні стосунки двох людей? Від чого в хвилину смерті людина бачить у своєму житті те, чого ніколи не бачила в ній раніше? Від чого іноді в хвилину душевної порожнечі і розсіяності, раптом, ні звідки, є людині бажана думка, яку він довго й марно шукав у постійних працях роздуми? Від чого в хвилину сильного горя, раптом іноді думка відривається від свого предмета, розбігаючись, захоплюючись найдрібнішими явищами, бавлячись грою світла на зелені, шумом вітру, переливами тіней, візерунками морозу на шибках, стукотом коліс по бруківці, дзижчанням мухи? Але хвилина прощання особливо багата на серцеві одкровення. Часто не підозрює людина, які блага зберігаються навколо неї, і з подивом дізнається про них тільки в той час, коли має сказати їм: пробач! Скільки почуттів, скільки понять, скільки радостей втратив би він, якби не знав втрат, чи не боявся їх! Можливо, для того в тутешньому світі все так мінливо, так не твердо, так невловимо-хвилинно, що людське серце не вміє цінувати вірного, насолоджуватися незмінним і вічним, як тільки хворий відчуває ціну здоров'я, і, тільки одужуючи, насолоджується цим почуттям, і забуває здоровий. Знову закон попереднього розбіжності душі з життям. Об'їхавши всю Грецію (так називав Олександр Європейську Туреччину, по старій пам'яті), оглянувши все чудове на землі і на островах, він особливо намагався вникнути в життя відвідуваних ним людей, взяти участь у їх заняттях, оцінити причини їх діяльності, зміст і характер праць, мети їх поглиблення, як його слід, як і основи. боротьби, з життям, як наслідок буття. Але тут усі його очікування були обдурені. Замість співчуття з життям людей, у серці своєму знайшов він лише почуття жалю. Вчинки їх здавались йому безпричинними, думки недодуманими, наміри змішаними, почуття невірними, життя розірваним, взаємні стосунки то шкода безрозсудними, то страшенно зрадливими. Але не всі люди в цьому спотвореному становищі (думав він), і з цією думкою вирушив до Константинополя, щоб там сісти на корабель і пливти на Захід. Але в Константинополі перш за все він пішов до патріарха отримати від нього благословення. На подив Олександра, патріарх уже був повідомлений про нього. Втім, Олександр не менш здивований був і його незвичайною простотою звернення, серед загальної пихатості Греків. Він прийняв його в особливій кімнаті, з великою участю розпитував про острів, говорив про Грецію, про Європу, дав кілька корисних порад, і між іншим сказав: «На нещастя, правда твоя, сину мій! Людина спотворена в нашій бідній батьківщині; але в освічених землях він не кращий. Таких людей, такого життя, як на острові, не знайти ніде! Втім, подивися сам; досвід переконливіший. Так! і в іншому зауваженні ти не помилився: тільки, здається, в нашому народі готується щось нове, є якесь бродіння, яке віщує зміну... Але я не знаю, чи радіти цьому, чи боятися? Якщо буде, то буде не без крові; а хто знає, чи на користь? Перш за все зовнішніх змін, я хотів би бачити зміну внутрішню, яка можлива за всіх обставин і, можливо, навіть і легше при важких. Але, може, Бог не залишить Свого народу, який і без того багато, багато страждав! Чи бачиш: вся біда від того, що освіта теперішня виросла під впливом єресі. Від того закинулася в нього брехня, а брехня призвела до зневіри. Що ж вийшло? Істина та розум стали ворогами. Чого тут чекати? Але сам побачиш! Ох! не те було б, якби нашу православну Грецію не задавили невірні! Все воля Божа: Він знає краще, куди і як вести людину і людство! Наше діло тільки молитися, щоб Він пом'якшив Свій праведний гнів і помилував Свій бідний народ. Втім, ми страждаємо, ми вбиті; але свята справа, але свята Церква – вона жива і житиме. Не одні ми православні: біля нас є брати наші, які становлять велику державу, багату на надії. Раніше й вони придушені були невірними; але тепер прокинулися, відпочили, і людству готується в них нова доля. Правда, і до них уже знайшли дорогу засліплення, брехні п омани невіри, і в них уже свята правда і розумна освіта починають приходити в розбіжність; але Провидіння не обдурить: прийде час, Він пошле їм людей, які зрозуміють істину, і тоді все зміниться. Тоді, можливо, і нам можна буде сподіватися воскреснути для життя.... Якщо ж у нас станеться щось раніше.... тоді я прошу Бога про одне: щоб дав мені померти, виконуючи мій обов'язок, і померти з надією, не бачивши обману і нової загибелі мого народу!» «Втім, це ще не скоро. Поки прощай! Нехай благословить тебе Бог. Ми не забудемо тебе в молитвах наших, а ти згадай іноді про мене. Ось тобі паспорт: він буде тобі потрібний; я навмисне приготував його для тебе раніше. Ось ще листи від багатьох тутешніх фанаріотів та банкірів до багатьох важливих осіб у Європі. Вони тобі стануть у пригоді. Чим швидше ти дізнаєшся, що тобі цікаво знати, тим швидше вилікуєшся від цікавості. Залишайся тут якнайменше; довго жити тут тобі не безпечно: краще сядь на перший корабель – і з Богом! Коли ж вернешся на батьківщину, – а ти вірно вернешся, – можливо, мене вже не буде на світі; ти не забудь, однак, що був старий, який передбачав тобі зневіру в думках і повернення назад, і який відпустив тебе з благословеннями та любов'ю». But boarding the ship at that moment was not entirely easy. Так сталося, що кораблів у Константинополі було небагато, але раптом попутників стало так багато, що їх було нікуди дівати. This extraordinary desire for Europe was brought about by a change in political circumstances in the West. With difficulty and at an expensive price, Alexander could find a place for himself on a merchant ship, which, although it was heading to Italy, had to make many more deviations on its way. There were many people on the ship of all nations and classes. There were Turks, Greeks, Italians, Germans, French and Poles. There were also women - by the way, two ladies who belonged to one of the European embassies in Constantinople. вони повернулися на батьківщину, знуджені життям на Сході: одна — баронеса Весь..., друга — її племінниця, графиня Ельм... Одна — молода, гарна; both of noble family and strong connections. they soon noticed Alexander. They liked his youth, his beautiful appearance, his lively mind, his easy conversation, his obvious inexperience in life and his purity of imagination. «Ви не можете зрозуміти, – казала графиня Олександру, – які важкі хвилини переносить іноді серце жінки, скутої світською пристойністю. З дитинства вона невільниця чужого розрахунку. Їй не дозволено зітхнути від серця; слово від душі ставлять їй у злочин. Замість усього щастя, яким насолоджуватися можуть, хоч не вміють, жінки нижчого крута, ми повинні обмежитися однією вигодою: здаватися щасливими, вселяти заздрість до тих благ, якими ми не насолоджуємося! Не встигнувши озирнутися в житті, повинні ми на віки підкорити долю свою сторонню людину, яка часто і залишається назавжди сторонньою для серця. Нам кажуть: багатство! знатність! місце у суспільстві! перш ніж ми розуміємо - який сенс під цими звуками. Нас ловлять на блиск, як цього нічного метелика можна спіймати на свічку. А потім, разом із залізною пристойністю, є обов'язок, честь та інші слова, які не спростовуються, вбивчі серцю, яке для життя»... «Бідна графиня! Мені шкода вас від щирого серця!» «Олександре! Я бачу в очах ваших неудавну участь; дякую вам! Це благо рідкісне та безцінне! Не можу сказати вам, як втішно для мене зустріти пряме та чисте почуття!» «О! ви можете бути в ньому впевнені, графине. Ваша дружба для мене справа священна...». «Дружба... Олександре! дайте мені руку вашу... так, я приймаю вашу дружбу... Чиста, прекрасна душа! Ще не зіпсована життям, ще не замазана розрахунком, не спотворена удаванням! Яка пустеля, яка неприступна фортеця зберегла цей скарб від зарази людей? Олександре!.. Сядьте сюди... я хочу бачити наскрізь цю прекрасну душу у ваших очах... ще ближче до мене... Олександре... скажіть мені... любили ви коли-небудь? «Графіню, – відповідав Олександр тремтячим голосом, сам не розуміючи причини внутрішнього хвилювання, – те, що у вас називається любов'ю, те, що пишуть у ваших книгах... здається, для мене почуття незнайоме. Але якщо глибока сердечна відданість одній суті є любов, так! я знаю її. Але навіщо це питання? Він розбудив у моїй душі тяжке почуття... Графіню! кажіть мені про себе! Мені краще слухати вас, ніж вам відповідати». Вона продовжувала питати; Олександр змушений був розповісти свою історію, зрозуміло, не згадуючи про острові, ні про що, що могло дати про нього підозру. Але з почуттям і з жаром розповів він: як у його сім'ї виховувалася дівчина краси невимовної, як він залишив сім'ю, що з'їдається пристрастю цікавості, як, раз поїхавши, він зрозумів у собі те почуття, якого не помічав раніше, як з тих пір страждає він думкою про батька, про матір і ще більше про бідну Олену. бачить її уві сні, – «не так живо, так ясно», – говорив він, – «ніби справді душа моя переноситься до неї. Думка, що це не сон, а видіння, служить мені справжньою втіхою. І сказати вам, графине? Я навіть думаю, що ці постійні сни народжуються в мені не з душі моєї, але даються мені ззовні, наводяться на мене силою талісмана, який я ношу на грудях. Так, графине! я пробував знімати його, і мої сни про Олену залишали мене разом з ним. Надяну знову, і знову ті самі ясні сни...». - Тут він показав графині рубін, який Олена дала йому на прощання. А тим часом, графиня вже виручила руку свою з його руки, вже обличчя її набуло колишнього гідності, голова піднялася з виглядом холодної гордості, в очах її залишилося щось живе, невгамовне; але з усмішкою поблажливості вона взяла рубін, подивилася його розсіяно і, віддаючи назад, сказала Олександру: - «Так, можливо, він має силу талісмана. Втім, принаймні ваша прихильність до рідних дуже похвальна... Це робить вам багато честі... Проте роса; стає холодно; ходімо до тітоньки». «Гарна лялечка! - думала вона, входячи до вітальні - і душа без смаку, без сенсу, не дивлячись на свій начитаний розум, на свою безглузду жвавість. І я могла хоч на хвилину вважати його чимось! Ось до якого безумства доводить жінку сила нещастя, туга порожнечі душевної! Після того звинувачуйте її, коли вона зустріне людину справді гідну! Дайте їй камінь річки, вбийте її без її влади, ви, добродійні жінки! Справді: завидна справа – ваша чеснота! Внаслідок цієї розмови, ставлення графині до Олександра, мабуть, залишилися ті ж самі, але, по суті, змінилися у всьому. Вона, як і раніше, продовжувала показувати йому свою участь дружби, але вже його участі не шукала. Та ж короткість залишилася між ними, але в цій короткості з'явився так ясно вираз нерівності, так холодно позначилася її перевага і добродушна поблажливість до нього, що наприкінці подорожі, товариші їх плавання вже відмовилися від своїх глузливих припущень і тим охочіше усвідомили свою помилку, що прекрасна графиня уважністю до всіх. У Трієсті Олександр попрощався з графинею. Жінки вирушили до Відня, він до Італії. Відень тоді чекало видовище, якого ще не уявляло жодне місто у світі від самого створення світу. Готувався конгрес. Вирішувалась доля всього освіченого світу, у блискучому, урочистому зібранні всіх володарів світу. Давно раніше, у стародавньому Римі також вирішувалася доля всесвіту. Але чого не було ні в Римі, ні де-небудь, це було почуття, з яким світ очікував вирішення долі своєї. Тепер нові події заслонили в нашій пам'яті цей нещодавно минулий час. Але хто захоче воскресити його в своєму розумі, звичайно, зізнається, що не було надій таких захмарних, не було таких неможливих мрій про благо людей і людства, які б не здавалися можливими для народів, які бачили падіння Наполеона, що їх пригнічував. Вічний світ, досконала згода, повсюдна справедливість, безтурботне благополуччя, – все це належало до найпомірніших, найрозумніших очікувань. Велетен впав. Помилка зроблена. У великодушному самогубстві згоріла давня столиця; його дружина загинула у снігах Півночі; його царський вінець на чолі іншого; його барабани замовкли; його могутність у розповіді шкільних вчителів! Але на нього чекали - і величезні, майже нечувані приготування свят, парадів і різноманітних задоволень і пишнощів готувалися до його приїзду. Щоправда, не час було тоді мандрувати Італією. Вона була в дивному становищі: ні війна, ні мир, але вся неспокій війни, вся бездіяльність світу. Проте Венеція сильно запалила уяву Олександра. Хоча пісні на її гондолах уже починали замовкати, хоч Наполеон вивіз із неї багато скарбів мистецтва; але залишилося ще досить. Проїжджаючи темними вулицями міста, Олександру здавалося, що він живе в казці, якою дивовижна таємнича зав'язка дозволяється у світлому музичному акорді. Багато дізнався нового Олександра від свого молодого товариша, але особливо дорогоцінні йому були його зауваження про картини. Він лише пояснив Палеологу відмінності різних шкіл і особливості почерків пензля відомих майстрів; але, що найважливіше, навчив цінувати гідність художньої краси, що становить половину краси витонченої. Одного разу, в Римі, оглядаючи вже вдесяте скарби Ватикану і відпочиваючи від вражень дня в самотній прогулянці за містом, Олександр сказав своєму другові: «Коли я порівнюю себе насамперед подорожі до Італії і тепер, я бачу, що новий світ створився в душі моїй із чудових впливів мистецтва, розсипаного тут. Але дивно: від чого я не міг передчувати його раніше? "Від того, - відповів Леонард, - що цей світ живий". «Але хіба наука, почуття, пристрасть, краса також не живуть? - Заперечив Палеолог. – Однак усе це може зрозуміти людина без досвіду, однією силою роздумів. Витонченість, здається, найближче до усамітнення: воно все абстрактне створення уяви; від чого ж не можемо ми уявою здогадатися про світ витонченого? Ти помиляєшся, – сказав Леонард, – і не один ти. Багато хто змішує витончене мистецтво з красою в природі, або з вигадкою уяви; але це справедливо. Крім краси, крім першої думки, основного почуття у художника, для витонченого твору потрібна ще удача висловлювання. І цього мало: ще потрібен поступовий розвиток цих удач, довга низка дослідів, ціла історія одкровення, концерт нестворених згод, знайдених між виразом і невимовним. Від цього витончене зрозуміло лише у сукупності двох створінь. Але якщо буде людина обдарована всіма здібностями від природи, і якщо їй показати одну, тільки одну картину, хоча б це був найкращий твір Рафаеля, або Леонардо де Вінчі, то він не зрозуміє краси цієї картини; я думаю навіть, він тим менше зрозуміє її, чим вона буде досконалішою». "Це правда" сказав Палеолог. Чи не це співчуття душі з несподіваними випадковостями хвилини становить те, що називають геніальністю? - Запитав Палеолог. «Це те, що справедливо називається даром чи талантом; але геніальності цього ще мало. Якби мені довелося робити визначення геніальності, я назвав би її ясновидінням невимовного. Подивися Рафаеля: багато хто не гірше за нього висловив видиме; але хто ясніше позначив невимовне, і хто вищий за нього? Втім, взагалі мистецтво не висловлює нічого, а лише означає, натякає на щось. І даремно витончений твір називають втіленням думки, як тепер мода висловлюватись. Воно лише тінь її, її другий відблиск. Воно так мало втілення, думка так мало живе в цих тінях, що ти можеш ціле життя дивитися на картину і не бачити її основної думки, можеш цілий вік слухати одну музику і не зрозуміти її значення, доки не озирнешся назад, у глибину душі, звідки ця тінь впала на полотно або пала. » Я не розумію тебе, - сказав Палеолог: - Хіба наше тіло не така ж тінь душі? А тим часом душу в тілі ми називаємо втіленою». «Ні, Леонарде, я не хочу тепер слухати твоїх міркувань; залишимо це до іншого часу. Тепер розкажи мені, як ти знаєш графиню Ельм...». «Дозволь, якщо це тобі цікавіше. Втім, ця історія не довга. Потрібно тільки по порядку... Ось як це було. «З того часу минуло чотири роки, – ні, більше! тепер уже п'ять років. Як час іде! Я вчився тоді в Єні. «Недалеко від Єни лежить один із маєтків графині Ельм..., куди опа приїжджає іноді на літо, разом із тіткою своєю, баронесою. «Треба сказати, що в університеті, між іншим, я був дружним з одним студентом, якого звали Фрідріх Вульф. Його батько пастором у Р...; це маленьке містечко у Віртенберзі. «Фрідріх Вульф мав одну якість дуже високо: він був музикант, яких мало, які народяться століттями. Тільки, на жаль, він був ще й поет. Замість того, щоб зовсім віддатись одному мистецтву, Вульф намагався поєднати їх обоє: він кинув свою скрипку і пристрастився до гітари, щоб на ній з ранку до вечора награвати теми для своїх віршів. Втім, слід зізнатися, що він скоро досяг на гітарі до такої досконалості, яку важко уявити, не чувши його. Зі своїх семи струн умів він отримувати такі звуки, яких не можна було й підозрювати в цьому бідному інструменті. Я досі не розумію, звідки він брав цю насолоду, цю силу; цю незвичайну співучасть своєї гри. Із гітарою він співав свої вірші. Його голос був звучний та виразний. Тому ти зрозумієш, що, незважаючи на посередність віршів, ми часто слухали їх із великим задоволенням. «Вульф був весь у музиці п у своїх віршах. Його відомості у науках були досить посередні; на лекції ходив він ліниво; втім, неохоче також поділяв і забави товаришів. Майже завжди задумливий, з гітарою, він награв і надумав собі якийсь особливий світ із мрійливих звуків, із блискучих слів, із мудрих вигадок, – і жив собі на цьому світі один. «Мене любив він; охоче розповідав мені свої мрії, грав свої фантазії та співав вірші. Зізнаюся, що в цих дорученнях, незважаючи на багато навіженого, я знаходив багато поетичного. «Його внутрішнє життя було не так зібранням почуттів, як здогадів серцевих. У дитинстві він був нещасливий; з великої родини один син нелюбимий – рано придбав він переконання, що життя справжнє над обставинах, а думках, і що з горя життя можна сховатися музикою і поезії. З цією метою він почав будувати собі храм притулку, як він висловлювався. У цьому храмі мало з'єднатися все, що живить і гріє душу, чого шукають, бажають, куди йдуть надії; все, що служить кінцем серцевих прагнень. І що б не торкалося його уяви, зараз же одягалося в міміку і переходило в слово. Він вірив, що для всього на світі є особливий перелив звуків, і що є якесь слово, вінець і підстава будь-якого мислення, ключ до всіх таємниць, ціль усіх зітхань людства; що це слово непомітне для людей, тому що зберігається високо в серці, вище, далі від внутрішнього зору; що там лежить воно негорюче, у вічному вогні з найпалкіших почуттів, з гарячих дум і розпечених образів уяви людини; що до нього ведуть повітряні сходи, складені з сильних дум, із пристрасних звуків та серцевих натхнень; що сходами цих сходів ковзають і сходять незримі духи, легкі тіні, які допомагають душі; що все прекрасне на землі є лише блідий відблиск одного живого слова, що горить на серцевій висоті. Однак, дивлячись на прекрасне земне, можна, ніби дивлячись у дзеркало, здогадуватися: звідки світло і де до нього дорога. Але горе тому, – казав він, – хто прийме дзеркало за правду, якщо хто засумнівається в правді, обманувшись у дзеркалі! Але в одному місці, де сонячний промінь крізь отвір гілок яскраво падав на свіжу зелень, перетинаючи дугу далекої веселки і утворюючи собою прозорий стовп світлого пилу, там, трохи помітно уважному погляду, здіймалися в глибині світла повітряні сходи, усіяні крилатими. Тим часом, як Палеолог розглядав картину, Леонард продовжував свою розповідь.