კუნძული

ხმელთაშუა ზღვაში, საბერძნეთის მიმდებარე კუნძულებს შორის, ერთი კლდე დიდი ხანია ცნობილია მეზღვაურებისთვის, რომელიც ზღვის შუაგულში ამოდის. ეს კლდე აღსანიშნავია მეზღვაურებისთვის, განსაკუთრებით იმით, რომ ის ემსახურება მათთვის სიცოცხლის გადარჩენას გაფრთხილებას სახიფათო ხაფანგებისგან და სრულიად გაუვალი ნაპირებისგან, რომლებიც მას ყველა მხრიდან რამდენიმე მილის მანძილზე აკრავს. ამიტომ, მესაჭე, როგორც კი მას შორს დაინახავს, ​​უკვე ჩქარობს გემის ამა თუ იმ მიმართულებით შემობრუნებას, რათა თავიდან აიცილოს საშიში ადგილი. და ერთზე მეტი დიდი ხომალდი, მეთევზეთა პატარა ნავებიც კი, რომლებიც ხანდახან ქარიშხალს ატარებდა ახლომდებარე კუნძულებიდან სახიფათო კლდის სიახლოვეს, ყოველთვის იქ იხოცებოდა უკან, ბლანტიან ქვიშაში ჩერდებოდა ან ბასრი ქვებზე იჭრებოდა, ისე, რომ არც ერთი ცოცხალი ადამიანი, ალბათ, არ მიუახლოვდა მიუწვდომელი კლდის ძირს - და მისი მტაცებელი ფრინველის მწვერვალზე იყო ცნობილი მხოლოდ მათი ფრინველისთვის. მაგრამ ხალხისთვის არა მხოლოდ შეუძლებელი იყო კლდეზე მისვლა, არამედ არასაჭირო და არც ცნობისმოყვარეობა. ის არაფერს წარმოადგენდა, გარდა შიშველი, უნაყოფო ქვისა, თუმცა საკმაოდ თვალწარმტაცი დამახინჯებული და ზოგან მორწყული ჭექა-ქუხილით, დამსხვრეული ნაკადულებით, რომლებიც სავარაუდოდ თავად კლდის შუაგულიდან მოედინება. მაგრამ რატომ შექმნა ბუნებამ ეს უსარგებლო ფენომენი? ან აუცილებელია, რომ ადამიანი, დედამიწისა და ზღვის ყველა გზაზე, ცხოვრებისა და აზროვნების ყველა გზაზე, შეექმნას განუწყვეტელი სირთულეები და საფრთხეები, რათა არ ჩაეძინოს, სანამ ღამე არ გაატაროს სულის მომგვრელ უყურადღებობაში? იმ ღამეს, როდესაც საბერძნეთში ცნობილი მიწისძვრა მოხდა, საიდანაც მრავალი ქალაქი დაინგრა, ბევრმა მთამ შეიცვალა გარეგნობა, მდინარეებმა შეცვალეს კურსი და კუნძულები განსაკუთრებით დაზარალდნენ, ხოლო კანდიას ჩრდილოეთით, სანტორინოს მახლობლად, ახალი, უპრეცედენტო კუნძულიც კი დაიბადა, მაშინ - მგონი 1573 წელს იყო - გარკვეული ცვლილება მოხდა ქვის კლდეში. მის ირგვლივ შალი კიდევ უფრო გავრცელდა; თავად კლდე კვლავ ზღვიდან ამოიზარდა და თავისი მოცულობით მნიშვნელოვნად გაფართოვდა. ამის შემდეგ, დაახლოებით ოცდაათი წლის შემდეგ, ორი ბერძენი ბერი, თევზაობით დაკავებული, მშვიდ ამინდში, მსუბუქი ბრტყელძირიანი ნავით, ანატოლიის სანაპიროსთან მიცურავდა. დილა ნათელი იყო; ზღვა, როგორც მწვანე მინა, უმოძრაოდ იწვა; თევზი წყლის ზედაპირზე თამაშობდა და ისინი, მისი მოძრაობების შემდეგ, ნელ-ნელა შორდებოდნენ ნაპირს. მაგრამ ქარმა უეცრად ადგა და ტალღების ძალამ ისინი კიდევ უფრო შორს წაიყვანა ზღვაში. საშიშროების დანახვისას ნიჩბებით დაუწყეს გულმოდგინედ მუშაობა; მაგრამ ქარიშხალი გაიზარდა; მიწა გაქრა მხედველობიდან; მათი ნავი, რომელიც ტალღებზე ხტუნავდა, უფრო და უფრო შორდებოდა. ჰაერი ღრუბლებით დაბნელდა; ირგვლივ არაფერი იყო გარდატეხილი ზღვის გარდა, რომელიც თითქოს ყოველი ტალღის უკან ძირამდე იხსნებოდა. შიშმა, საშინელებამ და სიცივემ მათ ძვლებამდე შეაღწია. მაგრამ მათ მალევე იგრძნეს, რომ მათთვის უსარგებლო და შეუძლებელი იქნებოდა ქარიშხლთან კამათის გაგრძელება. ყოველი შემთხვევისთვის ძალების დაზოგვით, ნიჩბები ნავში ჩადეს და ღვთის ნებას ჩაბარდნენ. ამასობაში მათ მოახერხეს ერთმანეთისგან აღიარება მიეღოთ, მიიღეს ნებართვა, ჩაეხუტნენ ერთმანეთს და მშვიდი, მაგრამ თანხმოვანი ხმით იმღერეს ფსალმუნები, თითქმის გულგრილად შეხედეს მათ მუდმივად გახსნილ საფლავს. კარგა ხანს მსუბუქი ნავი მირბოდა სიმღერით მღელვარე ზღვის გასწვრივ და ამა თუ იმ მიმართულებით მიჰყავდათ. ბოლოს მზემ ღრუბლებში გაიხედა; შემდეგ მალე მთელი ცა მოიწმინდა, ქარი ჩაქრა და მხოლოდ აკანკალებული ზღვა განაგრძობდა ტალღას. არ სჯეროდათ მათი ხანგრძლივი მოგზაურობის უვნებლობის, მათ დაიწყეს ხსნის იმედი; მაგრამ მათი იმედი მალევე გაქრა, როცა ირგვლივ მიმოიხედეს, შენიშნეს, რომ ისინი შორს იყვნენ ხმელეთიდან და სწორედ იმ სახიფათო კლდის დანახვაზე, რომელიც, როგორც იცოდნენ, ყოველი მხრიდან იყო გარშემორტყმული ნაჭუჭებითა და ქვებით და სადაც ზღვა დაუძლეველად მიედინებოდა მათ. შუა ზღვაში მათ ჯერ კიდევ ჰქონდათ შესაძლებლობა შემთხვევით მიცურავდნენ კუნძულს ან შეხვედროდნენ გემს. არც აქ იყო ასეთი იმედი; ისინი კლდისკენ დაიძრნენ და, როგორც ჩანს, უკვე ზედაღრმის ზემოთ ბანაობდნენ. მაგრამ აქ არის კიდევ ერთი სიურპრიზი: წყლით ძლივს დაფარულ ყვითელ ქვიშას შორის ბნელი დეპრესია გაჩნდა, როგორც ნავის გზა გაუვალი ზღვის შუაგულში. ისევ აიღეს ნიჩბები და ცდილობდნენ ამ ვიწრო ზოლზე დარჩენას, რომელიც თავისი მუქი შეფერილობით აშკარად განსხვავდებოდა მიმდებარე დაბლობისგან. ნელ-ნელა ზღვის ბილიკმა კლდის ფსკერზე მიიყვანა - გადაარჩინეს. ამასობაში დღე საღამოს მოახლოვდა. ზღვა დაწყნარდა. მაგრამ უკვე გვიანი იყო დაბრუნება. მათ გადაწყვიტეს ნავი კლდეებზე გადაეყვანათ და კლდეზე ასვლის შემდეგ დაელოდნენ მეორე დილამდე. უზარმაზარი, დამტვრეული ქვების უსწორმასწორო ბორცვებთან ერთად, ისინი რატომღაც ავიდნენ კლდის მწვერვალზე: მაგრამ იქ მათ მოულოდნელი სანახაობა დახვდათ. კლდე, რომელიც უნაყოფო ქვას ჰგავდა, სინამდვილეში იყო აყვავებული, ნაყოფიერი კუნძული. შიშველი კაჟები, რომლებიც მას ყველა მხრიდან აკრავდა, შეადგენდა მხოლოდ მაღალ ღობეს, რომლის შიგნით, იდუმალ ჩაღრმავებაში, იმალებოდა უზარმაზარი, მწვანე დაბლობი, მოფენილი თვალწარმტაცი ბორცვებით, ცოცხალი ნაკადებით მოჭრილი, ხშირი და მრავალფეროვანი კუპები. მაღალი კედარები არ აღწევდნენ, თუმცა გალავნის ზევით. დაფნისა და ფინიკის ტყეები შერეული იყო ზეთისხილისა და ლიმონის ხეებით, ფორთოხლებითა და ატმებით, კაკლის კორომებით, ირგვლივ მირტის ბუჩქებითა და ყურძნის ყურძნით დახლართული. გამოუთქმელი გრძნობა დაეუფლა გადარჩენილ თანამგზავრებს ამ მდიდრული ბუნების შუაგულში. ჩუმად დაიჩოქეს და კარგა ხანს ვერ იპოვეს ხმა სიტყვებისთვის, ჩასული მზისგან განათებულ ნათელ აღმოსავლეთს უყურებდნენ. ლოცვა რომ დაასრულეს და შიმშილი ხის ხილით დააკმაყოფილეს, კუნძულის შესასწავლად წავიდნენ. ადამიანის კვალი არსად იყო. ყველაფერი ველური იყო, მაგრამ ყველაფერი ლამაზი; შრომისა და სამუშაოს გარეშე აშენებული ბაღი; ყველაფერი ნათელი და ჰარმონიულია, ყველაფერი სავსეა სილამაზითა და სურნელით. მათი ყურადღება განსაკუთრებით მიპყრობილი იყო ერთი მშვენიერი ნაკადულის ნაკადზე, რომელიც მიედინებოდა პატარა მთის წვერიდან და მის გასწვრივ თვალწარმტაცი მეანდირებით, გამუდმებით ცვიოდა ქვიდან ქვაზე ხმამაღალი სიჩქარით. ერთ ადგილას, სადაც მისი დაცემა უფრო მნიშვნელოვანი იყო, ვიდრე სხვები, იხრება ფართო რკალში, რომლის ქვეშ, თითქოს გამჭვირვალე საბნის ქვეშ, ბუჩქები და მცენარეები გამწვანებული იყო, შენიშნეს, რომ ცისარტყელას თაღის ქვეშ ჩამოყალიბდა მრგვალი გამოქვაბული, შესასვლელში ყურძნის მოქნილი ღეროებით გადახურული. მათ ეჩვენებოდათ, რომ ბუნებამ განზრახ შექმნა, ამ ცხელ ქვეყანაში, ეს სასიამოვნო თავშესაფარი, დაფარა იგი მზის მაგარი ნაკადით, დაფარა მისი კედლები ფერადი კრისტალებით და დაფარა რბილი ხავსით და სქელი ბალახით. მაგრამ მათ ფეხქვეშ რაღაც ხმამაღალი ჩაუვარდა. ეს იყო ძვირფასი თვლებით შემკული ქალის სამაჯური. როგორ მოხვდა აქ? ჩიტმა შემოიყვანა? ან იყო აქ ადამიანი? მაგრამ აქ არის კაცის აშკარა ნიშანი: სწორი ბერძნული ხმალი, მთელი ჟანგით დაფარული. მისგან არც თუ ისე შორს არის იასპრის საკმეველი, გადახლართული ხელოვნური რელიეფებით, სურნელოვანი ფისის ნარჩენებით და რამდენიმე დაუწვავი ნახშირით. აქ არის კიდევ ერთი რამ: ჩაფხუტი და მამაკაცის ჯავშანი. მათ გვერდით, ბალახში ბრჭყვიალებდა ქალის ყელსაბამები და ყალბი ქამარი, გამოქვაბულის ბნელ კუთხეში კი ორი თეთრი ადამიანის ჩონჩხი იწვა ერთმანეთზე ჩახუტებული. მაგრამ გაფუჭებული ძვლები, პირველი შეხებისას, მტვერში გაიფანტა, ისე რომ მათგან დარჩა მხოლოდ ორი პატარა ჯვარი, სუფთა ოქროსგან და ორი ბეჭედი, რომლებზეც ორი ბერძნული ასო იყო გამოკვეთილი, ერთზე Ι., მეორეზე N. მეტი წარწერა არ იყო. მეორე დღეს, როცა მზე ცაში ამოვიდა, პატარა ნავი უკვე მიცურავდა კუნძულიდან მოშორებით, იმავე ბნელ ბილიკზე. მოგზაურებს, რომლებმაც გუშინ შენიშნეს გზა, ადვილი იყო მისი ხელახლა პოვნა. ისინი მალევე გავიდნენ ღია ზღვაში და, ყველაფერი სწორად შეინარჩუნეს, მიაღწიეს არქიპელაგის ერთ-ერთ კუნძულს. იქ ისინი ჩასხდნენ გემზე და უსაფრთხოდ მივიდნენ თავიანთ მონასტერში და მთელი მოგზაურობის განმავლობაში ინახავდნენ საიდუმლოს მათი უცნაური აღმოჩენის შესახებ. მაგრამ მონასტერში ყველაფერი უთხრეს იღუმენს, რომელმაც, აღმოსავლეთის დამღუპველი მდგომარეობის გათვალისწინებით, დამოუკიდებელი თავშესაფრის მნიშვნელობის გათვალისწინებით, პატრიარქსაც ფარულად აცნობა ამის შესახებ. ამრიგად, ახალი კუნძულის შესახებ ცნობები შემორჩა აღმოსავლეთის რჩეულ სასულიერო პირებს შორის და მხოლოდ რამდენიმე, დადასტურებული ცხოვრებისა და ხასიათის კაცს გადასცემდა სხვა მნიშვნელოვან ტრადიციებთან ერთად, რომლებიც ყოველთვის ინახებოდა და დღემდე ხელუხლებლად ინახავს აღმოსავლური მონაზვნობის გარკვეულ ნაწილს. ამასობაში ბევრი მოღუშული გადავიდა საიდუმლო კუნძულზე და სამუდამოდ იმალებოდა იქ სინათლისა და ხალხისგან. მალე, იდუმალი გროტოსთან, კვიპაროსის კორომის ჩრდილში, დაარსდა ბერძნული მონასტერი და აშენდა წმინდა გიორგის სახელობის ეკლესია, საიდანაც მთელმა კუნძულმა მიიღო იგივე სახელი მათ შორის, ვინც იცოდა მისი არსებობის შესახებ. დროთა განმავლობაში, საბერძნეთისა და პალესტინის მრავალი უსწავლელი ადამიანი გადავიდა იქ, ასე რომ, ბოლოს და ბოლოს, წმინდა გიორგის მონასტერი, თუმცა ბევრისთვის ცნობილი არ იყო, მაგრამ მაინც გახდა ერთ-ერთი პირველი აღმოსავლეთში, როგორც სულიერად გამორჩეული ხალხის შემადგენლობით, ასევე მისი ბიბლიოთეკის სიმდიდრით და ბედნიერი მდებარეობით, და ყველაზე მეტად დახურული ხალხის განსაკუთრებული სულისკვეთებით. არაჩვეულებრივი. თუმცა იდუმალ კლდეში მარტო ბერები არ ბინადრობდნენ; ბევრი საერო ოჯახი, ურწმუნოების მიერ დევნილი, წავიდა იქ, სურდათ მარადიულ მარტოობაში დამალვა, ვიდრე მათი მართლმადიდებლური სამშობლო ლათინურ უცხო მიწაზე გაცვალეს. ხშირად, საბერძნეთის კუნძულებზე ან კონსტანტინოპოლში, როცა რომელიმე მნიშვნელოვან ფანარიოტს საფრთხე ემუქრებოდა ფაშას ან სულთნისგან, ქრისტიანებისადმი საეჭვო ერთგულების გამო, ან მდიდარი ვაჭარი, მისი შესაშური საგანძურისთვის, მაშინ, სანამ უბედურება დაეტყო უბედურ კაცს, ვიღაც უცნობი გამვლელი, გახეხილი ძაფებით, გამოჩნდებოდა სახლში და სთხოვდა საავადმყოფოს. და მიიღო იგი თაფლის თასზე და უთხრა პატრონს მისი შორეული ხეტიალი, ბარბაროსებისგან დაჩაგრული წმინდა მიწის შესახებ; აღმოსავლეთის ქრისტიანული განმანათლებლობის ლამპარის, ათონის მთის შესახებ; ზოგიერთი წმინდა კაცის შესახებ, რომლებიც იმალებოდნენ აზიისა და აფრიკის უდაბნოებში - და ამასობაში ფარულად გადასცეს მას საფრთხის ამბავი და გადარჩენისთვის მომზადებული საშუალებები. მაგრამ ზოგიერთს, განსაკუთრებით მათ, ვინც გამოსცადეს, უცნობი კუნძულის არსებობაც გამოვლინდა. ამის გამო კუნძული ორ ნაწილად გაიყო: ერთში მონასტერი იყო და ბერები ცხოვრობდნენ; მეორეში - გადასახლებულთა ოჯახები. კუნძულის ამ ბოლო ნაწილში ცხოვრების წესი საკმაოდ უჩვეულო იყო. მიწა იყო საერთო, შრომა იყო განაწილებული, ფული არ ბრუნავდა, ფუფუნება უცნობი იყო; და იმავდროულად, ძველი და თანამედროვე საბერძნეთის მთელი განათლება შემონახული იყო მოსახლეობაში თავისი თავისებურების მთელი სიღრმეში, დასავლეთისთვის უცნობი და აღმოსავლეთში მივიწყებული. მათ საქმიანობაში ფიზიკური შრომა შეიცვალა გონებრივი აქტივობით. შეხვედრებზე არის სიმართლე, კეთილგანწყობა და სულის ამაღლებული სიამოვნების სურვილი. ოჯახურ წრეში ღრმა სიმშვიდე და სიწმინდეა. ბავშვების აღზრდისას გონებრივი ძალის განვითარება ძალადობრივი დაძაბულობის გარეშე არის პრეტენზიის სიძულვილი და ზიზღი კონკურენციის უსიყვარულო გრძნობის მიმართ. ისინი დიდად აფასებდნენ ყოველ სათნოებას, ყოველ უნარს; მაგრამ მათი შვილებისთვის მათ ურჩევნიათ მათი სრული არყოფნა, ვიდრე, გარკვეული ღირსებით, კიდევ უფრო მზაკვრული ჩვენება. და ისინი გაიზარდნენ მხიარულად, ახალგაზრდები სულითა და სხეულით ძლიერები, ქალწულები მორცხვი, ღრმად მოსიყვარულე და განებივრებული ჯანმრთელობისა და ბერძნული სილამაზის მთელი ხიბლით. თუმცა არცთუ იშვიათად კუნძულელები იღებდნენ ამბებს დანარჩენ სამყაროზე და ხშირად, სადაც დახმარება სჭირდებოდათ, ფარულად უგზავნიდნენ ფულს თავიანთი საგანძურიდან, რომელიც არ სჭირდებოდათ და მხოლოდ კარგი საქმეებისთვის და რაღაც შორეული ვარაუდებისთვის ინახებოდა. მათ არ აწუხებდათ ევროპული განათლების გარეგნული ტირილი, არც გაზეთების ცნობილი სახეები და არც უცხო ჭორები; მაგრამ ზღვით განცალკევებული, კაცობრიობის სიყვარულით გაერთიანებული, ისინი ყოველთვის გულწრფელი მონაწილეობით მიჰყვებოდნენ განმანათლებლობისა და ხალხების ბედს და მოწიწებით ელოდნენ, აღდგებოდა თუ არა საბერძნეთი და გაბრწყინდებოდა თუ არა სადმე იმედის სხივი ქრისტიანობის გადასარჩენად. ასე იყო უცნობ კუნძულზე, ბარბაროსების მიერ დაჩაგრულ უმეცარი მიწების შუაგულში. ამასობაში, კაცობრიობის განათლებულ ქვეყანაში, განათლებულ ევროპაში, ყველაფერი თითქოს დამკვიდრებული, მყარი წესრიგით მიდიოდა. ხალხი ჩვეულებრივად ცხოვრობს, ერთს არ აინტერესებს მეორე; ყველა ფიქრობს, თვლის, იტანჯება და ნუგეშინის თავისთვის. ის ცოტანი, ვინც საერთო ზრუნვის ტვირთს ატარებს, ჩვეულ წესებსაც იცავენ: წარსულში ეძებენ გაკვეთილებს მომავლისთვის, ხვალინდელი დღის განსაჯეს გუშინდელის მიხედვით; ჩასვლის მზეს უყურებენ, ისინი მომავალ დილას ითვლიან. სინამდვილეში, მათი გამოთვლები სწორია: ცნობილი კანონების თანახმად, გარკვეული ძალები თამაშობენ და წონასწორობენ, ისევე როგორც მუდმივი და კუდის ქარი თამაშობს იალქნებში. მაგრამ უეცრად დასავლეთში წესრიგი შეიცვალა: ხალხი აჟიტირებულია, ვნებები გაღვივდა, ტახტი დაინგრა, სისხლი დაიღვარა, ეკლესია იშლებოდა, კანონები ირღვეოდა, მთელი წესრიგი დაემხო, ახალი წესრიგი წარმოიშვა და ისევ დაეცა, წესდება შეიცვალა სხვებით, ყველაფერი ირყევდა, ყველაფერი იშლებოდა, ყველაფერი ისევ იზრდებოდა; ნაჯახი მუშაობს დღედაღამ, სისხლი მიედინება მდინარეებში, ხალხი ცეკვავს, ვნებებს საზღვარი არ აქვს, სიამოვნების ტირილი შერეულია სასოწარკვეთის ტირილთან, ქვემეხისა და დოლის ჭექა-ქუხილთან, დიდებისა და გამარჯვების მოგონებასთან, სისხლისმსმელი სისასტიკის ძახილით, კაცობრიობისადმი ღრმა სიცილისა და სიცილის ღრმა კვნესით. აჟიტირებული ხალხისგან მთელი ევროპა კანკალებს; ყველა სამეფო გაერთიანდა მის წინააღმდეგ ომში და ვერ გადალახავს მის ძლიერ ძალებს. რა დაემართება განმანათლებელ კაცობრიობას? განცალკევებულ კუნძულზე, ევროპული გადატრიალების შესახებ ჭორებმა განსაკუთრებით დაიკავა ძველი ბერძენი იმპერატორების ერთ-ერთი შთამომავალი, ფანარიოტ პალაიოლოგოსი, რომელიც ადრე მსახურობდა დრაგომენად პორტის ქვეშ და სხვებზე უფრო გამოცდილი იყო დასავლეთის საქმეებში. მაგრამ ამ ამბავმა არანაირად არ შეცვალა მისი მშვიდობიანი სწრაფვა და მოწესრიგებული, აქტიური ცხოვრება, გაყოფილი მათ მეგობრულ საზოგადოებასა და მის პატარა ოჯახს შორის, რომელიც შედგებოდა: მისი ახალგაზრდა ცოლი, პატარა ვაჟი და მათ მიერ გაზრდილი პატარა გოგონა. ოლიმპიას პალეოლოგი იყო ერთ-ერთი იმ ცოლთაგანი, რომლებსაც უყვარდა სამოთხე, რომლებიც, როგორც ჩანს, ღვთის კურთხევას მოაქვს თავიანთი საყვარელი ადამიანის სულს. სუფთა, სწორი სილამაზე მხოლოდ მისი ნათელი, შინაგანი არსების ნათელი ჩრდილი იყო. სავსე, არასოდეს მძინარე გულის მთელი სითბოთი, იგი ქმარს უზიარებდა დღის გარკვეულ საზრუნავს, დასვენების თვითნებურ აზრებს, მომავლის შორეულ იმედებს და გულის ძლივს შესამჩნევ აზრებს - და ყველაფერი მის ცხოვრებაში, მის გულსა და ფიქრებში, მიიღო ახალი, მაცდური გარეგნობა მისი ჰარმონიული შეხებით. მათი სულიერი ჰარმონიის ამოუწურავი სიღრმე მხოლოდ მათი მშვიდი კუნძულის ზემოთ თბილი ცის ღრმა ცისფერს შეედრება. საერთო ძალით, საერთო სასიხარულო საზრუნავით ისინი ეწეოდნენ თავიანთი პატარა ალექსანდრეს აღზრდას - და ამ გრძნობამ მათ გულებშიც ცალკე ადგილი შეასრულა, რომელზედაც იდო ფიქრი თავიანთი ხალხის მომავალ ხსნაზე. მათ მიერ აღზრდილი გოგონა იყო ფანარიოტ ნატარას ქალიშვილი, პალეოლოგოსის გულწრფელი მეგობარი და რომელიც გარდაიცვალა ძალადობრივი სიკვდილით კონსტანტინოპოლში, მთელ მის ოჯახთან ერთად. ბარბაროსთა კაცთმოყვარეობით გადარჩენილი პატარა ელენა ახლობლების სისხლით გაჟღენთილ პატარა აკვანში ფარულად გადაასვენეს სხვა ქალაქში ღარიბ ქრისტიან ქალთან. ცოტა ხანში ვიღაც ბერმა, რომელმაც იცოდა მამამისის წინა ურთიერთობა პალეოლოგოსთან, ერთ ბნელ ღამეს, აკვანი ჩასვა ვიწრო ნავში და მშვიდი ლოცვით მშვენიერ ბავშვზე, წყნარ ზღვაში, ნაპირსა და ქვებს შორის, მიიყვანა ძილი წმინდა გიორგის კუნძულზე. - მაგრამ დასავლეთში, დიდი ხნის განმავლობაში, აჟიტირებული ხალხის ბედის საკითხი არ გადაწყდა. შეარყევს სხვა სამეფოებს თუ საკუთარ ცეცხლში დაიწვება? როგორ დასრულდება ეს აფეთქება? რისი იმედი უნდა გვქონდეს? რისი უნდა შეგეშინდეთ? და რატომ გამოგზავნა პროვიდენსმა ან დაუშვა მაინც ეს საშინელი მოვლენა? რა სარგებელს მოუტანს მისგან კაცობრიობას? ანუ ტყუილად დაიღვარა ამდენი სისხლი, ამდენი მსხვერპლი დაიდო და მსხვერპლთა შორის ამდენი წმინდა? გამოვა უკეთესი წესრიგი უწესრიგობის დუღილიდან? მოწყობილობებისა და კანონების ძვირადღირებული ექსპერიმენტებიდან უკეთესი მოწყობილობა, უკეთესი კანონები დაიბადება? თუ მთელი ეს მღელვარება ისტორიის ერთ ცხელ გვერდზე, კაცობრიობის ერთი ცივი გაკვეთილით დასრულდება? ან, შესაძლოა, ეს სისხლი, ეს მსხვერპლი მხოლოდ საშინელი სასჯელია განმანათლებლური კაცობრიობისთვის მისი განმანათლებლობის სიცრუისთვის, განწმენდილი სასჯელი ადამიანის გულის სიძლიერის დასამშვიდებლად, ლეთარგიისა და მისწრაფებების შეზღუდვისთვის, რწმენის პრეტენზიისთვის, წმინდანის ეგოისტური დამახინჯებისთვის, უმწეობის გამო. უაზრობა, მოტყუებისთვის, ქალურობისთვის, კაცის ძის უმცროსი ძმების დავიწყების გამო, სიყვარულის გაღატაკებისთვის?... დაფნის სკამზე მისვენებული, ერთ დღეს პალეოლოგმა, ემოციური მღელვარების მომენტში, უთხრა თავის მეუღლეს: „შენი სუფთა სულისთვის, ჩემო ძვირფასო მეგობარო, სამოთხე გვიგზავნის იმ უპრეცედენტო ბედნიერებას, რომელიც სხვებმა მხოლოდ სიზმარში იციან. როცა შენი წვრილი ხელი მეხუტება და მე მეჩვენება, რომ სხვა თვალებს ვუყურებ, შენს ღრმად ვიყურები. მთელი შენი უსხეულო არსებით ვხედავ, თითქოს რაღაც მშვენიერი ტრიალებს ჩვენს ირგვლივ, ძვირფასო და გაუგებარია, თითქოს ცა ამ წუთში იხსნება და უკვე კარგა ხანია ჩემს ბედნიერებას ემატება გარშემორტყმულიყავი მის ბავშვობაში ყველაზე ნაზი მზრუნველობით, მაგრამ მეშინოდა, რომ ჩვენი შვილის სიყვარულმა შეიძლება უნებურად მიგიყვანოს ორი ბავშვის მიმართ გრძნობებში. და სევდიანი ვიყავი ამის შედეგების წინასწარ განჭვრეტა პატარა ობოლისთვის, ვიცოდი, რამდენად გამჭრიახი უბედურებაა და, მით უმეტეს, რამდენად საეჭვოა. მაგრამ ახლა სრულიად მშვიდად ვარ. ისევ დავრწმუნდი, რომ შენთვის სათნოების განცდა იგივეა, რაც ბუნების განცდა. ნათლად ვხედავ, გულში როგორ არ აშორებ ორივე შვილს, როგორ უყვარხარ ისინი ერთნაირად და მთლიანად ერთი დედის სიყვარულით. ძნელია იმის გამოხატვა, თუ რა ტკბილ გრძნობას მაძლევს ეს თავდაჯერებულობა. მე ხშირად ვფიქრობ, რომ თუ თქვენ ხედავთ ჩვენს მიწას საფლავის მიღმა, მაშინ, რა თქმა უნდა, მისი საწყალი მამა მადლიერებით ლოცულობს თქვენთვის, ჭეშმარიტად სასიხარულო კურთხევით. - დავინახე შენი ეჭვი, - უპასუხა ოლიმპიასმა, - ჩუმად დავრჩი, ველოდები დროს, რომ დაგამშვიდებინა. როგორ შემეძლო არ მიყვარდეს შენი მეგობრის ქალიშვილი? და, ვინც არ უნდა იყოს ის, განა შესაძლებელია ამ მშვენიერი ბავშვისადმი განსაკუთრებული მიჯაჭვულობა არ იგრძნოს? ნახე, რა თვინიერება, რა გონიერებაა ამ შავ, მოაზროვნე თვალებში! მოსიყვარულე გული, თუმცა, არ დაგიმალავთ, რომ ჩემი გრძნობების დასაწყისი არ იყო მთლად უინტერესო, როცა ის ჩვენთან მიიყვანეს და ჯერ კიდევ მძინარე ავიყვანე, შემდეგ მან გაახილა მისი დიდი თვალები გრძელი, შავი წამწამებით და გამიღიმა მშვენიერი ღიმილით. მას შემდეგ ეს აზრი გამუდმებით მიტრიალებს გონებაში და უნებურად ვუყურებ ელენას, როგორც ჩემს ქალიშვილს, რომელიც ღმერთმა გამომიგზავნა მთელი ჩვენი ოჯახის გასახარებლად. - შენ ჩემს აზრს მეუბნები, - უპასუხა პალეოლოგმა, - და როგორც ჩანს, იმედი არ მოგვატყუებს. შეხედე, რამხელა ბავშვობის მეგობრობა იზრდება მათ შორის, მომავალი შეთანხმების საფუძველი და არა წამიერი, გონივრული სიყვარულის გარანტია. ამასობაში, როცა ისინი საუბრობდნენ, მათი შვილები, ხუჭუჭა და მხიარული, დარბოდნენ მათ გარშემო და თამაშობდნენ აყვავებულ დაფნებს შორის. მზე ჩადიოდა; მონასტერში მშვიდი სახარების ხმა გაისმა; და მათი მზერა ცაზე მიპყრობილი ბედნიერებითა და მადლიერებით იყო სავსე. თუმცა ეს ბედნიერება, ეს მშვიდი ცხოვრება მხოლოდ მათთვის იყო შესაძლებელი, სამყაროსგან განშორებულნი. მაგრამ ადამიანისთვის, რომელიც გარშემორტყმულია სხვა ადამიანების ინტერესების, შიშების, წუხილის, სიამოვნებისა და ტანჯვის მუდმივი მღელვარებით, არ არსებობს ცალკე ბედი და, შესაბამისად, მშვიდი ბედნიერება. როდესაც მისი გონება, ცნობისმოყვარეობით შეშფოთებული, ერთხელ შეეხო კაცობრიობის მოძრაობას, მაშინ ის უკვე ძალით და სამუდამოდ არის განწირული, გაიზიაროს მისი საერთო ბედი, თუ არა ხელის შრომით, მაშინ მაინც გულის ყოყმანით, აზრების აღელვებით, თანაგრძნობით, დამოკიდებულებით, შეცდომებით და, ზოგადად, ადამიანთა მთელი ტანჯვით. მაშინ მას მხოლოდ ერთი ბედნიერება აქვს: თუ მისთვის დაკარგული სიცოცხლე სხვებისთვის მთლად დაკარგული არ არის! - დასავლეთში სისხლიანი ხანძარი სულ უფრო და უფრო იწვოდა. საშინელებაა იმის ყურება, თუ როგორ სჯის ზეცა ხალხს. მაგრამ ვინ იცის? შესაძლოა, როგორც ქარიშხალი ასუფთავებს ჰაერს, ასევე უნდა გაასუფთავოს თუ არა ხალხური არეულობა კაცობრიობის სასიცოცხლო ატმოსფეროდან? იქნებ სამეფოების და ხალხის უბედურებები მათკენ იგზავნება, რათა გააღვიძონ გონების მიძინებული ძალები, შეასრულონ სულის დარღვეული ხმები ჰარმონიაში და ახალი სტრიქონები აიყვანონ ადამიანის დასუსტებულ გულზე? ან იქნებ ადამიანების ცხოვრების ეს კრუნჩხვები მხოლოდ სიკვდილს უწინასწარმეტყველებენ წარსულისთვის, მომავლის იმედის გარეშე? იქნებ ამ საშინელი მოძრაობებით მოძველებული ხალხები თხრიან საკუთარ საფლავებს, ამზადებენ ადგილს ახლის აკვნისთვის? მაგრამ ახლა ევროპის პრობლემა წყდება. მოვიდა კაცი, დაფიქრებული და ჯიუტი; თვალებში – ადამიანების ზიზღი, გულში – ავადმყოფობა და ნაღველი; მოვიდა მარტო, სახელის გარეშე, სიმდიდრის გარეშე, მფარველობის გარეშე, მეგობრების გარეშე, ფარული შეთქმულების გარეშე, ყოველგვარი თვალსაჩინო მხარდაჭერის გარეშე, საკუთარი ნებისა და ცივი გაანგარიშების გარდა, და - გაანგარიშებითა და ნებისყოფით - შეაჩერა რევოლუციების ბორბალი, დახარა თავისუფლებისმოყვარე თავები მის წინაშე - და, მის წინაშე ქედს იხრის, ხალხი დაწყნარდა. და მიაჯაჭვა იგი ჯაჭვებით და დააყენა მორჩილთა რიგებში მის წინაშე, და მშვენივრად მოაბრუნა ისინი დოლის ხმაზე, და წაიყვანა ისინი თავისთან შორს სამშობლოდან და უბრძანა, მოკვდნენ მისი სახელისთვის, მისი ახირებისთვის, მისი დაბალი ნათესავების სიმდიდრისთვის; და ხალხი მოწესრიგებულად დადიოდა, მისი დოლის ხმაზე, და მამაცურად მოკვდა მისი ახირებისთვის, და მომაკვდავი, გაგზავნეს შვილები მის სამსახურში და აკურთხეს მისი სახელი, და არ იყო დასასრული აღტაცებული ტირილი! და არ არსებობდა საზღვრები მის ძალაუფლებას. მის წინაშე სამეფოები დაეცა - მან შექმნა ახლები; ჩამოინგრა ტახტები - სხვები აღმართა; მან მისცა თავისი კანონები უცხო ხალხებს; მან თავის დერეფანში ძლიერი მმართველები მოიხარა. მთელი ევროპა მისი ძალაუფლებით იტანჯებოდა და საშინლად უწოდებდა დიდს! ძალაუფლების უფლების გარეშე – ავტოკრატი; გუშინ ბრბოში დაკარგული ჩვეულებრივი ადამიანი, დღეს - მთელი განმანათლებლური სამყაროს ბედი. რა ჯადოქრობით ახდენდა თავის სასწაულებს? როცა სხვები ცხოვრობდნენ, ის ითვლიდა; როცა სხვები სიამოვნებით ხალისობდნენ, ის ყველას ერთ მიზანს უყურებდა და ითვლიდა; სხვები ისვენებდნენ მშობიარობის შემდეგ, მან ხელები მკერდზე მოიხვია და ითვლიდა; მეორე, ბედნიერების ექსტაზში, აჩქარებდა ისარგებლოს თავისი წარმატებებით, დატკბეს თავისი ძალებით, დაივიწყოს თავი, თუმცა წამიერად, დაფნაზე - ყოველთვის ახსოვდა ერთი გაანგარიშება და ერთ მიზანს უყურებდა. არც სიყვარული, არც ღვინო, არც პოეზია, არც მეგობრული საუბარი, არც თანაგრძნობა, არც სიდიადის ბრწყინვალება და არც დიდება - არაფერი ამხიარულებდა მას: აგრძელებდა თვლას, წინ მიიწევდა, ერთსა და იმავე გზას აგრძელებდა და ერთ მიზანს უყურებდა. მთელი მისი ცხოვრება ერთი მათემატიკური გათვლა იყო, ამიტომ გამოთვლების ერთმა შეცდომამ შეიძლება გაანადგუროს მისი ცხოვრების მთელი გიგანტური სტრუქტურა. - ამასობაში წმინდა გიორგის კუნძულზე მოხდა ინციდენტი, რაღაც ახალი მისი ერთფეროვანი ცხოვრების შუაგულში. პატარა ნავი გამოჩნდა ზღვაში, რომელიც მიცურავდა კუნძულისკენ; ნავში ორი ადამიანი იჯდა: ერთი ბერი, მეორე ევროპული სამოსით, რომელიც აქამდე არ მინახავს კუნძულზე. ბერი დიდი ხანია იცნობდა კუნძულელებს, ხშირად კლდიდან მიწაზე გადადიოდა მათი საჭიროებისთვის; მაგრამ სხვა ვინ? მისი სახის ნაკვთები აშკარად ავლენდა ბერძნულს; მრგვალი ქუდი ჩამოიხრჩო თვალებზე; ფიგურა შესამჩნევად მაღალია, თუმცა მთლიანად გრძელ მოსასხამშია გახვეული. ისინი ცნობისმოყვარეობით და დაბნეულობით ელოდნენ მის მიდგომას. მაგრამ როცა ნავი კლდეს მიუახლოვდა, სანამ ევროპელი ბერი მარტო ავიდა კუნძულზე და შეკრებილ მოსახლეობას სთხოვდა, სიფრთხილის გამო დაემალონ მომენტალური სტუმარი, თუმცა ახლომდებარე ტყეში. მოსახლეობამ მაშინვე შეასრულა უხუცესის რჩევა; მაგრამ ბევრი, ბუჩქებში მიმალული, იქიდან ბავშვური ცნობისმოყვარეობით იყურებოდა და ფიქრობდა, რა მოხდებოდა? და რამდენიმე ბავშვი სქელ ბალახში იწვა გზიდან არც თუ ისე შორს. მათ შორის იყო თორმეტი წლის ალექსანდრე. ხმაურიანი ევროპული ცხოვრების შუაგულში, სხვადასხვა ცვლილებებით სავსე, ძნელია იმის გაგება, თუ რამდენად ძლიერია მარტოობაში ადამიანის ცნობისმოყვარეობა ყველაზე უსაქმური გარემოებებით, რომლებიც რაიმე სახით არღვევენ დუმილის ჩვეულებრივ წესრიგს. ამ მდგომარეობაში იყვნენ კუნძულის მაცხოვრებლები. გონების გაბედული ძალით მათ აბსტრაქტული აზროვნების ღრმა მოსაზრებები მოიცვა; მაგრამ ცოცხალი რეალობიდან ყველაზე უმნიშვნელო ფენომენი ბავშვის მთელი მგრძნობელობით დაემორჩილა. ამიტომაც, დაძაბული ყურადღების მიღმა, მათ ბუჩქების უკნიდან აკვირდებოდნენ, როგორ გამოვიდა უცნობი კუნძულზე, როცა ის ბერთან ერთად მიდიოდა მონასტრისკენ მიმავალ გზაზე და გაღიმებულმა გადახედეს ერთმანეთს, როცა ბალახში მწოლიარე ალექსანდრემ თავისი ხუჭუჭა თავი ამოიღო, რათა უკეთ შეემოწმებინა გამვლელი სტუმარი. მონასტერს მიუახლოვდა, ევროპელმა ქუდი მოიხადა, ჯვარი გადაიკვეთა, მაგრამ შეუჩერებლად გაიქცა. "სად?" ფიქრობდნენ. მათი ცნობისმოყვარეობა კიდევ უფრო გაიზარდა, როცა შენიშნეს, რომ მოგზაურებმა აირჩიეს გზა იმ შორეული კვიპაროსის ჭალისკენ, სადაც კედარებისა და ხეების უდაბნოში იყო დამალული მოღუშულის პატარა გამოქვაბული, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში იმალებოდა იქ ხალხის თვალში და არავის გაუღო თავისი დუნდულის კარები. მაგრამ როცა მოგზაურები მას მიუახლოვდნენ და უცნობმა შემოსასვლელში დააკაკუნა, რამდენიმე სიტყვა წარმოთქვა, რომელიც მათთვის გაუგონარი იყო, მაშინ, მოსახლეობის გასაკვირად, რკინის ჟალუზმა შიგნიდან შეაღო და კარი გაიღო. უცნობი ავიდა იქ მარტო; თანმხლები ბერი შესასვლელთან გაჩერდა; კარი ისევ შიგნიდან იყო ჩაკეტილი. უცნობი დიდხანს დარჩა დუნდულოში; მაგრამ მაცხოვრებლები არ დაიღალნენ იქ ყურებით, ელოდნენ მის გამოჩენას. ბოლოს გამოქვაბულიდან გამოჩნდა და მასთან ერთად ამდენ ხანს არავის უნახავს თავად მოღუშული. მოხუცი სიმაღლით დაბალი იყო, მარხვითა და წლებით კიდევ უფრო მოხრილი; შავი კასეტი ქამარი იყო შემოსაზღვრული, თავზე დაბალი ბერძნული კაპიუშონი ეხურა, სახე თითქმის ნაცრისფერი თმით ჰქონდა გადაფარებული; მაგრამ მის ნათელ თვალებში ანათებდა ახალგაზრდობის სიახლე, მკაცრი ცხოვრებისა და სულიერი სიწმინდის შტამპი. ჩვევის ნაკლებობის გამო, ალბათ, ან ასაკის გამო, თითქოს უჭირდა ფეხების მოძრაობა; თუმცა, ჯოხზე მიყრდნობილი, დაუსვენებლად დადიოდა უცნობთან, თან ახლდა ნაპირამდე და მთელი გზა თვალსაჩინო ხალისით უთხრა რაღაცას. ევროპელი დუმდა, ხანდახან პასუხობდა. არავის გაუგია მათი ცნობისმოყვარე საუბარი. ზოგჯერ უფროსების მხოლოდ ცალკეული სიტყვები აღწევდა მათ, ვინც გზასთან ახლოს იყო. ეს სიტყვები იყო: „საბერძნეთი... ღვთის შემწე... ომი... რჩეული კაცი... ჯერ მზად არ არის... დიდი რამ... შენთვის...“, და ა.შ. ხანდახან ისმოდა მთელი გამონათქვამები, როგორიცაა: ”სახელმწიფო საქმეები ჩემთვის უცხოა, მხოლოდ გული მტკივა ჩემი ძმებისთვის”. ან: „ურწმუნოებისგან არის დიდი საფრთხე, არანაკლებ სხვა სარწმუნოების, არამედ უფრო მეტად ჩვენი“. ან კიდევ: „დიდი რამ ემზადება; მისი ნაადრევად დაწყება იგივეა, რაც ოპონენტების მხარდასაჭერად დგომა“. მაგრამ ყველაზე გრძელი გამოსვლა მისი საუბრიდან, რომელიც ზოგიერთმა მოახერხა, შემდეგი იყო: "ცოტა გაჩერდი: შეხედე ამ მშვენიერ კუნძულს! ღმერთი მაინც იცავს მას; იქ ცხოვრება არ ჰგავს შენს ბინძურ ცხოვრებას; ხალხი მას არ იცნობს; მაგრამ რომ გაიგოს, როგორი გაოცება ექნებათ! და, როგორც ჩანს, რატომ? რა არის აქ ახალი? ყოველი ადამიანის სულში არის იგივე დაკარგული მზერა გარეთ, მხოლოდ ქვა! თავად სულმა ხშირად არ იცის ამის შესახებ და კიდევ უფრო უარესია, თუ...“ აქ უფროსი სხვა მიმართულებით შებრუნდა, გზა განაგრძო და მისი სიტყვები აღარ ისმოდა. როცა კლდის პირას მიაღწია, თანმხლები ბერი უკვე ქვემოთ იყო და ნავში იჯდა და ნიჩბებს ამზადებდა. მოხუცი თავად კლდეზე გაჩერდა და ცხადი იყო, რომ რაღაც განსაკუთრებული გრძნობით ასწია თვალები ცისკენ, ცრემლებით ანათებდა, შემდეგ კი ხელით ანიშნა მეორე მხარეს, სადაც შორს ცაში, ბუნდოვანი ღრუბლებივით, ძლივს ჩანდა საბერძნეთის მთები. უცნობმა დაიჩოქა და ხელები ცისკენ ასწია, თითქოს რაღაც ფიცი წარმოთქვა. შემდეგ, უხუცესისგან კურთხევა რომ მიიღო, სწრაფად დაეშვა ზღვას, ჩაჯდა ნავში და, კიდევ ერთხელ თაყვანი სცა მოღუშულს, ნაპირს მოშორდა. მოხრილი მოხუცი დიდხანს იდგა კლდეზე, ჯოხს ეყრდნობოდა და თვალს არ აშორებდა მოშორებულ ნავს. მაგრამ როდესაც იგი სრულიად მიღწეული იყო, მან ცას შეხედა, თვალები მოიწმინდა და მშვიდი ნაბიჯებით შევიდა დუნდულოში, სადაც კვლავ დაიხურა თავი ხალხისგან. შემდეგ კუნძულზე დაიწყო კითხვები და გამოცნობები; მაგრამ ერთადერთი, რაც მაცხოვრებლებმა დანამდვილებით იცოდნენ, ის იყო, რომ უცნობი იყო ბერძენი, რომელიც ბავშვობაში იცნობდა მოხუცი კაცს, რომელიც ადრე ცხოვრობდა ათონის მთაზე. - გავიდა რამდენიმე წელი; კუნძულზე ამ ინციდენტზე საუბარი დიდი ხნის წინ შეწყვიტეს; მაგრამ წარუშლელი შთაბეჭდილება დატოვა ახალგაზრდა ალექსანდრეს წარმოსახვაზე. ყველაფერი, რაც მან ადრე გაიგო მამისგან ზღვის მიღმა ხმელეთზე, ყველაფერი, რაც წაიკითხა თავის წიგნებში ხალხისა და ერების ცხოვრების შესახებ, ერთბაშად გაიღვიძა გონებაში, ყველაფერი ახალი ცხოვრებით ანათებდა და ერთ ჭრელ, ბრწყინვალე, ჯადოსნურ სურათად გადაიზარდა, ერთი შეხედვით უცხო უცნაურ სამოსზე, ევროპელ უცნაურ მოძრაობაზე. "ვინ იყო ეს ბერძენი?" - გაიფიქრა მან. - "რისთვის მოვიდა ის აქ? ვინ გაუმხილა მას ჩვენი საიდუმლო? როგორ შეუშვა მოხუცმა მოღუშულმა? რას ნიშნავს მათი იდუმალი საუბარი? რა დიდებულზე საუბრობდნენ?... ოჰ, ბევრი მომხიბვლელი, საიდუმლო და მაცდური რამ უნდა იყოს დამალული ამ სევდიანი ზღვით ჩვენგან გამოყოფილი ადამიანების მრავალფეროვან ცხოვრებაში! უფრო ცოცხალია, ვიდრე ჩემი ცხოვრება, რომლებზეც მე წავიკითხე მამაჩემის წიგნები, აქ უკვე არ უნდა ვიცხოვროთ მთელი კაცობრიობის შრომითა და სიხარულით, დავიხოცოთ იგი სიამოვნებებში? ზღვის მიღმა სხვა სამყაროს ეს სურვილი გამუდმებით მატულობდა ახალგაზრდა კაცის სულში, ძლიერდებოდა კითხვით, მამასთან საუბრით, მარტოხელა ოცნებებით, დაბრკოლებებით და ცხოვრების ყველა გულგრილი გარემოებებითაც კი, რომლებიც ჩვეულებრივ ცეცხლს უკიდებდნენ შეუძლებელობით დაავადებულ ავადმყოფ ფანტაზიას. გავიდა წლები; მაგრამ ეს გრძნობა კიდევ უფრო გაძლიერდა მასში და საბოლოოდ გახდა მისი დომინანტური გონების მდგომარეობა. ასე მიაღწია ოცი წლის ასაკს. - ამასობაში განმანათლებლური სამყარო, რომელსაც ალექსანდრეს შურდა, ჯერ კიდევ ბორკილებით იწვა თავისი მმართველის რკინის ქუსლის ქვეშ. მისი ძალა იყო უზარმაზარი და (გასაკვირველია!) ეს ყველაფერი აშკარად მისი თავის შემოქმედება იყო. მაგრამ მის თავში, დაბადებიდანვე, ერთმა აზრმა დაამტვრია ყველა დანარჩენი: ბრწყინვალე და მძიმე აზრი, როგორც სამეფო გვირგვინი; საოცარი, ეგვიპტის პირამიდის მსგავსად; მაგრამ მშრალი და უნაყოფო, როგორც შიშველი კლდე შუა ოკეანეში და ცივი, როგორც ჩრდილოეთის ღრმა თოვლი და საშინლად დამღუპველი, როგორც უზარმაზარი კაპიტალის ცეცხლი და უფერო, როგორც დოლის მუსიკა. და მხოლოდ პროვიდენსმა გაუგზავნა მას თავისი ბედი, მისი აზრების მიხედვით. „რატომ“ გაიფიქრა ალექსანდრემ და საბერძნეთის შორეულ მთებს შეხედა: „რატომ უხაროდა მამაჩემს, როცა უცხო ენებს ვსწავლობდი? რატომ მაჩუქა თავისი შხამიანი წიგნები? ისინი მომწამლეს სულს ჩემთვის შეუძლებელი ცხოვრების მაცდუნებელი წარმოდგენით; ჩამჩურჩულებდნენ მომხიბვლელ და აზარტულ აზრებს; ისინი, როგორც ჯადოსნური ხალიჩა, მიმყავს ჯადოსნური ხალიჩა, სანახავად. მაცდური მრავალფეროვნების ბედნიერებით, ემოციური მღელვარების ქარიშხალით და მხატვრული ხრიკების ბრწყინვალებით. ყველაფერი მშვენიერია, ყველაფერი მომწონს, ყველაფერი მტაცებს ამ მიუწვდომელ მიწებზე; მათი მანკიერებებიც კი ცნობისმოყვარეობით მავსებს: მათი დაუსაბუთებელი სისუსტეები გონების გიგანტურ არსებებთან ერთად; მათი აღვირახსნილი ვნებები სტრუქტურის მძაფრი სურვილის შუაგულში; მათი სისულელე, მათი ნათელი ხელოვნება, მათი შინაგანი წინააღმდეგობები, ჭრელი განმანათლებლობა, მყიფე კავშირები, სწრაფი რევოლუციები, ყოველწლიური აქტივობა უშუალო აწმყოსთვის და ამავე დროს უცნაური დაუდევრობა მომავლის მიმართ - ეს ყველაფერი ჩემთვის ახალია, ყველაფერი დახვეწილი და მაცდური. „ვგრძნობ, მესმის, რომ ჩვენი ცხოვრება კუნძულზე უკეთესი, სუფთა და უფრო გონივრულია, ვიდრე მათი და, როგორც ჩანს, უფრო ბედნიერი უნდა იყოს; მაგრამ არ ვიცი რატომ: მხოლოდ მათ ცხოვრებაში ვხედავ ბედნიერებას, მაგრამ აქ ყველაფერი უფერული და ცარიელია. „არავითარ სიხარულს ვერ ვპოულობ ჩემი ოჯახის წრეში, არც ჩვენი საზოგადოების მეგობრულ შეკრებებში, არც დღის გარკვეულ აქტივობებში და არც ღამის თავისუფალ სიზმრებში. ყველგან მაწუხებს შეუძლებელი სურვილის შფოთვა, ყველგან არის ერთი და იგივე, დაჟინებული ფიქრები, ყველგან სევდა და მოწყენილობა და სიზმარი ერთ რამეზე!” „არა! ვეღარ გავუძლებ ამ მტკივნეულ მდგომარეობას! ნებისმიერ ფასად გადავცურავ ამ მწვანე ზღვას, ვიპოვი იქ უხილავ, მაგრამ დიდი ხნის ნაცნობ მიწებს, ჩავვარდები მათ მღელვარე ცხოვრების მკლავებში, დავიხრჩობ მათ მხიარულ მღელვარებაში! „ვწუხვარ, ჩემო კარგო მამაო! შენს შვილზე ბევრი იმედები დაამყარე! ვწუხვარ, საწყალი დედა! მთელი შენი ბედნიერება ჩემშია! გაუძლებ რთულ განშორებას? შენ კი ლამაზო ელენა...რომელიც ბედნიერების მეგობრად გამიმზადეს...რატომ გახსენი შენი უმანკო გული უდროო წინადადებებზე? რა დაგემართება? „ძვირფასო, ძვირფასო არსებებო! სული მწყდება თქვენზე ფიქრით. რატომ ჩააყენა ბედმა ჩემი გული ამ აუტანელ წინააღმდეგობაში? „მე თვითონ არ ვიცი რა ხდება ჩემში; მე არ მაქვს ძალა ჩემს გრძნობებზე, მე აღარ მაქვს ძალა ჩემს ქმედებებზე; სხვისი ძალა მიზიდავს დაუძლეველად, შესაძლოა განადგურებისკენ: რაც შეიძლება მოხდეს!” „ვინ არის ეს, რომელიც იპარება მირტის ხეებს შორის? მუქ სიმწვანეში თეთრი საბანი გადაირია. ეს შენ ხარ, ელენა? მოდი ჩემთან, ჩემო ძვირფასო და; მითხარი სანუგეშო სიტყვა შენი მშვიდი სულიდან. მოუსვენარი ფიქრები მაშფოთებდა" ”ეს არ არის პირველი შემთხვევა, როცა შევამჩნიე, ძვირფასო ძმაო,” თქვა ელენამ, ”რომ რაღაც ფარული მწუხარება გიდევს გულში. დიდი ხანია მინდოდა გთხოვო, რომ გამეზიარებინა. მხოლოდ შიშმა დამაკავა, რომ შენი გაუგებარი სევდა კიდევ არ შემეშალა მეგობრობის სიტყვებით. ახლა, მადლობა! - „ელენა! შეხედე იქ, ცის კიდეზე: ხედავ იმ შორეულ, ძლივს შესამჩნევ ღრუბლებს? იცი, რას ნიშნავს ეს ღრუბლები? ”დიახ, ელენა! ეს არის საბერძნეთის მთები! იცი რომ იქ ხალხი ცხოვრობს? - "როგორ არ ვიცი ეს! მათ მოკლეს მამაჩემი!" „მამა მოკლეს! ყველა არ იყო მკვლელი. იყვნენ მამაშენის მეგობრებიც, რომლებთანაც ის ერთად ცხოვრობდა, იზიარებდა სიხარულს და მწუხარებას, საზრუნავსა და საფრთხეებს, რომლებთანაც ერთად ამზადებდა იმედებს ქრისტიანთა გადარჩენის შესახებ, ფიქრობდა ერთად ემოქმედათ, გესმის? იმოქმედე!"... - "მამაშენი მისი საუკეთესო მეგობარი იყო." - "ელენა! იქ ცხოვრება სხვანაირია. იქ ყველაფერი დუღს, ყველაფერი ნათელია, ყველაფერი ცოცხალია. იქ დღე სხვას არ ჰგავს. არის საშიშროება, მაგრამ არის იმედიც. წინ უცნობია ცხოვრებაში; უკან არის მეხსიერება. იქ ცხოვრება არ არის მანქანა, წინასწარ გათვლილი. ელენა! არასოდეს გინდოდა იქ წასვლა, არც სიზმარში და არც სიზმარში?" - "ჩემო ძმაო! დედაჩემი იქ დაჭრეს. იქ ჩემი ნათესავები დაიღუპნენ. აქ შენი ოჯახი სიყვარულითა და ბედნიერებით შემომეხვია. შემიძლია გავიგო ეს სურვილი? ძმაო, ჩემო მეგობარო! დატოვე შენი შორეული ფიქრები. დააბრუნე შენი მშვენიერი სული ამ ბედნიერ კუნძულზე, შენი ოჯახის წყნარ წრეში, ადრეც ბედნიერი! ნახე, როგორ კლავს შენმა შავმა აზროვნებამ, შენს მშვენიერ მამას. დედა, როცა ამ ნაპირზე მიდიხარ, ის არ აშრობს თვალებს, რა მწარედ შეცვლილნი არიან ამ რთულ დროს! - ელენამ კიდევ ბევრი გულწრფელი სიტყვა და მეგობრული რწმენა აღმოაჩინა მის სულში, დაარწმუნა იგი დაუბრუნდეს თავის ყოფილ, მშვიდ ცხოვრებას. მაგრამ ბოლოს ის გაჩუმდა და შენიშნა, რომ დიდი ხანია არ მოუსმენია. მაშინ სახეზე ცოცხალი, ღრმა მწუხარება გამოესახა - მეგობრობის, მეგობრის დაკარგვის, სიყვარულის ლტოლვა, უპასუხო და საზიზღარი. მისი დიდი, შავი თვალები გაუნძრევლად მიაპყრო მას; მაგრამ არ იყო მათში ცრემლები; ისინი ბრწყინავდნენ ტანჯვის მშრალი ბრწყინვალებით, რომელიც ჩნდება ადამიანის თვალებში გულის ბოლო კრუნჩხვის დროს, როდესაც ან სიცოცხლე გადის, ან სიცოცხლის ბედნიერება სამუდამოდ იღუპება. ამასობაში ჩაფიქრებული იდგა და საბერძნეთის შორეულ მთებს უყურებდა. მაგრამ ამ დღეს მნიშვნელოვანი მოვლენა მოხდა პალეოლოგების სახლში. მათ დიდი ხანია შეამჩნიეს შვილის დაფიქრება, სევდა და, ბოლოს და ბოლოს, სრული სასოწარკვეთა. მათთვის რთული არ იყო მისი ტანჯვის მიზეზის გარკვევა. ცხადია, რომ მის განკურნებას ყველა საშუალება გამოიყენეს. ამოქმედდა შეგონებები, რჩევა, პირდაპირი და ირიბი საუბარი, ყველა სახის დარწმუნება; მაგრამ ყველა უშედეგოდ. მისი გაუგებარი ვნება მხოლოდ ბოლო დროს გაიზარდა და განვითარდა. ბოლოს და ბოლოს, დარწმუნებული იყო, რომ მთელი მათი ძალისხმევა უსარგებლო იყო, რომ წყნარ, ოჯახურ წრეში ბედნიერება მისთვის უკვე შეუძლებელი იყო, ყოველ შემთხვევაში, სანამ ავადმყოფი ცნობისმოყვარეობა დაკმაყოფილდა, პალეოლოგმა გადაწყვიტა თავად დაეხმარა მას. რამდენჯერმე უკვე საჯარო შეხვედრებზე, თავად ალექსანდრესგან ფარულად, მან სთხოვა მათ საზოგადოებას სხვა ქვეყნებში წასვლის უფლება. საზოგადოება არ დათანხმდა, სჯეროდა და არა უსაფუძვლოდ, რომ ჭაბუკის მგზნებარე ცნობისმოყვარეობა არ ღირდა მთელი კუნძულის საშიშროებაზე, რომელიც შეიძლება დაიღუპოს მისი ერთი დაუდევრობისგან, ერთი გამონაყარი სიტყვისგან. მაგრამ პალეოლოგუსის დაჟინებულმა თხოვნებმა, მისმა გარანტიებმა და, ბოლოს და ბოლოს, მისმა ფიციებმა შვილისთვის, შეარყია მისი მეგობრების სიმტკიცე. მათ დაიწყეს ალექსანდრეს გაგზავნისკენ მიდრეკილება, თუმცა უკმაყოფილოდ და ამ დღეს დანიშნეს ბოლო შეხვედრა ამ საკითხზე საბოლოო გადაწყვეტილების მისაღებად. ოლიმპიას პალეოლოგმა გაიზიარა ქმრის აზრები და განზრახვები; მაგრამ მისი გული, მიუხედავად ქმრის რწმენისა, მაინც ვერ მოშორდა დამამშვიდებელ მოლოდინებს. მას ეგონა, რომ მისი ვაჟი შესაძლოა მაინც დაბრუნდეს ვნებათაგან; რომ ვერ გაბედავდა მათ მიტოვებას, მათზე დაფუძნებული ბედნიერების გატეხვას; რომ მას წინდახედულება, მათდამი სიყვარული და, შესაძლოა, ელენას მიმართ სიყვარული შეაკავებდა, სიყვარული, რომელიც მან მასში უფრო საკუთარი ნებით მიიღო, ვიდრე რაიმე განსაკუთრებული შენიშვნის გამო. ამიტომ, იმ დროს, როდესაც მამა კუნძულელების ბოლო შეხვედრაზე წავიდა, დედამ, რომელიც ჯერ კიდევ არ კარგავდა იმედს, გაგზავნა ელენა კუნძულის ნაპირზე და დაავალა, გამოეყენებინა მეგობრობის ბოლო შეგონებები შვილის ავადმყოფ გულზე. ის ელენეს საუბარს უფრო მეტად ელოდა, რადგან ამ უკანასკნელს ჯერ არ უსაუბრია ალექსანდრეს ამ თემაზე. დიდი ხნის განმავლობაში ოლიმპიას პალეოლოგი მარტო დარჩა, მორცხვი მოლოდინში. მერე ვერანდაზე გავიდა, რათა ენახა, ქმარი მძიმე ამბებით მოდიოდა თუ ელენა სიხარულით. შემდეგ, სახლში დაბრუნებულმა, ის სასწრაფოდ იზრუნა საყოფაცხოვრებო მოწყობაზე, ცდილობდა დაეხრჩო უსარგებლო მღელვარება საკუთარ თავში. შემდეგ უცებ, მწარე ცრემლების ღვრაში, ჯვარცმის წინ გადავარდა, ყველაზე მხურვალე ლოცვით. მერე ისევ გარეთ გავიდა მოსასმენად, რომ ახალი ამბებით მოდიოდნენ თუ არა. მისი შფოთვა უფრო და უფრო ძლიერდებოდა. იგი მონაცვლეობდა სასოწარკვეთილ და მხიარულ აზრებს შორის. ბოლოს, შინაგანი ძალისხმევით დაღლილი, ღია ფანჯრის ქვეშ სკამზე ჩამოჯდა და გაუნძრევლად დარჩა ამ პოზაში, არ შეემჩნია დროის მსვლელობა. უცებ კარზე ვიღაცამ დააკაკუნა. კანკალმა გადაურბინა კიდურებს. "ეს არის ელენა! - გაიფიქრა მან - რა თქმა უნდა, კარგი ამბავია, ჭეშმარიტად სიხარული! და როგორ ვიტანჯებოდი ამაოდ! როგორ შემეძლო მასში ეჭვი! ელენა, ჩემო მეგობარო, წადი!" ამ ფიქრებმა ერთბაშად და ელვის სისწრაფით ჩაიარა მის გულში. და სულის სიცოცხლესთან წინასწარ დადგენილი უთანხმოების ზოგიერთი კანონის თანახმად, კანონი, რომელიც მეორდება უფრო ხშირად, ვიდრე ჩვეულებრივ ფიქრობენ, ის ყველაზე მეტად იმედოვნებდა, კარი გაუღო სამწუხარო ამბებს. ასე რომ, დამამშვიდებელ ავადმყოფობაში, სიცოცხლის ბოლო წუთში, მოულოდნელი ნდობა ჩნდება გამოჯანმრთელების მიმართ. მაგრამ იგი დიდხანს არ დარჩენილა მოტყუებული. კარიდან მამა კი არ შემოვიდა, ელენა შემოვიდა; მაგრამ მისი სახის მკვდარი სიფერმკრთალე, მაგრამ მისი ძლიერად გახელილი თვალები და რაღაც უცნაური გაქვავება მის ყველა ნიშანში, ზედმეტად ნათლად გამოხატავდა სიმართლეს. საწყალ დედას არ უთქვამს, არაფერი უკითხავს; მაგრამ თავი დახარა და წინა ადგილს დაუბრუნდა. ელენაც არ არღვევდა სიჩუმეს. ალექსანდრე დაბრუნდა; მაგრამ მაშინაც არავინ დაიწყო საუბარი. ბოლოს მამა მოვიდა: - გადაწყვეტილია, - უთხრა მან ცოლს, - წასვლის უფლება აქვს. "ალექსანდრე! საბოლოოდ მოვახერხე ჩვენი საზოგადოების თანხმობა. ხვალ წახვალ აქედან. აი, ვხედავ, ვერ იქნები ბედნიერი. მაგრამ ნახე ახლა, დედაშენს შეხედე, ელენეს შეხედე; ხედავ, რა დაგვიჯდება ეს განშორება? ვაი, თუ ოდესმე დაივიწყებ ამ გრძნობას ან გახდები უღირსი! ღმერთი შენთან იყოს! ჩემი კურთხევა და ჩემი ლოცვა ყოველთვის იქნება." "ალექსანდრე! დავიფიცე, რომ ჩვენი საიდუმლო შენს გულში დაიღუპება. შენ, ზუსტად ვიცი, მოღალატე არ იქნები. უბრალოდ დაიმახსოვრე, რომ აქ ოდნავი უყურადღებობა ღალატს გამოიწვევს." "დაიმახსოვრე ჩვენი რწმენა, ჩვენი წესები, ჩვენი სიყვარული... მაგრამ რატომ ვილაპარაკოთ? ახლა სიტყვები უსარგებლოა. ნუ დაგავიწყდებათ ერთი რამ: თქვენი ცვლილება მოგვკლავს; კარგი ამბავი თქვენზე მაინც შეიძლება იყოს დამამშვიდებელი. ახლა მოდი ჩემთან!" მოულოდნელი გრძნობის აღელვებულმა ალექსანდრემ შეხედა მამას, დედას, ელენას და გაოგნებული დაემორჩილა პალეოლოგს. სახლიდან გავიდნენ; უკვე ბნელოდა; ფორთოხლის კორომისკენ მიმავალ გზას მიუყვებოდნენ; ამაღლდა მის სიღრმეში; იქ, ერთი შესამჩნევად მოხრილი ხის მახლობლად, უკვე გამზადებული იყო ორი ნიჩაბი: პალეოლოგმა აიღო ერთი, ალექსანდრემ მეორე და მათ დაიწყეს მიწის თხრა; მალე ლითონმა ნიჩბის ქვეშ რეკვა დაიწყო; ამოიღეს რკინის ზარდახშა; პალეოლოგმა გახსნა და თქვა: "საბერძნეთიდან ჩამოტანილი მთელი ჩემი საგანძური აქ ინახება. აქ არის ოქრო, აი ძვირფასი ქვები. მე სხვა მიზნით შევინახე... ღმერთს არ უნდოდა... აიღე ყველაფრის ნახევარი. იცოდე, რომ დიდი სიმდიდრე გექნება, იშვიათია ხალხში. მაგრამ ისიც იცოდე, რომ ყოველი ფული, რომელსაც ზედმეტად გადაყრი, წაგართმევს წმინდა საქმეს. არა, არ იცი, რა არის ფული. თქვენი უარის თქმა მინდა, რომ წაიღოთ. ისევ დამარხეს ზარდახშა; გაასწორა მიწა; სოდი დააგეს; აიღო ნიჩბები და სახლში დაბრუნდა. მეორე დღეს, დილით ადრე, ყველანი ერთად მივიდნენ ეკლესიაში, რათა ევედრებოდნენ მიმავალს. მთელი ხალხი შეიკრიბა იქ, რათა მონაწილეობა მიეღო ლოცვაში იმ ახალგაზრდისთვის, რომელიც მათ ატყუებდა. მაგრამ ნაპირიდან მის გასაყოლებლად არავინ მოსულა. მოწყენილი ოჯახი ეკლესიიდან გამგზავრების ადგილისკენ ჩუმად გაემართა. იქ მათ უკვე ნავში ბერი ელოდა, რომელსაც ალექსანდრე უნდა გადაეყვანა. მისი დედასთან გამომშვიდობება რთული იყო; სიტყვები ვერ გამოხატავს ამ გრძნობას. როცა მამასთან გამომშვიდობება დაიწყო, ძლიერად ჩაეხუტნენ, ორივე ხმამაღლა ატირდნენ და დიდხანს ვერ იშორებდნენ თავს. ბოლოს, პალეოლოგმა ბოლოჯერ აკურთხა იგი, შემდეგ კი მოშორდა და ცდილობდა შეეჩერებინა მისი გულის გადაჭარბებული მოძრაობა. მაგრამ როცა ელენეს დასამშვიდობებლად მივიდა, სახეზე იმდენ ტანჯვას გამოხატავდა, რომ საწყალმა დედამ ვერ გაუძლო ამ ხილვას და თვალებზე ხელები აიფარა. "მშვიდობით! - უთხრა ელენამ, - ნახვამდის, ძმაო, მეგობარო! იქნებ სამუდამოდ! ბედნიერი იყავი! მთელი ცხოვრება ამას ვევედრები ღმერთს. ყველაფერი რაც ჩემთვის ძვირფასია დედამიწაზე, მთელი ჩემი ბედნიერების იმედი, შენთან წაიღე. ახლა ჩემს ცხოვრებას, დახეული და ფერმკრთალი, მხოლოდ შენზე ფიქრით გამათბობს. დიახ! რატომ უნდა დავმალო ეს ასე ძლიერად? ბოლოჯერ გიყურებ... ჩემო ძვირფასო, მიიღე ჩემი ფიცი სამოთხის წინაშე, ამ წმინდა გრძნობის მარადისობაში! „იცი ეს ლალი ჩემს ოქროს ჯაჭვზე? მე მას ბავშვობიდან არ დავშორებივარ. ის ჩემს აკვანში იპოვეს, როცა მე, მთელი ოჯახიდან, ღმერთმა იცის რატომ, გადავარჩინე მკვლელობისგან. ეს ლალი, ეს ვიცი გულში, დედაჩემმა სიკვდილის დღეს ბალიშის ქვეშ დადო და არა ლოცვის გარეშე, შესაძლოა, ზედმიწევნითი გული არ იყოს... იფიქრე, ვგრძნობ, დარწმუნებული ვარ, რომ მას განსაკუთრებული დამცავი ძალა აქვს, თუ ჩემი ხსოვნა შენთვის ძვირფასია, მაშინ დამპირდი, რომ არასოდეს მოიშორო იგი მკერდიდან! და სანამ ის ლაპარაკობდა, ცრემლები შეწყდა, მკერდი ძალიან აჟრჟოლა, თვალები გაუბრწყინდა, ბოლოდროინდელი ფერმკრთალი გაქრა და მთელი სახე კაშკაშა სიწითლით გაუნათდა. ალექსანდრე კიდევ ერთხელ ჩაეხუტა მამას და დედას. ყველანი ერთად დაეშვნენ კლდეზე, რათა ნავში წაეყვანათ. დაჯდა; ბერი ნაპირიდან გავიდა; ნიჩბების ქვეშ გაწურული ზღვა; ნავი სულ უფრო და უფრო მიცურავდა კუნძულიდან. როდესაც, ბოლოს და ბოლოს, იგი ძლივს შესამჩნევი გახდა, ცაზე შავი წერტილი, შემდეგ სამივე დარჩენილმა თავი ჩაუყარა ერთმანეთს მკლავებში და დიდხანს ტიროდა. ბერს, რომელსაც ალექსანდრე მოჰყავდა, მთელი გზა სიტყვაც არ უთქვამს. მეორე დღეს მათი ნავი არქიპელაგის ერთ პატარა კუნძულზე დაეშვა. იქ მონასტერიც იყო, მაგრამ მთელი მოსახლეობის ნაცვლად ცხოვრობდა რამდენიმე ბერი, რომლებიც თევზაობით იყვნენ დაკავებულნი. დედამიწის მთელ ზედაპირზე ეს იყო ერთადერთი წერტილი, რომელსაც უშუალო კავშირი ჰქონდა წმინდა გიორგის კლდეთან. მდუმარე ბერი ალექსანდრესთან ერთად ნაპირზე გავიდა, წინამძღვართან მიიყვანა, რომელსაც წერილი გადასცა და თავისი პატარა ნავით დაბრუნდა. რამდენიმე დღე ახალ ადგილას გაატარა ალექსანდრემ იქიდან, უკვე დიდი და უსაფრთხო ნავით, სხვა კუნძულზე, შემდეგ მესამეზე და ბოლოს საბერძნეთის მყარ მიწაზე მიაღწია. მაგრამ, მისი წინაპრების სამშობლოს შესწავლისას, მას მძიმე სასოწარკვეთა მოჰყვა. „სად, – ფიქრობდა იგი, – სად არის ჩემი ხალხი, სამყაროს განმანათლებელი, მართლმადიდებლობის მცველი, განათლების მოდელი? ამაოდ ეძებდა. მის ირგვლივ ურწმუნოების მონები იყვნენ. მაგრამ მონათა დამცირების ნაყოფი უფრო საზიზღარი იყო, ვიდრე თავად მონობა: მოტყუება, მოტყუება, ძარცვა, ღალატი, ამპარტავნება, უზნეობა, საკუთარი ინტერესების სიხარბე, უმეცრება, ღალატი, მოტყუება, სულიერი სიბინძურე და სუნი. და ეს ბარბაროსები ბერძნები იყვნენ! ალბათ, ვერავინ ვერ იქნებოდა ისეთი შეუსაბამობა დაბალ რეალობასა და დიდ სახელს შორის ისეთი საგრძნობი, როგორც მისთვის, ახალი ახალგაზრდა კაცისთვის, რომელიც დედამიწაზე პირდაპირ წმინდა კუნძულიდან მოვიდა. მან ერთზე მეტი ნახა ქვეყნებსა და ხალხში; ყველაფერი, რაც მოხდა, მას ეჩვენებოდა; მის წიგნებში, მის ოცნებებში ძველი და ახალი ერთნაირად ახლოს იყო, თანაბრად ცოცხალი, ერწყმოდა სამყაროს ერთ განუყოფელ სურათს, ერთ ნახევრად მოსმენილ ზღაპარს დედამიწის მეფისა და მისი თავგადასავლების შესახებ. თუმცა, წარსულის ყველა კვალი არ წაშლილა ოდესღაც დიდებული მიწის სახიდან. იგივე ცა, იგივე მდინარეები, იგივე მთები, აქა-იქ ცოცხალი ნანგრევები და მიწის ნიადაგი, რომელიც შედგება გმირების ფერფლისგან. ენა შეიცვალა, მაგრამ ხმები ნაცნობია, შვილის სიახლოვე მამასთან. თვით ხალხშიც კი, მიუხედავად მათი დამცირების სისაძაგლისა, მათი ყოფილი ღირსების ზოგიერთი ნიშანი მაინც იყო შემონახული. ხშირად მოულოდნელად, უმეცრების შუაგულში, მშვენიერების წმინდა სიყვარული იფეთქებოდა; ბარბაროსობის სიღრმიდან უცებ გამობრწყინდა ერთგვარი თანდაყოლილი თანაგრძნობა ამაღლებული, რთულ დროს კი უშიშრობითა და მონდომებით. არა! ხალხი ჯერ ბოლომდე არ დაღუპულა; მასში კვლავ ცოცხალია აღდგომის მარცვალი: მისი წმინდა, ღრმა მიჯაჭვულობა რწმენასთან. ამ გრძნობას, ვისაც ესმის, აქვს მდიდარი მნიშვნელობა: უთვალავი ძალების უტყუარი გარანტია, რომლებიც ელოდება გამოღვიძებას, დაუძლეველი ძალები, მხოლოდ ჯაჭვებით დაფარული, უმეცრებაში დამარხული, დავიწყებული გულგრილი, გარე მაყურებლების, დაღუპულთა უაზრო ცილისმწამებლების მიერ. მაგრამ ამ დროს ბერძენ ხალხში განსაკუთრებით შესამჩნევი იყო ახალი, არაჩვეულებრივი დაძაბულობა, რაღაც გაურკვეველის მოლოდინი, უპრეცედენტო მოუთმენლობა მათი ბატონების მიმართ, უცნაური, უპირობო შეთანხმება ერთმანეთთან, მყისიერი გამოცნობა ახსნის გარეშე. ხშირად მოედანზე თუ ქუჩაში, ხალხში შეკრებილი ბატონების ფანჯრების წინ, მღეროდნენ ახალ სიმღერას სამშობლოს აკრძალულ სიყვარულზე, შურისძიების სიტკბოზე, ჯვრის ტრიუმფზე, დამოუკიდებლობის ბედნიერებაზე და ეს ყველაფერი ურწმუნოების პირდაპირ, ენთუზიაზმით ლანძღვაზე. და მათი ორგული მმართველები გულგრილად უსმენდნენ მუსიკალურ ბგერებს, არ ესმოდათ სიტყვები და დაუდევრად ეწეოდნენ თამბაქოს, აღფრთოვანებული იყვნენ თავიანთი მონების თანხმოვანი სიმღერით. შემდეგ ალექსანდრემ დაიწყო გამოცნობა, რა დიდ საკითხზე ლაპარაკობდა უფროსი კუნძულზე. მაგრამ ადამიანის გულის უცნაური სტრუქტურა! კუნძულზე ალექსანდრეს წასვლის სურვილი გაუჩნდა; წასვლის შემდეგ მას კუნძულზე ფიქრი ტანჯავდა. თითქოს შორეული სულთან უფრო ახლოსაა, ვიდრე ახლო; თითქოს აზრს უფრო იზიდავს არმყოფი, ვიდრე გარემომცველი აწმყო. მაგრამ მისი გრძნობები ელენას მიმართ კიდევ უფრო გაუგებარი იყო. მთელი ცხოვრება მასთან გაატარა, ბავშვობიდან და პირველი ბავშვობიდან განშორების ბოლო საათამდე, უყვარდა იგი იმავე წყნარი სიყვარულით, გულის იმ ნათელი ლტოლვით, რომლითაც ადამიანს უყვარს და, მეგობარი, შემოქმედის მშვენიერი ქმნილება. მაგრამ დამშვიდობების მომენტში ფიქრი: "იქნებ სამუდამოდ!" უცებ გაუმხილა მას თავისი არსების მანამდე შეუმჩნეველი საგანძური. თითქოს თვალდახუჭული მოეხსნა მის ხედვას. აქ პირველად განიცადა ახალი გრძნობა; პირველად მივხვდი, რომ ლამაზი არსების სიყვარულში არის გამოუთქმელი ბედნიერება; რომ არსებობს სხვა საღებავი სიცოცხლისთვის; რომ სულთა ჰარმონიაში არის თბილი არსებითობა, სულისთვის სრული; რომ შესაძლოა დედამიწაზე მთელი სიცოცხლე არ ღირდეს ამ შეთანხმების ერთი წუთით; რომ ერთი სულისთვის, ერთი მოსიყვარულე არსებისთვის, ყველა მილიონ სხვა არსებას შორის არის მხოლოდ ერთი სხვა სული, ერთი სხვა არსება, რომელიც სრულად შეესაბამება მას; რომ ეს ახლა მის წინ არის, ახლა ხელს აწვდის და, შესაძლოა, უკანასკნელად, მაგრამ თვითონ, უაზრო ახირებით, ანადგურებს ამ მშვენიერ, ახლა ახლო, მიუღწეველ, ამ იდუმალ ბედნიერებას, რომელიც თავად ღმერთმა მოამზადა... ყველა ეს ფიქრები, ფიქრებად არ დაყოფილი, მაგრამ ერთად, როგორც ერთი გრძნობა, გულზე მძიმე და ტკბილი ედო. და ელენას დაემშვიდობა, ისე რომ არ გაეგო რატომ. კიდევ ერთი წუთით, ის მზად იყო დარჩენილიყო. მაგრამ გრძნობის ამბავმა დააბნია. დაუფიქრებლად განაგრძო ის, რაც დაიწყო. ნავისკენ წავიდა, თითქოს სიკვდილით დასჯის ადგილზე; თავი ტრიალებდა, მეხსიერება გაეყინა, გული ამიჩუყდა, მაგრამ ამაზე არანაკლებ წავიდა. ადამიანის ცხოვრების ზოგიერთ მომენტში არის ღრმა, ჯერ კიდევ შეუსწავლელი საიდუმლო. მაგალითად, რატომ აყენებს ხანდახან პირველი პაემნის წუთი მკვეთრ, წარუშლელ კვალს ორ ადამიანს შორის მომავალ ურთიერთობაზე? რატომ ხედავს ადამიანი სიკვდილის მომენტში თავის წარსულ ცხოვრებაში ისეთს, რაც აქამდე არასდროს უნახავს მასში? რატომ ხდება, რომ ხანდახან სულიერი სიცარიელის და ყურადღების გაფანტვის მომენტში უცებ, არსაიდან უჩნდება ადამიანს სასურველი აზრი, რომელსაც მანამდე დიდხანს და ამაოდ ეძებდა მუდმივი ფიქრის დროს? რატომ, ძლიერი მწუხარების მომენტში, ფიქრი უეცრად ხანდახან შორდება თავის საგანს, იფანტება, გატაცებულია ყველაზე ტრივიალური ფენომენებით, გართობა სიმწვანეზე სინათლის თამაშით, ქარის ხმით, ჩრდილების თამაშით, ყინვის ნიმუშებით მინაზე, ბორბლების ხმამ ტროტუარზე, ზუზუნით? მაგრამ გამოსამშვიდობებელი წუთი განსაკუთრებით მდიდარია გულწრფელი გამოცხადებებით. ხშირად ადამიანს არ ეპარება ეჭვი, თუ რა კურთხევები ინახება მის ირგვლივ და გაკვირვებით იგებს მათ შესახებ მხოლოდ იმ საათში, როცა უნდა უთხრას: მაპატიე! რამდენ გრძნობას, რამდენ ცნებას, რამდენ სიხარულს დაკარგავდა, დანაკარგები რომ არ სცოდნოდა ან მათი არ ეშინოდა! ალბათ ამიტომაა, რომ ამქვეყნად ყველაფერი იმდენად ცვალებადია, ისე არამდგრადი, ისე უცვლელად წამიერი, რომ ადამიანის გულმა არ იცის როგორ დააფასოს ის, რაც არის სიმართლე, დატკბეს უცვლელით და მარადიით, როგორც კი ავადმყოფი იგრძნობს ჯანმრთელობის ფასს და მხოლოდ გამოჯანმრთელების შემდეგ ტკბება ამ გრძნობით, ხოლო ჯანმრთელმა ივიწყებს. ისევ სულსა და სიცოცხლეს შორის წინასწარ ჩამოყალიბებული უთანხმოების კანონი.... იმოგზაურა მთელ საბერძნეთში (როგორც ალექსანდრე უწოდებდა ევროპულ თურქეთს, ძველი ახსოვთ), დაათვალიერა ყველაფერი მშვენიერი დედამიწაზე და კუნძულებზე, ის განსაკუთრებით ცდილობდა ჩაეძია იმ ხალხის ცხოვრებაში, რომელსაც სტუმრობდა, მონაწილეობა მიეღო მათ საქმიანობაში, შეეფასებინა მათი საქმიანობის მიზეზები, მათი საქმიანობის მნიშვნელობა და ბუნება, მათი მისწრაფებების მიზნები და რაც მთავარია: გაეგო ძირითადი გრძნობა, რომელიც ყველას ახორციელებს, როგორც მათი სულის შედეგი. მაგრამ აქ მისი ყველა მოლოდინი მოატყუეს. ადამიანების სიცოცხლისადმი თანაგრძნობის ნაცვლად, გულში მხოლოდ სინანულის გრძნობა აღმოაჩინა მათ მიმართ. მათი ქმედებები მას დაუსაბუთებლად ჩანდა, მათი აზრები ნახევრად გააზრებული, მათი განზრახვები შერეული, მათი გრძნობები მცდარი, მათი ცხოვრება მოწყვეტილი, მათი ურთიერთდამოკიდებულება ან სამარცხვინო უგუნური ან საშინლად მოღალატე. მაგრამ ყველა ადამიანი არ არის ამ დამახინჯებულ მდგომარეობაში (გაიფიქრა მან) და ამ ფიქრით წავიდა კონსტანტინოპოლში, რომ იქ გემზე ჩასულიყო და დასავლეთისკენ გაეშურა. მაგრამ კონსტანტინოპოლში, უპირველეს ყოვლისა, პატრიარქთან მივიდა კურთხევის მისაღებად. ალექსანდრეს გასაკვირად, მის შესახებ პატრიარქს უკვე შეატყობინეს. თუმცა ალექსანდრე არანაკლებ გაკვირვებული იყო მისამართების არაჩვეულებრივი სიმარტივით, ბერძნების საერთო პომპეზურობის ფონზე. მან მიიღო იგი სპეციალურ ოთახში, დიდი თანაგრძნობით ჰკითხა კუნძულზე, ისაუბრა საბერძნეთზე, ევროპასზე, სასარგებლო რჩევა მისცა და სხვათა შორის უთხრა: "სამწუხაროდ, მართალი ხარ, შვილო! ადამიანი დამახინჯებულია ჩვენს ღარიბ სამშობლოში; მაგრამ განათლებულ ქვეყნებში ის უკეთესი არ არის. ასეთ ადამიანებს, როგორიც კუნძულზე გაქვთ, ვერსად იპოვით სხვა გამოცდილებას! არ შემცდარა: როგორც ჩანს, რაღაც ახალი ემზადება ჩვენს ხალხში, არის რაღაც დუღილი, რომელიც ასახავს ცვლილებებს... მაგრამ არ ვიცი, თუ რამე მოხდება, ეს არ იქნება სასარგებლო, სანამ ყველანაირი ცვლილება მსურს, მაგრამ, ალბათ, რაიმე უფრო ადვილია ადამიანები, რომლებმაც უკვე ბევრი განიცადეს, ბევრი! ხედავთ: მთელი უბედურება ისაა, რომ მიმდინარე განმანათლებლობა ერესის გავლენით გაიზარდა. აქედან სიცრუე ჩაეყარა მას და სიცრუეს ურწმუნოებამდე მიჰყავდა. რა მოხდა? სიმართლე და გონება მტრები გახდნენ. რას ელოდები? მაგრამ თქვენ თვითონ ნახავთ! ოჰ! ასე არ იქნებოდა ჩვენი მართლმადიდებლური საბერძნეთი ურწმუნოებმა რომ არ გაანადგურეს! ყველაფერი ღვთის ნებაა: მან უკეთ იცის სად და როგორ მიიყვანოს ადამიანი და კაცობრიობა! ჩვენი ერთადერთი საქმეა ვილოცოთ, რომ შეარბილოს თავისი მართალი რისხვა და შეიწყალოს თავისი ღარიბი ხალხი. თუმცა ვიტანჯებით, გვკლავენ; მაგრამ წმინდა საქმეა, მაგრამ წმინდა ეკლესია - ის ცოცხალია და იცოცხლებს. ჩვენ არ ვართ მხოლოდ მართლმადიდებლები: ჩვენს გვერდით არიან ჩვენი ძმები, რომლებიც ქმნიან დიდ სახელმწიფოს, იმედით მდიდარი. ადრე ისინიც ურწმუნოებმა გაანადგურეს; მაგრამ ახლა გაიღვიძეს, დაისვენეს და კაცობრიობას ახალი ბედი ემზადება. მართალია, სიბრმავემ, მწვალებლობამ და ურწმუნოების შეცდომებმა უკვე მიაგნეს მათკენ და მათ შორის წმინდა ჭეშმარიტება და ინტელექტუალური განმანათლებლობა უკვე იწყება კონფლიქტში; მაგრამ პროვიდენცია არ მოატყუებს: დადგება დრო, ის მათ გაუგზავნის ადამიანებს, რომლებიც გაიგებენ სიმართლეს და შემდეგ ყველაფერი შეიცვლება. მაშინ, ალბათ, ჩვენც ვიმედოვნებთ, რომ აღდგებით... თუ ჯერ რამე მოგვივა... მაშინ ღმერთს ვთხოვ ერთს: მომეცი ჩემი მოვალეობის შემსრულებლად მოვკვდე და იმედით მოვკვდე, მოტყუების და ჩემი ხალხის ახალი სიკვდილის გარეშე! "თუმცა, ეს მალე არ არის. ახლა მშვიდობით! ღმერთმა დაგლოცოთ. ჩვენ არ დაგივიწყებთ ლოცვებში და ხანდახან გავიხსენებთ. აი, თქვენი პასპორტი: დაგჭირდებათ; ჯერ შეგნებულად მოვამზადე თქვენთვის. აქ არის მრავალი ადგილობრივი ფანარიოტისა და ბანკირის წერილები ევროპის ბევრ მნიშვნელოვან ადამიანს. თქვენ დაგჭირდებათ ისინი. რაც უფრო მალე გაიგებთ ცნობისმოყვარეობას. რაც შეიძლება ცოტა ხანი აქ ცხოვრება უსაფრთხოდ არ არის: ჯობია ახვიდე პირველ გემზე, როცა სამშობლოში დაბრუნდები, ალბათ, აღარ ვიქნები ამქვეყნად, მაგრამ იწინასწარმეტყველა, რომ შენ დაკარგავ რწმენას და უსიყვარულოდ დაგიბრუნდები. მაგრამ იმ მომენტში გემზე ასვლა არც ისე ადვილი იყო. ისე მოხდა, რომ კონსტანტინოპოლში ბევრი ხომალდი არ იყო, მაგრამ მოულოდნელად იმდენი თანამგზავრი იყო, რომ არსად იყო მათი განთავსება. ევროპისადმი ეს არაჩვეულებრივი სურვილი დასავლეთში პოლიტიკური გარემოებების ცვლილებამ გამოიწვია. გაჭირვებით და ძვირი ფასით ალექსანდრემ თავისთვის ადგილი გამონახა სავაჭრო გემზე, რომელიც მართალია იტალიისკენ მიემართებოდა, მაგრამ გზაზე კიდევ ბევრი გადახრები მოუხდა. ყველა ერისა და კლასის გემზე ბევრი ხალხი იყო. იყვნენ თურქები, ბერძნები, იტალიელები, გერმანელები, ფრანგები და პოლონელები. იყვნენ ქალებიც - სხვათა შორის, ორი ქალბატონი, რომლებიც კონსტანტინოპოლში ევროპის ერთ-ერთ საელჩოს ეკუთვნოდა. ისინი სამშობლოში დაბრუნდნენ აღმოსავლეთის ცხოვრებით შეწუხებული: ერთი იყო ბარონესა ვეს...., მეორე მისი დისშვილი, გრაფინია ელმი... ერთი ახალგაზრდა, ლამაზი; როგორც კეთილშობილური ოჯახი, ასევე ძლიერი კავშირები. მალევე შენიშნეს ალექსანდრე. მოსწონდათ მისი ახალგაზრდობა, ლამაზი გარეგნობა, ცოცხალი გონება, მარტივი საუბარი, აშკარა გამოუცდელობა ცხოვრებაში და ფანტაზიის სისუფთავე. მაგრამ მისი იშვიათი ცოდნა, რომელიც შეძენილი იყო მარტოობით, წიგნებითა და ვნებით, აიძულებდა მასში მიეღო არაჩვეულებრივი, ფრთხილად აღზრდა და, მაშასადამე, გამოავლინა კეთილშობილური დაბადება, სიმდიდრე და ყველა ის უპირატესობა, რასაც განათლებული სამყარო მიჩვეული იყო უმაღლეს სათნოებათა განხილვას, უწოდებდა მათ ცარიელ უბედურ შემთხვევას. ორივე ქალბატონმა მას დიდი ინტერესი გამოავლინა და მალე ის მათი თითქმის განუყრელი თანამოსაუბრე გახდა გემზე. მათ უთხრეს სამშობლოს საოცრებაზე, განათლებული ხალხის ცხოვრებაზე, არჩეული საზოგადოების სიამოვნებაზე, ბურთების ბრწყინვალებაზე, თეატრის ჯადოქრობაზე, თავისუფლებაზე და ღირსებაზე, ღირსების კანონებზე, ბრძოლის წესებზე, ქალების სილამაზისა და სქესის უპირატესობებზე, ზოგიერთის სისუსტეებზე და უცნაურზე, მხიარულებაზე, უცნაურ ინციდენტებზე. რწმენა, სასამართლოში მათი მნიშვნელობის შესახებ, მათი ცნობილი ნათესაობის, მდიდარი ქონებისა და სოფლის შესახებ. ციხე და დიდი ნაპოლეონი, ყავაზე შაქრითა და რძით - ერთი სიტყვით, ყველაფერზე, რაც, მათი აზრით, მისთვის ახალი და ცნობისმოყვარე უნდა ჩანდეს, ან შეეძლო მათზე მაღალი აზრის მიცემა. ის უსმენდა, სვამდა კითხვებს, აკეთებდა თავის კომენტარებს და დრო შეუმჩნევლად გადიოდა. მათი მოგზაურობა საკმაოდ დიდხანს გაგრძელდა: გემს, გარკვეული სავაჭრო ოპერაციებისთვის, უნდა დაეშვა კუნძულებზე, სადაც რამდენიმე დღე დარჩა; და გარდა ამისა, საპირისპირო ქარი ძალიან ანელებდა ნაოსნობას. გრაფინიას გააჩნდა ისეთი სილამაზე, რომელსაც ჩვეულებრივ დიდებულს უწოდებენ, მაგრამ უფრო მეტად შეიძლება ეწოდოს სენსუალური სილამაზე. მაღალი, მსუქანი და მოხდენილი, ცისფერი თვალები, ნახევრად დახუჭული შავი წამწამებით, პატარა სახე, რომლის გამომეტყველებაც გამუდმებით იცვლებოდა, პატარა პირი, ოდნავ აწეული ცხვირი უყურადღებობისა და უაზრო ჰაერით, მის მოძრაობებში ღირსების ამაყი გამოხატულება იყო, ერთგვარი მდიდრული რბილობით, მკაფიო და დიდი სიძლიერის ხმა, მთელი არსების სიმტკიცე. და სისუსტე. ერთი სიტყვით, გრაფინია ეკუთვნოდა იმ ქალებს, რომელთა სიყვარულიც შეიძლება და სიძულვილიც, რომელთა უბრალო ყოფნა ელექტრული ზეგავლენას ახდენს გულგრილებზეც კი, რომელთა მეხსიერება ფანტაზიის ცალკე რიგზეა შენახული და ვისი მოფერებით, როგორც ნ... ალექსანდრესთან მისი გაცნობა დღითიდღე უფრო ახლო და მეგობრული ხდებოდა. მაგრამ გემზე მყოფმა მათმა ბევრმა კომპანიონმა, შეამჩნია მისი მოკლე მოპყრობა ბედნიერი ახალგაზრდის მიმართ, უკვე იწყებდა იმის ვარაუდს, რომ მათ შორის გაცილებით მეტი შეთანხმება იყო, ვიდრე სინამდვილეში იყო. ერთ დღეს ხომალდი არქიპელაგის ერთ-ერთ კუნძულზე დაეშვა. თანამგზავრები მთელ ქალაქში გაიფანტნენ. ალექსანდრე სასტუმროში დარჩა, რომლის პირველი სართული ორ ქალბატონს ეკავა. მთელი დღე ერთად გაატარეს, მიმდებარე ბაღში სეირნობდნენ. სახლში რომ დაბრუნდნენ, მთვარე უკვე ამოსული იყო. აივანზე დასხდნენ. საუბარი გამუდმებით უფრო ცოცხალი და გულწრფელი ხდებოდა. ისინი მარტონი იყვნენ. ირგვლივ დაჩრდილული ხეები ძლივს იძროდნენ ფოთლებს. - ვერ ხვდები, - თქვა გრაფინია ალექსანდრამ, - რა რთულ წუთებს იტანს ხანდახან საერო წესიერებით შებოჭილი ქალის გული. ბავშვობიდან ის სხვისი გამოთვლების მონაა. გულიდან ამოსუნთქვის უფლება არ აქვს; გულიდან სიტყვა მისთვის დანაშაულია. იმის მაგივრად, რომ ბედნიერების ნაცვლად დაბალი კლასის ქალებმა უნდა ვიცოდეთ, როგორ სარგებლობენ ისინი. ჩვენ გვსურს, რომ ბედნიერები ვიყოთ იმ სარგებლობის გამო, რომლითაც ჩვენ არ გვყოფნის დრო, რომ არ გვქონდეს თვალყური ადევნეთ უცნობს, რომელიც ხშირად ჩვენთვის უცნობია წესიერება, მოვალეობა, პატივი და სხვა სიტყვები, როგორც ჩანს, არ არის უარყოფილი, მკვლელი გულისთვის, რომელიც სიცოცხლისთვისაა "... "საწყალი გრაფინია! მთელი გულით ვწუხვარ!" "ალექსანდრე! შენს თვალებში უცენზურო სიმპათიას ვხედავ; გმადლობთ! ეს იშვიათი და ფასდაუდებელი კურთხევაა! ვერ გეტყვით, რამდენად დამამშვიდებელია ჩემთვის პირდაპირი და სუფთა გრძნობა!" "შესახებ! შეგიძლიათ დარწმუნებული იყოთ მასში, გრაფინია. თქვენი მეგობრობა ჩემთვის წმინდაა..." "მეგობრობა... ალექსანდრე! მომეცი ხელი... დიახ, მე ვიღებ შენს მეგობრობას... სუფთა, მშვენიერი სული! ჯერ არ გაფუჭებულა ცხოვრებით, ჯერ არ დაბინძურებულა გამოთვლებით, ჯერ არ დამახინჯებული პრეტენზიით! რომელმა უდაბნომ, რომელმა აუღებელმა ციხემ გადაარჩინა ეს საგანძური ხალხის დაინფიცირებისგან? ალექსანდრე!... დაჯექი აქ... მინდა ვნახო შენი უფლება... ეს მშვენიერი სულიც კი მნახე... უყვარდა? - გრაფინია, - უპასუხა ალექსანდრემ აკანკალებული ხმით და არ ესმოდა მისი შინაგანი აჟიოტაჟის მიზეზს, - რას ეძახით სიყვარულს, რასაც წერენ თქვენს წიგნებში... ჩემთვის უცნობი გრძნობაა. მაგრამ თუ ერთი არსებისადმი ღრმა ერთგულება სიყვარულია, დიახ! მე მას ვიცნობ. მაგრამ რატომ ამ კითხვაზე? მან მაღვიძა, რომ მძიმე გრძნობა გამიღვიძა ჩემს სულში! შენ." ის მუდმივად ეკითხებოდა; ალექსანდრე იძულებული გახდა ეთქვა თავისი ამბავი, რა თქმა უნდა, არც კუნძულის და არც რაიმეს ხსენების გარეშე, რაც მასზე ეჭვის გაჩენას შეიძლებოდა. მაგრამ გრძნობითა და ენთუზიაზმით ყვებოდა: როგორ აღიზარდა ოჯახში გამოუთქმელი სილამაზის გოგონა, როგორ დატოვა ოჯახი, ცნობისმოყვარეობის ვნებამ მოიცვა, როგორ გააცნობიერა, როგორც კი წავიდა, საკუთარ თავში ისეთი გრძნობა, რომელიც აქამდე არ შეუმჩნევია, როგორ იტანჯებოდა მამის ფიქრით, დედაზე და კიდევ უფრო მეტად ღარიბ ელენაზე, და ბოლოს როგორ ხედავს მის სიზმრებს. - ასე ნათლად, ასე ნათლად, - თქვა მან, - "თითქოს ჩემი სული ნამდვილად მასზე გადადის. აზრი, რომ ეს სიზმარი კი არა, ხილვაა, ჩემთვის ნამდვილი ნუგეშია. და უნდა გითხრა, გრაფინია? მე კი მგონია, რომ ეს მუდმივი ოცნებები ჩემში არ იბადება ჩემი სულიდან, არამედ მაძლევს გარედან, რომელიც ჩემზეა მიმართული ადამიანის მიერ. გრაფინია ვცადე მისი წაყვანა და ელენეს შესახებ ოცნებებმა ისევ ჩავიცვა და ისევ იგივე ნათელ ოცნებებს. შემდეგ მან გრაფინიას აჩვენა ლალი, რომელიც ელენამ მას გამოსამშვიდობებლად მისცა. ამასობაში გრაფინიას ხელიდან უკვე გამოსწია ხელი, სახემ უკვე მიიღო ღირსების ყოფილი გამოხატულება, თავი ცივი სიამაყის ჰაერით აწია, თვალებში რაღაც ცოცხალი და მოუსვენარი დარჩა; მაგრამ დათმობის ღიმილით მან აიღო ლალი, უაზროდ შეხედა მას და უკან დაბრუნებით უთხრა ალექსანდრეს: "დიახ, შესაძლოა, სინამდვილეში მას აქვს თილისმის ძალა. თუმცა, ნებისმიერ შემთხვევაში, თქვენი ოჯახისადმი სიყვარული ძალიან სანაქებოა... ეს დიდ პატივს გცემთ... თუმცა, ნამი, ცივა. "მშვენიერი თოჯინა! - გაიფიქრა მან მისაღებში - და სული უგემოვნო, უაზრო, მიუხედავად მისი კარგად წაკითხული გონებისა, მისი სულელური სიცოცხლისუნარიანობისა. და შემეძლო ერთი წუთით მაინც ჩამეფიქრებინა ის რაღაც-მო! აი, როგორ გაგიჟებს ქალს უბედურების ძალა, სულიერი სიცარიელის სევდა! ქვა, მოკალი მისი ძალის გარეშე, ჭეშმარიტად სათნო ქალებო: შესაშური რამ არის თქვენი სათნოება! ამ საუბრის შედეგად, გრაფინიას ურთიერთობა ალექსანდრესთან, როგორც ჩანს, იგივე დარჩა, მაგრამ არსებითად ყველაფერში შეიცვალა. იგი კვლავ აგრძელებდა მისთვის მეგობრობაში მონაწილეობის ჩვენებას, მაგრამ აღარ ეძებდა მის მონაწილეობას. იგივე სიმოკლე რჩებოდა მათ შორის, მაგრამ ამ სიმოკლეში იყო უთანასწორობის ისეთი მკაფიო გამოხატულება, მისი უპირატესობა და მისდამი კეთილგანწყობილი დათმობა იმდენად ცივად იყო მინიშნებული, რომ მოგზაურობის ბოლოს, მოგზაურობის ამხანაგებმა უკვე მიატოვეს დამცინავი ვარაუდები და უფრო ხალისით აღიარეს თავიანთი შეცდომები, რადგან მშვენიერმა სასამართლომ სრულად აღიარა მათი შეცდომები. ინტელექტუალური ყურადღება ყველას მიმართ. ტრიესტში ალექსანდრე დაემშვიდობა გრაფინიას. ქალბატონები წავიდნენ ვენაში, ის იტალიაში. მაშინ ვენას ელოდა სპექტაკლი, რომლის მსგავსი მსოფლიოს არც ერთ ქალაქს წარმოედგინა სამყაროს შექმნის შემდეგ. ყრილობა ემზადებოდა. მთელი განმანათლებლური სამყაროს ბედი წყდებოდა მსოფლიოს ყველა მმართველის ბრწყინვალე, საზეიმო შეხვედრაში. დიდი ხნის წინ, ძველ რომში, სამყაროს ბედიც გადაწყდა. მაგრამ ის, რაც არ არსებობდა არც რომში და არც სხვაგან, იყო გრძნობა, რომლითაც სამყარო ელოდა თავისი ბედის გადაწყვეტილებას. ახლა, ახალმა მოვლენებმა დაჩრდილა ეს ბოლო დრო ჩვენს მეხსიერებაში. მაგრამ ვისაც სურს მისი გონებაში აღორძინება, რა თქმა უნდა, აღიარებს, რომ არ არსებობდა ისეთი ცისფერი იმედები, არ არსებობდა ისეთი შეუძლებელი ოცნებები ხალხისა და კაცობრიობის სასიკეთოდ, რაც შეუძლებლად არ ეჩვენებოდათ ხალხებს, რომლებმაც დაინახეს ნაპოლეონის დაცემა, რომელიც მათ ჩაგრავდა. მარადიული მშვიდობა, სრულყოფილი ჰარმონია, საყოველთაო სამართლიანობა, მშვიდი კეთილდღეობა - ეს ყველაფერი იყო ყველაზე ზომიერი, ყველაზე წინდახედული მოლოდინი. გიგანტი დაეცა. დაშვებულია შეცდომა. დიდსულოვანი თვითმკვლელობით დაიწვა უძველესი დედაქალაქი; მისი რაზმი ჩრდილოეთის თოვლში დაიღუპა; მისი სამეფო გვირგვინი სხვის თავზე; მისი დოლები გაჩუმდა; მისი ძალა სკოლის მასწავლებლების ისტორიაში! მაგრამ მთელი ბედი ჯერ კიდევ არ არის შესრულებული: ჯერ კიდევ არის შიშველი, ცხელი კუნძული ოკეანეში, რომელიც იმალება წინ; მაგრამ ის უკვე ახლოსაა. არის მონობის წამება, წვრილმანი შეურაცხყოფის მძიმე შრომა, შემდეგ სიკვდილი, შემდეგ დიდება! მაგრამ იმ დროს, როცა დაეცა, როგორც ჩანს, მისი დიდება წამიერად გაფრინდა გათავისუფლებული მიწიდან; რადგან მაშინ არა მხოლოდ მისმა მეგობრებმა დაივიწყეს იგი, არამედ მისმა მტრებმაც თითქმის დაივიწყეს. - ყრილობა მზადდება. ყოველი მხრიდან ვენაში შეიკრიბა უთვალავი მეფე, უფლისწული, ჰერცოგი, ერცჰერცოგი, სუვერენული მთავრები, დიდი გენერლები, ღრმა დიპლომატები, ცნობილი ლამაზმანები, ცნობილი მეცნიერები, უზარმაზარი მდიდარი ხალხი, ყველაფერი, რაც მშვენიერია განათლებულ სამყაროში. მაგრამ ის, ვინც იყო მთელი მოძრაობის სული, რომელმაც აღზარდა ჩაგრული სამყარო, რომელიც ხელმძღვანელობდა მეფეებს და ხალხებს, რომელსაც განსაკუთრებით ეყრდნობოდა ყველა იმედი და მოლოდინი, რომლის ახალგაზრდა და მშვენიერი თავზე, საყოველთაო სიყვარულისა და აღტაცების უპრეცედენტო გვირგვინით დაგვირგვინებული, ყველა მეფისა და ხალხის თვალები იყო მიპყრობილი - რუსეთის იმპერატორი ჯერ კიდევ პარიზში იყო. მაგრამ ისინი მას ელოდნენ - და მისი ჩასვლისთვის ემზადებოდა უზარმაზარი, თითქმის ზღაპრული მზადება არდადეგებისთვის, აღლუმებისთვის და ყველა სახის სიამოვნებისა და პომპეზურობისთვის. მართალია, მაშინ იტალიაში მოგზაურობის დრო არ იყო. იგი უცნაურ მდგომარეობაში იყო: არც ომი და არც მშვიდობა, არამედ ომის მთელი შფოთვა, მთელი სამყაროს უმოქმედობა. თუმცა ვენეციამ დიდად გააღვიძა ალექსანდრეს ფანტაზია. მიუხედავად იმისა, რომ მის გონდოლაზე სიმღერები უკვე დუმდა, თუმცა ნაპოლეონმა მისი ხელოვნების მრავალი საგანძური წაიღო; მაგრამ მაინც საკმარისი იყო. ქალაქის ბნელ ქუჩებში მოგზაურობისას ალექსანდრე თითქოს ზღაპარში ცხოვრობდა, რომლის მშვენიერი, იდუმალი დასაწყისი მსუბუქ მუსიკალურ აკორდში გადაწყდა. ალექსანდრესთან ერთად იმავე სასტუმროში იყო კიდევ ერთი მოგზაური: ეს იყო ახალგაზრდა გერმანელი პოეტი და მხატვარი, ლეონარდ ფონ ფუქსი, დრეზდენიდან, რომელმაც, გერმანიაში აკადემიური კურსის დასრულების შემდეგ, გადაწყვიტა, დაესრულებინა მხატვრული განათლება, იმოგზაურა იტალიაში - zu fuss (ფეხით). მისი ფერმკრთალი სახე, ქერა თმა, გრძელი მხრებზე მიმოფანტული, გააზრებული გამომეტყველება და ზოგჯერ მისი სახის სწრაფი ანიმაცია გამოავლინა მეოცნებე ახალგაზრდა, ფილოსოფიით გამსჭვალული, ხელოვნებისადმი თავდადებული, კლასიკური სიძველეებით შეყვარებული. ამ უკანასკნელმა თვისებამ მალე დააახლოვა იგი ალექსანდრესთან. შემდეგ ახალგაზრდობამ, ორივეს იდეალურმა მისწრაფებამ და სულების შემთხვევითმა თანხმობამ, მოკლე დროში დააახლოვა ისინი, ისე რომ გადაწყვიტეს არ განშორებოდნენ მთელი მოგზაურობის მანძილზე. ალექსანდრემ ბევრი ახალი რამ შეიტყო ახალგაზრდა ამხანაგისგან, მაგრამ მისი კომენტარები ნახატებზე განსაკუთრებით ღირებული იყო მისთვის. მან არა მარტო აუხსნა პალეოლოგოსს განსხვავებები სხვადასხვა სკოლებს შორის და ცნობილი ოსტატების ხელწერის თავისებურებები; მაგრამ, რაც მთავარია, მან მასწავლა მხატვრული სილამაზის ღირსების დაფასება, რაც მოხდენილი სილამაზის ნახევარია. ერთხელ რომში, ვატიკანის საგანძურს მეათეჯერ ათვალიერებდა და ქალაქის გარეთ განმარტოებული სეირნობისას დღის შთაბეჭდილებებს ისვენებდა, ალექსანდრემ თავის მეგობარს უთხრა: "როდესაც საკუთარ თავს ვადარებ იტალიაში გამგზავრებამდე და ახლა, ვხედავ, რომ ჩემს სულში შეიქმნა ახალი სამყარო აქ მიმოფანტული ხელოვნების მშვენიერი გავლენისგან. მაგრამ უცნაურია: რატომ ვერ განვჭვრეტდი ამას ადრე?" - იმიტომ, რომ, - უპასუხა ლეონარდმა, - ეს სამყარო ცოცხალია. "მაგრამ განა მეცნიერება, გრძნობა, ვნება, სილამაზეც ხომ არ ცხოვრობს? - გააპროტესტა პალეოლოგმა. - თუმცა, ეს ყველაფერი შეიძლება გაიგოს ადამიანს გამოცდილების გარეშე, უბრალო ასახვის ძალით. მადლი თითქოს ყველაზე ახლოსაა მარტოობასთან: ეს ყველაფერი წარმოსახვის აბსტრაქტული ქმნილებაა; რატომ არ შეგვიძლია გამოვიცნოთ ჩვენი ფანტაზიით მადლის სამყაროს შესახებ?" - ცდები, - თქვა ლეონარდმა, - და ერთადერთი არ ხარ. ბევრი ადამიანი ურევს ხელოვნებაში მოხდენილს ბუნებაში სილამაზესთან ან ფანტაზიის გამოგონებასთან; მაგრამ ეს არ არის სამართლიანი. გარდა სილამაზის გარდა, პირველი აზრის გარდა, მთავარი გრძნობა მხატვარში, ელეგანტური ნამუშევარი ასევე მოითხოვს იღბალს გამოხატვაში. გამოცხადების ისტორია, გამონათქვამისა და გამოუთქმელობის შეუქმნელი შეთანხმება, მაშასადამე, მოხდენილი მხოლოდ ორი არსების მთლიანობაშია გასაგები, მაგრამ თუ ადამიანს აქვს დაჯილდოებული ერთი, მხოლოდ ერთი ნახატი, თუნდაც ეს იყოს რაფაელის საუკეთესო ნამუშევარი, ან ლეონარდო დე ვინჩის ნაკლებად გაიგებს მას." - მართალია, - თქვა პალეოლოგმა. "მადლის სამყაროში არის შთაგონებული სიურპრიზი", - განაგრძო ლეონარდმა, "არის რაღაც შემთხვევითი თამაში, რომელიც მის ერთ-ერთ ხიბლს წარმოადგენს. შეგიმჩნევიათ, რომ ბედნიერი შემთხვევა, ზოგადად, სილამაზის ერთ-ერთი ელემენტია? რაც სწორად არის გამოგონილი გონებით, ყოველთვის ცივია; ის, რაც შემთხვევით და მოულოდნელად ემატება გამოგონებას, არის თბილი და ცოცხალი." ”ნუთუ სულის სიმპათია იმ მომენტის მოულოდნელი უბედური შემთხვევის მიმართ არ წარმოადგენს იმას, რასაც გენიოსობა ჰქვია?” - ჰკითხა პალეოლოგმა. "სწორედ ამას ჰქვია საჩუქარი ან ნიჭი; მაგრამ ეს მაინც არ არის საკმარისი გენიოსისთვის. გენიოსის განსაზღვრა რომ მომიწიოს, ამას გამოუთქმელის ნათელმხილველობას დავარქმევ. შეხედეთ რაფაელს: ბევრმა გამოხატა ხილული მასზე უარესი; მაგრამ ვინ უფრო მკაფიოდ გამოთქვამს გამოუთქმელს და ვინ არის მასზე მაღალი? ელეგანტურ ნამუშევარს აზრის განსახიერება ჰქვია, როგორც ახლა არის მისი გამოხატვის მოდა, ეს მხოლოდ მისი ჩრდილია, მისი მეორე ანარეკლი იმდენად ცოტაა განსახიერებული, აზროვნება იმდენად ცოტა ცხოვრობს ამ ჩრდილში, რომ შეგიძლია მთელი ცხოვრება უყურო სურათს და ვერ დაინახო მისი მთავარი იდეა, შეგიძლია მოუსმინო მარტო მუსიკას მთელი საუკუნის განმავლობაში და ვერ გაიგოს მისი მნიშვნელობა. სიმები.” - მე არ მესმის თქვენი, - თქვა პალეოლოგმა, - განა ჩვენი სხეული სულის იგივე ჩრდილი არ არის? ამასობაში სულს სხეულში ხორცშესხმულს ვუწოდებთ“. "ჩვენთვის, ჩვენი აზროვნებით, ეს გამოთქმა მართალია. მაგრამ არ დაგავიწყდეთ, ძვირფასო მეგობარო, რომ ჩვენი თეორეტიკოსები ასე არ ფიქრობენ." ამ საუბრის გაგრძელების შემდეგ მეგობრები სახლში დაბრუნდნენ. ლეონარდს, რომელსაც სურდა კიდევ უფრო აეხსნა თავისი აზრები ხელოვნებაზე, ამოიღო პორტფელი, რომელიც მოიცავდა მისი ნახატების მდიდარ კოლექციას პატარა, წვრილად დაწერილ ფურცლებთან ერთად, რომლებზეც ინახებოდა მისი ლექსები, სხვადასხვა აზრები და წვრილი შენიშვნები. ”დიახ!” - განაგრძო მან თქვა და პორტფელს გადაატრიალა: ”საოცარია, როგორ ლაპარაკობენ ჩვენს ჭკვიანურ და მრავალმხრივ დროს ამდენი უსამართლო და ცალმხრივი რამ ელეგანტურზე.”... - მოიცადე, ლეონარდ! - შეაწყვეტინა მას პალეოლოგმა: - ეს ვისი პორტრეტია? "ეს? ეს არის ქალბატონის პორტრეტი, რომელსაც ვიცნობ; თქვენ მას არ იცნობთ." „რატომ გგონია, რომ მე მას არ ვიცნობ? მეჩვენება, რომ ეს არის გრაფინია ელმი..., რომელთანაც კონსტანტინოპოლიდან ტრიესტში ვიმოგზაურე“. ”დიახ, ეს არის გრაფინია ელმი…” "ლეონარდ, რა შემთხვევისთვის გაქვთ მისი პორტრეტი?" „ოჰ, ოდესმე მოგიყვებით ამ ამბავს... ყველა დეტალით... აქ: ვიპოვე! ქალის ფილოსოფიური დასკვნა, მისმინე!” - არა, ლეონარდ, არ მინდა ახლა შენი მსჯელობის მოსმენა; მოდი, ეს სხვა დროისთვის დავტოვოთ. ახლა მითხარი, საიდან იცნობ გრაფინია ელმს... „თუ უფრო დაგაინტერესებთ, გთხოვთ. თუმცა ეს ამბავი გრძელი არ არის, მხოლოდ იმისათვის არის საჭირო... ასე იყო. „მას შემდეგ ოთხი წელი გავიდა - არა, მეტი! ახლა ხუთი წელია. როგორ გადის დრო! მაშინ იენაში ვსწავლობდი... „იენასგან არც თუ ისე შორს მდებარეობს გრაფინია ელმის ერთ-ერთი მამული..., სადაც ის ხანდახან მოდის ზაფხულში დეიდასთან, ბარონესა ვესთან ერთად... „უნდა ვთქვა, რომ უნივერსიტეტში, სხვათა შორის, ვმეგობრობდი ერთ სტუდენტთან, რომლის სახელი იყო ფრიდრიხ ვულფი. მამამისი მოძღვარია რ...; არის პატარა ქალაქი ვირტენბერგში. ფრიდრიხ ვულფს ერთი თვისება ჰქონდა უმაღლესი ხარისხით: ის იყო მუსიკოსი, რომელთაგანაც ცოტანი არიან ისეთი, როგორიც საუკუნეების განმავლობაში დაიბადება. მხოლოდ, სამწუხაროდ, ის პოეტიც იყო. იმის ნაცვლად, რომ მთლიანად მიეტოვებინა თავი ერთ ხელოვნებაზე, ვულფი ცდილობდა ორივე გაეერთიანებინა: მან მიატოვა ვიოლინო და გახდა დამოკიდებული გიტარაზე, რათა ის დილიდანვე უკრავდა. აღიარა, რომ გიტარაზე ისეთ სრულყოფილებას მიაღწია, რომ ძნელი წარმოსადგენია მისი შვიდი სიმიდან ხმები, რომლებზეც ეჭვიც კი არ შემეძლო, საიდან მიიღო ეს სიტკბო, მიუხედავად იმისა, რომ მისი დაკვრა იყო გამოხატული ლექსების უღიმღამოობა, ხშირად დიდი სიამოვნებით ვუსმენდით. ვულფი სულ მუსიკასა და პოეზიას ეხებოდა. მეცნიერებათა ცოდნა საკმაოდ უღიმღამო იყო; ლექციებზე ზარმაცად დადიოდა; თუმცა, უხალისოდ იზიარებდა თანამებრძოლებს. თითქმის ყოველთვის ჩაფიქრებული, გიტარით, უკრავდა და თავისთვის იგონებდა მეოცნებე ბგერების, ბრწყინვალე სიტყვების, მარტოდმარტო დახვეწილი გამოგონებების სამყაროს. „მას მიყვარდა; ნებით მომიყვა თავისი ოცნებები, ათამაშა თავისი ფანტაზიები და მღეროდა პოეზია. ვაღიარებ, რომ ამ მინდობილობაში, მიუხედავად ბევრი ექსტრავაგანტულისა, ბევრი პოეზია ვიპოვე. მისი შინაგანი ცხოვრება იმდენად გრძნობათა კრებული არ იყო, რამდენადაც გულწრფელი ვარაუდები. ბავშვობაში ის უბედური იყო; მრავალშვილიანი ოჯახიდან, ერთი ვაჟი უყვარდა - მან ადრევე შეიძინა რწმენა, რომ რეალური ცხოვრება არ არის გარემოებებში, არამედ ფიქრებში და რომ შეიძლება დაიმალოთ ცხოვრების მწუხარებისგან მუსიკასა და პოეზიაში. გააერთიანეთ ყველაფერი, რაც სულს საზრდოობს და ათბობს, რასაც ეძებენ, საით მიდიან იმედები, რაც გულის მისწრაფებებს ემსახურება და რაც შეეხო მის ფანტაზიას, მაშინვე ჩაცმული იყო სახის გამომეტყველებით. მას სჯეროდა, რომ სამყაროში ყველაფრისთვის არის ბგერათა განსაკუთრებული გადინება და რომ არსებობს რაიმე სახის სიტყვა, ყოველგვარი აზროვნების გვირგვინი და საფუძველი, ყველა საიდუმლოს გასაღები, კაცობრიობის ყველა კვნესის მიზანი; რომ ეს სიტყვა უხილავია ადამიანებისთვის, რადგან ის ინახება გულში მაღლა, უფრო მაღლა, ვიდრე შინაგანი ხედვა; რომ იქვე დევს დაუწვარი, მარადიულ ცეცხლში ყველაზე ცეცხლოვანი გრძნობებისგან, ცხელი ფიქრებიდან და ადამიანური წარმოსახვის წითლად გახურებული გამოსახულებებიდან; რომ მისკენ მიდის ჰაეროვანი კიბე, რომელიც შედგება ძლიერი აზრებისგან, ვნებიანი ხმებისა და გულწრფელი შთაგონებისგან; რომ უხილავი სულები, მსუბუქი ჩრდილები, რომლებიც ეხმარებიან სულს, სრიალებს და ადიან ამ კიბის საფეხურებზე; რომ დედამიწაზე ყველაფერი ლამაზი მხოლოდ ერთი ცოცხალი სიტყვის ფერმკრთალი ანარეკლია, რომელიც გულის სიმაღლეზე იწვის. თუმცა, დედამიწაზე მშვენიერი ნივთების შემხედვარე, შეგიძლიათ, თითქოს სარკეში ჩაიხედოთ, გამოიცნოთ, საიდან მოდის სინათლე და სად არის მისკენ მიმავალი გზა. მაგრამ ვაი მას, - თქვა მან, - ვინც სარკეს სიმართლისთვის იღებს, თუ ვინმეს სიმართლეში ეჭვი ეპარება, სარკეში მოტყუებულს! ”მე მაქვს ფრიდრიხის პორტრეტი ჩემს ალბომში, შეხედეთ მას: მიმაჩნია, რომ ეს ქაღალდი ერთ-ერთ საუკეთესოდ მიმაჩნია ჩემს პორტფოლიოში.” შემდეგ ლეონარდმა ამოიღო სურათი, რომელზეც გამოსახული იყო გერმანელი სტუდენტი გაშლილი თმით, რომელსაც ქარი უკრავდა, ჰალსტუხის გარეშე და გიტარით ხელში. ხის ქვეშ ზის; მის ირგვლივ მიმოფანტულია მსუბუქი კორომი, რომლის ტოტები ერთი მიმართულებით იღუნება და რამდენიმე აყვავებული ბუჩქი, რომლებიც ასევე დამსხვრეულია გამომწვევი ქარიშხლით. ცის ნაწილი ღრუბლებით არის დაფარული, ღრუბლები ქედზე ჩქარობენ, მაგრამ მზის სხივები მაინც ნათლად ანათებს სურათის ნახევარს. მეორე უკვე ბნელა. იწყება ჭექა-ქუხილი; მაგრამ აშკარაა, რომ მშვენიერი დღე იყო. შორიდან ცისარტყელა ამოდის. ეს ყველაფერი ერთი შეხედვით შესამჩნევი იყო ლეონარდის ნახატში. მაგრამ როდესაც პალეოლოგმა უფრო დეტალურად დაიწყო მისი დათვალიერება, მოულოდნელად ახალი სახე მიიღო. მისი ყოველი ნაწილი განსაკუთრებით ანიმაციური ხდებოდა, ფუნჯის ყოველი მოსმით რაღაც ფანტასტიურ საგანს გამოხატავდა. ღრუბლები უთვალავი სახისა და ჩრდილის კრებულს წარმოადგენდა: მერე ფრთოსანი ქალი დაფრინავს თმაგაშლილი; ის მშვენიერი შენობა ნაწილებად იშლება, მაგრამ მისი ფრაგმენტებიდან ახალი არსებების კონტურები ყალიბდება; შემდეგ სხვადასხვა ფიურისგან ნაქსოვი მთები; გიგანტები, გველები, საშინელი ურჩხულები და ლამაზი ქალწულები, ყველა ერთად, ერთი აჩრდილი ერწყმის მეორეს და ყველა ერთად ქმნის ერთ სქელ, ქარიშხლიან ღრუბელს. მაგრამ არა მხოლოდ ცა, არა მხოლოდ ღრუბლები, არამედ ხეებიც ანიმაციური იყო. ქარისგან მოხრილი ყოველი ტოტი ჩრდილებისა და ფიგურების მონახაზს ხაზავდა; ფოთლებში ყოველი უფსკრული გამოსახავდა სახეს ან ურჩხულს; ბუჩქების ყვავილებიც კი, მიწისკენ მოხრილი, რაღაც მოჩვენებას აღნიშნავდა. მაგრამ ერთ ადგილას, სადაც მზის სხივი ტოტების ღიობიდან კაშკაშად ეშვებოდა ახალ სიმწვანეს, კვეთდა შორეული ცისარტყელის რკალს და ქმნიდა მსუბუქი მტვრის გამჭვირვალე სვეტს, იქ, ყურადღებიანი თვალისთვის ძლივს შესამჩნევი, ჰაეროვანი კიბე ავიდა, ფრთიანი ჩრდილებით მოფენილი. სანამ პალეოლოგი ათვალიერებდა ნახატს, ლეონარდმა განაგრძო თავისი ამბავი...