Île

Dans la mer Méditerranée, entre les îles entourant la Grèce, les marins connaissent depuis longtemps un rocher qui s'élève isolé au milieu de la mer. Ce rocher est remarquable pour les marins notamment parce qu'il leur sert d'avertissement salvateur face aux pièges dangereux et aux hauts-fonds totalement infranchissables qui l'entourent de toutes parts sur plusieurs milles. Ainsi, le timonier, dès qu'il l'aperçoit au loin, s'empresse déjà de faire tourner le navire dans un sens ou dans l'autre afin d'éviter un endroit dangereux. Et plus d'un grand navire, même de petits bateaux de pêcheurs, parfois emportés par une tempête depuis des îles voisines à proximité d'un rocher dangereux, y périssaient toujours sans retour, s'enlisant dans du sable visqueux ou se brisant sur des pierres pointues, de sorte qu'aucune personne vivante ne s'approchait probablement de la base de la falaise inaccessible - et son sommet n'était connu que des oiseaux de proie qui y volaient pour manger leurs proies. Mais il était non seulement impossible pour les gens d'atteindre le rocher, mais aussi inutile, et même pas curieux. Il ne représentait rien d'autre qu'une pierre nue et stérile, cependant déformée de manière assez pittoresque et, à certains endroits, arrosée par des ruisseaux tonitruants et écrasants, coulant probablement du milieu de la roche elle-même. Mais pourquoi la nature a-t-elle créé ce phénomène inutile ? Ou est-il nécessaire qu'une personne, sur toutes les routes de la terre et de la mer, sur tous les chemins de la vie et de la pensée, rencontre des difficultés et des dangers incessants, pour ne pas s'endormir avant de passer la nuit dans une insouciance relaxante pour l'âme ? Cette nuit-là, lorsqu'un célèbre tremblement de terre s'est produit en Grèce, à la suite duquel de nombreuses villes ont été détruites, de nombreuses montagnes ont changé d'apparence, les rivières ont changé de cours et les îles ont particulièrement souffert, et au nord de Candie, près de Santorino, même une nouvelle île sans précédent est née, puis - je pense que c'était en 1573 - un changement s'est produit dans la roche de pierre. Le banc autour d'elle s'étendait encore plus ; la falaise elle-même sortait encore de la mer et augmentait considérablement son volume. Après cela, une trentaine d'années plus tard, deux moines grecs, pratiquant la pêche, par temps calme, sur un bateau léger à fond plat, naviguèrent près des côtes de l'Anatolie. La matinée était claire ; la mer, comme du verre vert, restait immobile ; les poissons jouaient à la surface de l'eau, et eux, suivant ses mouvements, s'éloignaient peu à peu du rivage. Mais le vent s'est soudainement levé et la force des vagues les a emportés encore plus loin vers la mer. Voyant le danger, ils commencèrent à travailler assidûment avec les rames ; mais la tempête augmentait ; la terre a disparu de la vue ; leur bateau, sautant sur les vagues, s'éloignait de plus en plus loin. L'air devint sombre de nuages ​​; il n'y avait rien autour, sauf la mer déchirée, qui semblait s'ouvrir jusqu'au fond derrière chaque vague. La peur, l’horreur et le froid les pénétrèrent jusqu’aux os. Mais ils comprirent bientôt qu’il leur serait à la fois inutile et impossible de poursuivre plus longtemps leur dispute avec la tempête. Économisant leurs forces au cas où, ils mirent les rames dans le bateau et se rendirent à la volonté de Dieu. Pendant ce temps, ils parvenaient à accepter des aveux les uns des autres, obtenaient la permission, s'embrassaient et chantaient des psaumes d'une voix douce mais consonante, regardant, presque indifféremment, leur tombe qui s'ouvrait constamment. Longtemps le bateau léger s'élança en chantant sur la mer agitée, se laissant emporter dans un sens ou dans l'autre. Finalement, le soleil apparut à travers les nuages ​​; puis bientôt tout le ciel s'éclaircit, le vent tomba et seule la mer agitée continua à onduler. Ne croyant pas à l'innocuité de leur long voyage, ils commencèrent à espérer le salut ; mais leur espoir disparut bientôt lorsque, regardant autour d'eux, ils s'aperçurent qu'ils étaient loin de la terre, et en vue de ce rocher dangereux, qui, comme ils le savaient, était entouré de toutes parts d'écueils et de pierres, et où la mer les précipitait irrésistiblement. Au milieu de la mer, ils avaient encore la possibilité de naviguer accidentellement vers une île ou de rencontrer un navire. Ici non plus, cet espoir n’existait pas ; Ils se précipitèrent vers le rocher et nageaient apparemment déjà juste au-dessus des bas-fonds. Mais voici une autre surprise : entre le sable jaune, à peine recouvert d’eau, une dépression sombre est apparue, comme un chemin pour un bateau au milieu d’une mer infranchissable. Ils reprirent les rames, essayant de rester sur cette étroite bande qui, par sa couleur sombre, se distinguait nettement de la plaine environnante. Petit à petit, le chemin marin les a conduits jusqu'au pied du rocher : ils ont été sauvés. Pendant ce temps, le jour approchait du soir. La mer s'est calmée. Mais il était déjà trop tard pour revenir. Ils ont décidé de tirer le bateau sur les rochers et, après avoir grimpé sur le rocher, d'y attendre jusqu'au lendemain matin. Le long des rebords inégaux d'énormes pierres brisées, ils grimpèrent d'une manière ou d'une autre jusqu'au sommet de la falaise : mais là ils trouvèrent un spectacle inattendu. Le rocher, qui ressemblait à une pierre stérile, était en réalité une île florissante et féconde. Les silex nus qui l'entouraient de toutes parts ne constituaient qu'une haute clôture, à l'intérieur de laquelle, dans un renfoncement mystérieux, se cachait une vaste plaine verte, parsemée de buttes pittoresques, coupées de ruisseaux vivants, de bosquets denses et variés. Les grands cèdres n’atteignaient cependant pas le sommet de la clôture. Aux forêts de lauriers et de dattiers se mêlaient des oliviers et des citronniers couverts de fruits, des oranges et des pêches, des bosquets de noyers, des myrtes et des vignes s'enroulant autour d'eux. Un sentiment inexprimable s'empara des compagnons secourus au milieu de cette nature luxueuse. En silence, ils se sont agenouillés et n'ont pas pu trouver de voix pendant longtemps, regardant l'est brillant, éclairé par le soleil couchant. Après avoir terminé la prière et satisfait leur faim avec les fruits des arbres, ils partirent explorer l'île. Il n’y avait aucune trace de personne nulle part. Tout était sauvage, mais tout était beau ; un jardin construit sans main d'œuvre ni travaux ; tout est lumineux et harmonieux, tout est rempli de beauté et de parfum. Leur attention était particulièrement concentrée sur le débit d'un beau ruisseau, qui coulait du sommet d'une petite montagne et, serpentant de manière pittoresque le long de celle-ci, tombait constamment de pierre en pierre dans des rapides bruyants. À un endroit, où sa chute était plus importante que d'autres, se courbant en un large arc, sous lequel, comme sous une couverture transparente, des buissons et des plantes étaient verts, ils remarquèrent que sous cet arc-en-ciel s'était formée une grotte ronde, à l'entrée envahie par des tiges flexibles de raisins. La nature, leur semblait-il, avait délibérément créé, dans ce pays chaud, ce refuge agréable, et l'avait enveloppé d'un courant frais du soleil, et avait couvert ses murs de cristaux multicolores, et l'avait recouvert de mousse douce et d'herbe épaisse. Mais quelque chose de bruyant est passé sous leurs pieds. C'était un bracelet de femme orné de pierres précieuses. Comment est-il arrivé ici ? Un oiseau l'a-t-il apporté ? ou y avait-il une personne ici ? Mais voici un signe clair d'un homme : une épée grecque droite, toute recouverte de rouille. Non loin de là se trouve un brûle-encens en jaspe, entrelacé de reliefs artificiels, avec des restes de résine odorante et plusieurs charbons imbrûlés. Voici autre chose : un casque et une armure pour hommes. A côté d'eux, des colliers de femmes et une ceinture forgée brillaient dans l'herbe, et dans un coin sombre de la grotte, deux squelettes humains blancs gisaient se serrant l'un contre l'autre. Mais les os pourris, au premier contact, se dispersèrent en poussière, de sorte qu'il n'en resta plus que deux petites croix en or pur et deux anneaux sur lesquels étaient gravées deux lettres grecques, sur l'une Ι., sur l'autre N. Il n'y avait plus d'inscription. Le lendemain, alors que le soleil se levait dans le ciel, un petit bateau s'éloignait déjà de l'île, par le même chemin sombre. Il était facile aux voyageurs, ayant remarqué la route hier, de la retrouver. Ils sortirent bientôt au large et, tout en gardant tout droit, atteignirent l'une des îles de l'archipel. Là, ils montèrent à bord d'un navire et arrivèrent sains et saufs à leur monastère, gardant un secret fort sur leur étrange découverte tout au long du voyage. Mais dans le monastère, ils racontèrent tout à l'abbé, qui, sentant, compte tenu de l'état désastreux de l'Orient, l'importance d'un refuge indépendant, en informa également secrètement le patriarche. Ainsi, la nouvelle de la nouvelle île fut préservée parmi le clergé sélectionné de l'Orient, et seuls quelques hommes, d'une vie et d'un caractère éprouvés, furent transmis ainsi que d'autres traditions importantes, qui furent toujours conservées et sont encore conservées intactes par une certaine partie du monachisme oriental. Pendant ce temps, de nombreux ermites se retirèrent sur une île secrète, s'y cachant pour toujours de la lumière et des gens. Bientôt, près de la grotte mystérieuse, à l'ombre d'un bosquet de cyprès, un monastère grec fut fondé et une église au nom de Saint-Georges fut érigée, d'où toute l'île reçut le même nom parmi ceux qui connaissaient son existence. Au fil du temps, bon nombre des personnes les plus érudites de Grèce et de Palestine s'y sont installées, de sorte que, finalement, le monastère de Saint-Georges, bien que peu connu de beaucoup, est néanmoins devenu l'un des premiers en Orient à la fois par les personnes spirituellement remarquables qui le composaient, et par la richesse de sa bibliothèque, et par son emplacement heureux, et surtout - dans cet esprit de profondeur particulier qui était censé surgir dans un cercle séparé et fermé de personnes extraordinaires. Cependant, ce n’étaient pas seulement les moines qui habitaient le mystérieux rocher ; de nombreuses familles laïques, persécutées par les infidèles, s'y rendirent, voulant se cacher dans une solitude éternelle plutôt que d'échanger leur patrie orthodoxe contre une terre étrangère latine. Souvent, dans les îles grecques ou à Constantinople, lorsqu'un Phanariote important était en danger par le pacha ou le sultan, à cause de son engagement suspect envers les chrétiens, ou par un riche marchand, à cause de ses trésors enviables, alors, avant que les ennuis n'atteignent le malheureux, un passant inconnu, en haillons déchirés, se présentait sur le seuil de sa maison et lui demandait l'hospitalité. Et l'ayant reçu, autour d'une coupe de miel, il raconta au propriétaire ses pérégrinations lointaines, la Terre Sainte, opprimée par les barbares ; sur le Mont Athos, lampe de l'illumination chrétienne en Orient ; à propos de certains saints hommes cachés dans les déserts d'Asie et d'Afrique - et entre-temps, il lui communiqua secrètement la nouvelle du danger et les moyens préparés pour le salut. Mais pour certains, notamment ceux qui ont été testés, l’existence d’une île inconnue s’est également révélée. Pour cette raison, l'île était divisée en deux parties : dans l'une il y avait un monastère et les moines vivaient ; dans l'autre, des familles d'exilés. Dans cette dernière partie de l'île, le mode de vie était assez inhabituel. La terre était commune, le travail était partagé, l'argent ne circulait pas, le luxe était inconnu ; et pendant ce temps, toute l'éducation de la Grèce ancienne et moderne était conservée parmi les habitants dans toute la profondeur de sa particularité, inconnue à l'Occident et oubliée à l'Orient. Dans leurs activités, le travail physique a été remplacé par l'activité mentale. Dans les réunions, il y a la véracité, la bonne volonté et le désir des plaisirs sublimes de l'esprit. Il règne une paix et une pureté profondes dans le cercle familial. En élevant des enfants, le développement de la force mentale sans tension violente est la haine des faux-semblants et le mépris du sentiment de compétition sans amour. Ils accordaient une grande valeur à chaque vertu, à chaque capacité ; mais pour leurs enfants, ils préféreraient leur absence complète plutôt que, avec un peu de dignité, une démonstration encore plus sournoise. Et ils grandirent joyeusement, jeunes hommes forts d'esprit et de corps, vierges timides, profondément aimantes et dans tout le charme de la santé choyée et de la beauté grecque. Cependant, il n'était pas rare que les insulaires recevaient des nouvelles du reste du monde et, souvent, lorsqu'ils avaient besoin d'aide, ils envoyaient secrètement de l'argent de leurs trésors, dont ils n'avaient pas besoin et n'étaient conservés que pour de bonnes actions et pour certaines hypothèses lointaines. Ils n’étaient pas dérangés par les clinquants extérieurs de l’éducation européenne, ni par les célébrités des journaux, ni par les ragots étrangers ; mais séparés du monde par la mer, unis par l'amour de l'humanité, ils suivaient toujours avec curiosité et participation sincère les destinées des lumières et des peuples, et attendaient avec appréhension si la Grèce se relèverait et si une lueur d'espoir brillerait quelque part pour la délivrance du christianisme. C'était donc sur une île inconnue, au milieu de terres ignorantes et opprimées par des barbares. Pendant ce temps, dans le pays éclairé de l’humanité, dans l’Europe instruite, tout semblait se dérouler selon un ordre établi et solide. Les gens vivent comme d’habitude, les uns ne se soucient pas des autres ; chacun pense, considère, souffre et se console. Les quelques personnes qui portent le fardeau de l'inquiétude générale suivent également les règles habituelles : ils cherchent dans le passé des leçons pour l'avenir, jugent demain d'après hier ; en regardant le soleil couchant, ils comptent sur le matin prochain. Et en fait, leurs calculs sont corrects : selon des lois connues, certaines forces jouent et s'équilibrent, tout comme un vent constant et arrière joue dans les voiles. Mais tout à coup, en Occident, l'ordre changea : le peuple s'agitait, les passions s'embrasaient, le trône s'effondrait, le sang coulait, l'Église tombait, les lois étaient violées, tout l'ordre des choses était renversé, un nouvel ordre naissait et retombait, les statuts étaient remplacés par d'autres, tout tremblait, tout tombait, tout montait et retombait ; la hache travaille jour et nuit, le sang coule dans les rivières, les gens dansent, les passions ne connaissent pas de limites, les cris de joie se mêlent aux cris de désespoir, au tonnerre des canons et des tambours, au rappel de la gloire et des victoires, aux cris d'atrocités sanguinaires, aux profonds soupirs d'amour profond pour l'humanité, aux rires de la débauche et de l'oubli de soi. Toute l’Europe tremble à cause de l’agitation populaire ; tous les royaumes se sont unis contre lui dans la guerre et ne peuvent vaincre ses forces intenses. Qu’arrivera-t-il à l’humanité éclairée ? Sur une île isolée, les rumeurs de coups d'État européens occupaient particulièrement l'un des descendants des anciens empereurs grecs, le Phanariot Paléologue, qui avait auparavant servi comme dragoman sous la Porte et était plus expérimenté que d'autres dans les affaires occidentales. Mais cette nouvelle ne changeait en rien ses activités paisibles et sa vie ordonnée et active, partagée entre leur société amicale et sa petite famille composée de : sa jeune épouse, un petit fils et une petite fille qu'ils élevaient. Olympias Paléologue était l'une de ces épouses aimées du Ciel qui semblent apporter la bénédiction de Dieu à l'âme de l'être aimé. La beauté pure et correcte n’était qu’une ombre brillante de son être intérieur brillant. Avec toute la chaleur d'un cœur plein et jamais endormi, elle partageait avec son mari certaines préoccupations de la journée, et des pensées arbitraires de repos, et des espoirs lointains pour l'avenir, et des pensées à peine perceptibles du cœur - et tout dans sa vie, dans son cœur et dans ses pensées, recevait de son contact harmonieux une apparence nouvelle et tentante. La profondeur inépuisable de leur harmonie spirituelle ne pouvait être comparée qu’au bleu profond du ciel chaud au-dessus de leur île tranquille. Avec une force commune, des préoccupations joyeuses communes, ils étaient engagés dans l'éducation de leur petit Alexandre - et ce sentiment occupait également une place distincte dans leur cœur, sur laquelle reposait la pensée de la délivrance future de leur peuple. La fille qu'ils élevèrent était la fille du Phanariot Nattarra, ami sincère de Paléologue et qui mourut d'une mort violente à Constantinople, avec toute sa famille. La petite Elena, sauvée par la philanthropie des barbares, dans un petit berceau, éclaboussé du sang de ses proches, fut secrètement transférée dans une autre ville chez une pauvre chrétienne. Peu de temps après, un moine, connaissant la relation antérieure de son père avec Paléologue, une nuit sombre, plaça le berceau dans un bateau étroit et, avec une prière silencieuse sur le beau bébé, à travers la mer calme entre les hauts fonds et les pierres, l'amena endormie à l'île de Saint-Georges. – Mais en Occident, pendant longtemps, la question du sort des peuples agités n’a pas été résolue. Va-t-il ébranler d’autres royaumes, ou va-t-il brûler dans son propre feu ? Comment va se terminer cette explosion ? Qu'espérer ? De quoi craindre ? Et pourquoi la Providence a-t-elle déclenché, ou du moins permis, ce terrible phénomène ? Quel bénéfice en tirera-t-il pour l’humanité ? Ou bien tant de sang versé en vain, tant de victimes déposées, et parmi les victimes tant de pures ? Un meilleur ordre émergera-t-il du ferment du désordre ? Des expériences coûteuses de dispositifs et de lois, naîtront-ils un meilleur dispositif, de meilleures lois ? Ou toute cette excitation se terminera-t-elle par une page brûlante de l’histoire, une froide leçon pour l’humanité ? Ou peut-être que ce sang, ces sacrifices ne sont qu'un châtiment terrible pour l'humanité éclairée pour les mensonges de son illumination, un châtiment purificateur pour une personne pour le relâchement des forces de son cœur, pour la léthargie et la limitation de ses aspirations, pour l'apparence de la foi, pour la déformation égoïste du sacré, pour le manque de sympathie pour les opprimés, pour le mépris des droits des impuissants, pour la frivolité, pour la tromperie, pour l'effémination, pour l'oubli des frères inférieurs. Fils de l'Homme, pour l'appauvrissement de l'amour ?... Reposant sur un banc de gazon, à l'ombre d'un bosquet de lauriers, Paléologue, un jour dans un moment d'émotion, dit à sa femme : "Pour ton âme pure, ma chère amie, le Ciel nous envoie ce bonheur sans précédent que d'autres ne connaissent qu'en rêve. Quand ta main fine m'embrasse et que je regarde dans tes yeux profonds et brillants, alors il me semble qu'à l'intérieur de mon cœur une autre vision s'ouvre, et je vois à travers tout ton être incorporel, et je vois aussi avec le même sentiment de le cœur, comme si quelque chose de beau coulait autour de nous, quelque chose de protecteur, de cher et d'incompréhensible. C'est comme si le ciel s'ouvrait au-dessus de nous en ce moment. Et depuis quelque temps, une nouvelle joie s'est ajoutée à mon bonheur. Une pensée m'a préoccupée à propos de la petite Elena quand elle nous a été amenée. J'ai toujours su que tu l'aimerais, que tu entourerais son enfance des soins les plus tendres, mais j'avais peur que l'amour pour notre fils ne te conduise involontairement à au moins une certaine différence ; en sentiments pour les deux enfants. Et j'étais triste d'en prévoir les conséquences pour le petit orphelin, sachant combien le malheur est perspicace et, plus encore, combien il est suspect. Mais maintenant je suis complètement calme. J'étais encore une fois convaincu que pour vous le sentiment de la vertu est le même que le sentiment de la nature. Je vois clairement comment dans ton cœur tu ne sépares pas les deux enfants, comment tu les aimes également et complètement de l’amour d’une seule mère. Il est difficile d'exprimer quel doux sentiment me procure cette confiance. Je pense souvent que si vous pouvez voir notre terre derrière la tombe, alors son pauvre père prie pour vous avec gratitude, vraiment avec de joyeuses bénédictions. " J'ai vu ton doute, " répondit Olympias, " et je suis resté silencieux, attendant le temps de te calmer. Comment pourrais-je ne pas aimer la fille de ton ami ? Et pourtant, quelle qu'elle soit, est-il possible de ne pas éprouver un attachement particulier pour cette belle enfant ? Regarde, quelle douceur, quelle intelligence dans ces yeux noirs et pensifs ! Regardez comme toute la beauté future est déjà apparue sur son doux visage ces étés ! Quelle harmonie, quels mouvements calmes et faciles, et quel cœur aimant ! Cependant, je ne vous cacherai pas que, Peut-être que le début de mon sentiment n'était pas entièrement désintéressé. Lorsqu'ils nous l'ont amenée et que je l'ai prise dans mes bras alors qu'elle dormait encore, puis elle a ouvert ses grands yeux avec de longs cils noirs, a tendu ses petites mains et m'a souri avec un beau sourire, alors il m'est venu au cœur que cet enfant nous avait été envoyé exprès pour rendre finalement notre Alexandre heureux. Depuis lors, cette pensée est restée persistante dans mon esprit, et je considère involontairement Elena comme ma. fille, que Dieu m’a envoyée pour la joie de toute notre famille. "Vous me dites ma propre pensée", répondit Paléologue, "et il semble que l'espoir ne nous trompera pas. Regardez combien grandit entre eux une amitié d'enfance, base d'un accord futur et garantie d'un amour non momentané et raisonnable." Pendant qu'ils parlaient, leurs enfants, aux cheveux bouclés et joyeux, couraient autour d'eux, jouant parmi les lauriers en fleurs. Le soleil se couchait ; un léger son d'évangile a été entendu dans le monastère ; et leurs regards, fixés sur le ciel, étaient pleins de bonheur et de gratitude. Pourtant, ce bonheur, cette vie tranquille n’était possible qu’à eux, séparés du monde. Mais pour une personne entourée de l'excitation constante des intérêts, des peurs, des soucis, des plaisirs et des souffrances des autres, il n'y a pas de destin séparé et, par conséquent, pas de bonheur serein. Lorsque son esprit, alarmé par la curiosité, est entré une fois en contact vivant avec les mouvements de l'humanité, alors il est déjà condamné de force et pour toujours à partager son sort commun, sinon par le travail de ses mains, du moins par les hésitations du cœur, l'excitation des pensées, la sympathie, les addictions, les erreurs et, en général, toutes les souffrances du genre humain. Il n'a alors qu'un bonheur : si sa vie, perdue pour lui, ne l'est pas complètement pour les autres ! – Le feu sanglant en Occident s’est de plus en plus allumé. C’est effrayant de voir comment le Ciel punit les gens. Mais qui sait ? Peut-être, tout comme une tempête purifie l’air, les troubles populaires devraient-ils aussi purifier l’atmosphère vitale de l’humanité ? Peut-être que les désastres des royaumes et des peuples leur sont envoyés afin de réveiller les pouvoirs endormis de l'esprit, d'harmoniser les sons perturbés de l'âme et de tirer de nouvelles ficelles sur le cœur affaibli d'une personne ? Ou peut-être que ces convulsions de la vie des gens ne présagent que la mort du passé, sans espoir pour l’avenir ? Peut-être qu'avec ces terribles mouvements, des peuples obsolètes creusent leurs propres tombes, préparant une place pour le berceau de nouveaux ? Mais maintenant, le problème de l’Europe est en train d’être résolu. Un homme est venu, réfléchi et têtu ; dans les yeux - mépris des gens, dans le cœur - maladie et bile ; il est venu seul, sans nom, sans richesse, sans patronage, sans amis, sans conspirations secrètes, sans aucun soutien visible, sans aucune force sauf sa propre volonté et son froid calcul, et - avec calcul et volonté - il a arrêté la roue des révolutions et a incliné devant lui ses têtes épris de liberté - et, s'inclinant devant lui, le peuple s'est calmé. Et il l'enchaîna dans des chaînes, et le plaça devant lui en rangs obéissants, et les fit tourner magnifiquement au son des tambours, et les emmena avec lui loin de leur patrie, et leur ordonna de mourir pour son nom, pour ses caprices, pour la richesse de ses petits parents ; et les gens marchaient en ordre, au son de ses tambours, et mouraient courageusement à ses caprices, et, mourant, envoyaient leurs enfants pour le servir, et bénissaient son nom, et les cris enthousiastes n'avaient pas de fin ! Et il n’y avait aucune limite à son pouvoir. Les royaumes tombèrent devant lui – il en créa de nouveaux ; les trônes se sont effondrés - il en a érigé d'autres ; il a donné ses lois aux peuples étrangers ; Il a plié de solides règles dans son couloir. Toute l’Europe a souffert sous son pouvoir et l’a appelé avec horreur le Grand ! Sans droit au pouvoir - un autocrate ; hier un roturier perdu dans la foule, aujourd'hui - le sort de tout le monde éclairé. Par quelle magie a-t-il accompli ses miracles ? Quand d’autres vivaient, il comptait ; quand les autres s'amusaient aux plaisirs, il regardait tous vers un seul but et comptait ; d'autres se reposaient après le travail, il croisait les mains sur sa poitrine et comptait ; another, in the ecstasy of happiness, would hasten to take advantage of his successes, enjoy his strength, forget himself, although for a moment, on his laurels - he always remembered one calculation and looked at one goal. Neither love, nor wine, nor poetry, nor friendly conversation, nor compassion, nor the splendor of greatness, nor even glory - nothing entertained him: he kept counting, kept moving forward, kept walking along the same road, and kept looking at one goal. Sa vie entière n’était qu’un calcul mathématique, donc une erreur de calcul pouvait détruire toute la gigantesque structure de sa vie. – Entre-temps, sur l'île de Saint-Georges, un incident se produisit, quelque chose de nouveau au milieu de sa vie monotone. Un petit bateau apparut dans la mer, naviguant vers l'île ; il y avait deux personnes assises dans le bateau : l'un était un moine, l'autre en vêtements européens, jamais vus auparavant sur l'île. Le moine était depuis longtemps familier aux insulaires, se déplaçant souvent du rocher au sol pour leurs besoins ; mais qui d'autre ? Ses traits du visage révélaient clairement le grec ; un chapeau rond rabattu sur ses yeux ; le personnage est remarquablement grand, bien qu'il soit complètement enveloppé dans un long manteau. Ils attendaient son approche avec curiosité et perplexité. Mais lorsque le bateau s'approcha de la falaise, devant l'Européen, le moine monta seul sur l'île, demandant aux habitants rassemblés, par prudence, de se cacher de l'invité momentané, bien que dans la forêt voisine. Les résidents ont immédiatement suivi les conseils de l’aîné ; mais beaucoup, cachés dans les buissons, regardaient de là avec une curiosité enfantine, se demandant ce qui allait se passer ? et quelques enfants se couchaient dans l'herbe épaisse, non loin de la route elle-même. Parmi eux, Alexandre, douze ans. Au milieu de la vie européenne bruyante, bouillonnante de changements divers, il est difficile de comprendre à quel point, dans la solitude, la curiosité d'une personne est enflammée par les circonstances les plus vaines qui perturbent d'une manière ou d'une autre l'ordre ordinaire du silence. Les habitants de l'île étaient dans cette situation. Avec une force d’esprit courageuse, ils embrassèrent les considérations les plus profondes de la pensée abstraite ; mais le phénomène le plus insignifiant de la réalité vivante était succombé avec toute la sensibilité d'un enfant. C'est pourquoi, tendant leur attention, ils regardaient derrière leurs buissons l'étranger sortir sur l'île, tandis que lui et le moine marchaient le long de la route menant au monastère, et tandis qu'ils, souriants, se regardaient lorsqu'Alexandre, qui était allongé dans l'herbe, en sortit sa tête bouclée pour mieux examiner le visiteur qui passait. En approchant du monastère, l'Européen ôta son chapeau, se signa, mais, sans s'arrêter, courut son chemin. "Où?" pensaient-ils. Leur curiosité augmenta encore plus lorsqu'ils remarquèrent que les voyageurs avaient choisi la route vers ce bosquet de cyprès isolé, où, cachée dans le désert de cèdres et d'arbres, se trouvait la petite grotte d'un ermite qui s'y cachait aux yeux des gens depuis de nombreuses années, n'ouvrant les portes de son donjon à personne. Mais lorsque les voyageurs s'en approchèrent et que l'étranger frappa à l'entrée en prononçant quelques mots inaudibles pour eux, alors, à la surprise des habitants, le volet de fer claqua à l'intérieur et la porte s'ouvrit. L'étranger y monta seul ; le moine qui l'accompagnait s'arrêta à l'entrée ; la porte était à nouveau verrouillée de l'intérieur. L'étranger resta longtemps dans le cachot ; mais les habitants ne se lassaient pas d'y regarder, attendant son apparition. Finalement, il apparut de la grotte, et avec lui l'ermite lui-même, invisible de tous depuis si longtemps. Le vieil homme était de petite taille, et encore plus courbé par le jeûne et les années ; une soutane noire était ceinte d'une ceinture, une cagoule grecque basse était sur sa tête, son visage était presque recouvert de cheveux gris ; mais dans ses yeux brillants brillait la fraîcheur de la jeunesse, le cachet d'une vie stricte et d'une pureté spirituelle. Par manque d'habitude peut-être, ou par âge, il semblait avoir de la difficulté à bouger les jambes ; cependant, appuyé sur son bâton, il marchait sans repos avec l'étranger, l'accompagnait jusqu'au rivage, et lui disait quelque chose tout le long du chemin avec une ferveur visible. L'Européen restait silencieux, répondant de temps en temps. Personne n’a entendu leur curieuse conversation. Parfois, seules les paroles individuelles de l'aîné parvenaient à ceux qui étaient plus proches de la route. Ces mots étaient : « La Grèce... l'aide de Dieu... la guerre... l'homme choisi... pas encore prêt... une grande chose... pour vous... » et ainsi de suite. Parfois, on entendait des paroles entières, telles que : « les affaires de l’État me sont étrangères, seul mon cœur souffre pour mes frères ». Ou encore : « Il y a un grand danger de la part des infidèles, non moins de la part de ceux des autres confessions, mais plus encore de la part de la nôtre. » Ou encore : « une grande chose se prépare ; la commencer prématurément équivaut à défendre ses adversaires. » Mais le discours le plus long de sa conversation, que certains ont réussi à entendre, était le suivant : " Arrêtez-vous un peu : regardez cette belle île ! Dieu le protège toujours ; la vie là-bas n'est pas comme votre sale vie ; les gens ne le connaissent pas ; mais s'ils l'apprenaient, comme ils seraient surpris ! Et, semble-t-il, pourquoi ? Quoi de neuf ici ? Dans l'âme de chaque personne il y a la même invisible, la même île perdue, la pierre à l'extérieur, le paradis à l'intérieur ! Il suffit de le chercher. Seule l'âme elle-même souvent ne sait pas. Et c’est encore pire si… » Ici, l'aîné se tourna dans l'autre sens, continuant son chemin, et ses paroles n'étaient plus entendues. Lorsqu'il atteignit le bord de la falaise, le moine qui l'accompagnait était déjà en bas et assis dans le bateau, préparant les rames. Le vieil homme s'arrêta sur la falaise elle-même, et il était clair qu'avec un sentiment particulier, il leva les yeux vers le ciel, brillant de larmes, puis désigna avec sa main l'autre côté, où au loin dans le ciel, comme de vagues nuages, les montagnes de la Grèce étaient à peine visibles. L'étranger s'agenouilla et leva les mains vers le ciel, comme s'il prononçait une sorte de serment. Puis, après avoir reçu la bénédiction de l'aîné, il descendit rapidement vers la mer, monta dans le bateau et, s'inclinant à nouveau devant l'ermite, s'éloigna du rivage. Le vieillard courbé resta longtemps debout sur le rocher, appuyé sur son bâton et ne quittant pas des yeux le bateau qui s'éloignait. Mais quand elle fut complètement hors de vue, il regarda le ciel, s'essuya les yeux et entra d'un pas tranquille dans le donjon, où il se ferma de nouveau aux gens. Alors les questions et les suppositions commencèrent sur l'île ; mais la seule chose dont les habitants pouvaient être sûrs, c'était que l'étranger était un Grec qui, enfant, avait connu un vieil homme qui avait vécu auparavant sur le mont Athos. – Plusieurs années se sont écoulées ; sur l'île, on a arrêté de parler de cet incident depuis longtemps ; mais cela laissa une impression indélébile sur l'imagination du jeune Alexandre. Tout ce qu'il avait entendu auparavant de son père sur la terre au-delà de la mer, tout ce qu'il avait lu dans ses livres sur la vie des hommes et des nations, tout d'un coup s'éveillait dans son esprit, tout brillait d'une vie nouvelle et se résumait en une image bigarrée, brillante et magique, d'un seul coup d'œil sur les étranges vêtements d'outre-mer, sur la démarche élancée de l'étranger, sur ses mouvements européens. « Qui était ce Grec ? - pensa-t-il. - "Pourquoi est-il venu ici ? Qui lui a révélé notre secret ? Comment le vieil ermite l'a-t-il laissé entrer ? Que signifie leur mystérieuse conversation ? De quelle grande chose parlaient-ils ?... Oh, beaucoup de choses captivantes, secrètes et tentantes doivent être cachées dans la vie variée des gens séparés de nous par cette triste mer ! Qu'est-ce que notre pauvre vie comparée à leur vie brillante ? Un sommeil léthargique et douloureux. Non, pire qu'un rêve ! Mes rêves sont plus vivants que ma vie. Ils m'emmènent dans ces endroits lointains que je lis dans les livres de mon père ; une minute là-bas est plus riche pour le cœur que des années ici. Et ne devrions-nous pas déjà vivre ensemble avec toute l'humanité créée, partager ses travaux et ses joies, l'aider, périr avec elle dans les ennuis, nous noyer dans les plaisirs, mon Dieu ? Ce désir d'un autre monde au-delà de la mer ne cessait de croître dans l'âme du jeune homme, intensifié par les lectures, les conversations avec son père, les rêves solitaires, les obstacles et même toutes les circonstances indifférentes de la vie qui enflammaient habituellement une imagination malade infectée d'impossibilité. Les années passèrent ; mais ce sentiment devint encore plus fort en lui et devint finalement son état d'esprit dominant. Il atteint ainsi l'âge de vingt ans. – Pendant ce temps, le monde éclairé, qu’Alexandre enviait, était toujours enchaîné sous le talon de fer de son dirigeant. Son pouvoir était immense et (étonnamment !) tout cela était clairement la création de sa tête. Mais dans sa tête, dès sa naissance, une pensée écrasait toutes les autres : une pensée brillante et lourde, comme une couronne royale ; étonnant, comme une pyramide égyptienne ; mais sec et stérile, comme un rocher nu au milieu de l'océan, et froid, comme la neige épaisse du nord, et terriblement destructeur, comme le feu d'une immense capitale, et incolore, comme la musique des tambours. Et c'est justement la Providence qui lui a envoyé son sort, selon ses pensées. "Pourquoi", pensa Alexandre en regardant les montagnes lointaines de la Grèce, "pourquoi mon père se réjouissait-il quand j'étudiais les langues étrangères ? Pourquoi m'a-t-il donné ses livres empoisonnés ? ils ont empoisonné mon âme avec la présentation séduisante d'une vie impossible pour moi ; ils m'ont chuchoté des pensées captivantes et obsédantes ; ils m'emmènent, comme un tapis magique, dans des pays lointains, bouillonnant de nouvelles et de dangers, tentants par le bonheur de la diversité, une tempête d'excitation émotionnelle et l'éclat des astuces artistiques. Tout est beau, j'aime tout, tout me captive dans ces terres inaccessibles ; même leurs vices me remplissent de curiosité : leurs faiblesses déraisonnables ainsi que les gigantesques créatures de l'esprit ; leurs passions débridées au milieu d'un intense désir de structure ; leur frivolité, leurs arts brillants, leurs contradictions internes, leurs lumières hétéroclites, leurs connexions fragiles, leurs révolutions rapides, leur activité infime pour le présent immédiat et en même temps une étrange insouciance à l'égard de l'avenir - tout cela est nouveau pour moi, tout sophistiqué et tentant. « Je sens, je comprends que notre vie sur l'île est meilleure, plus propre et plus raisonnable que la leur, et devrait, semble-t-il, être plus heureuse ; mais je ne sais pas pourquoi : je ne vois le bonheur que dans leur vie, mais ici tout est incolore et vide. « Je ne trouve aucune joie dans le cercle de ma famille, ni dans les réunions amicales de notre société, ni dans certaines activités de la journée, ni même dans les rêves libres de la nuit. Partout je suis hanté par l’angoisse d’un désir impossible, partout ce sont les mêmes pensées persistantes, partout la mélancolie et l’ennui, et le rêve d’une seule chose ! "Non ! Je n'en peux plus de cet état douloureux ! À tout prix, je traverserai à la nage cette mer verte, j'y trouverai des terres inédites, mais longtemps familières, je me jetterai dans les bras de leur vie tumultueuse, je me noierai dans leur excitation joyeuse ! « Je te plains, mon bon père ! Vous avez placé beaucoup d'espoirs dans votre fils ! Je suis désolé pour toi, pauvre mère ! Tout ton bonheur est en moi ! Allez-vous supporter une séparation difficile ? Et toi, belle Elena... qu'ils ont préparée pour que je sois une amie du bonheur... pourquoi as-tu ouvert ton cœur innocent à des suggestions intempestives ? Que va-t-il vous arriver ? " Chères, chères créatures ! Mon âme se brise à la pensée de vous. Pourquoi le destin a-t-il placé mon cœur dans cette intolérable contradiction ? " « Moi-même, je ne sais pas ce qui se passe en moi ; Je n'ai aucun pouvoir sur mes sentiments, je n'ai plus de pouvoir sur mes actions ; le pouvoir de quelqu’un d’autre m’attire irrésistiblement, peut-être vers la destruction : quoi qu’il arrive ! « Qui est-ce qui se faufile entre les myrtes ? Une couverture blanche brillait à travers la verdure sombre. C'est toi, Elena ? Venez à moi, ma chère sœur ; dis-moi un mot de consolation de la part de ton âme tranquille. Des pensées agitées m'ont alarmé" "Ce n'est pas la première fois que je remarque, cher frère," dit Elena, "qu'un chagrin caché réside dans ton cœur. Cela faisait longtemps que je voulais te demander de le partager avec moi. Seule la peur m'a retenu, pour ne pas troubler davantage ton incompréhensible mélancolie avec des mots d'amitié. Maintenant, merci ! Maintenant, je suis heureuse que tu cherches toi-même ma participation." – "Elena ! Regarde là, au bord du ciel : vois-tu ces nuages lointains, à peine perceptibles ? Sais-tu ce que signifient ces nuages ? " « Oui, Hélène ! Ce sont les montagnes de Grèce ! Savez-vous que des gens y vivent ? - "Comment puis-je ne pas le savoir ! Ils ont tué mon père ! - « Ils ont tué mon père ! Tout le monde n’était pas un meurtrier. Il y avait aussi les amis de votre père avec qui il vivait ensemble, partageait les joies et les peines, les soucis et les dangers, avec qui il préparait ensemble les espérances pour la délivrance des chrétiens, pensait agir ensemble, comprenez-vous ? agissez!"... - "Ton père était son meilleur ami." – "Elena ! la vie est différente là-bas. Tout y bouillonne, tout est lumineux, tout est vivant. Là-bas, la journée n'est pas comme les autres. Il y a du danger, mais il y a aussi de l'espoir. Il y a un inconnu devant la vie ; derrière il y a un souvenir. Là-bas, la vie n'est pas une machine calculée d'avance. Elena ! N'as-tu jamais eu envie d'y aller, ni dans tes rêves, ni dans tes rêves ?" - "Mon frère ! Ma mère y a été poignardée à mort. Mes proches y sont morts. Ici ta famille m'a entouré d'amour et de bonheur. Puis-je comprendre ce désir ? Mon frère, mon ami ! Laisse tes pensées lointaines. Ramène ta belle âme sur cette île heureuse, dans le cercle tranquille de ta famille, aussi heureuse avant ! Vois comme ta pensée noire tue ton beau père. Il a perdu son calme lumineux il y a longtemps, en regardant ta mélancolie. Et ta mère, chaque fois que tu vas sur ce rivage, elle ne se sèche pas les yeux. Regardez comme ils ont tous deux changé amèrement pendant cette période difficile. Cher frère ! Aie pitié de nous ! – Elena a trouvé beaucoup plus de paroles sincères et de convictions amicales dans son âme, le persuadant de retourner à son ancienne vie calme. Mais finalement elle se tut, remarquant qu'il ne l'avait pas écoutée depuis longtemps. Puis une tristesse vivante et profonde s'exprima sur son visage - la tristesse de l'amitié, la perte d'un ami, le désir d'un amour non partagé et méprisé. Ses grands yeux noirs se fixaient immobiles sur lui ; mais il n'y avait pas de larmes en eux ; ils brillaient de cet éclat sec de souffrance qui apparaît dans les yeux d’un homme à la dernière convulsion du cœur, lorsque soit la vie passe, soit que le bonheur de la vie périt pour toujours. Pendant ce temps, il restait pensif, regardant les montagnes lointaines de la Grèce. Mais ce jour-là, un événement important eut lieu dans la maison des Paléologues. Ils avaient remarqué depuis longtemps la prévenance, la mélancolie et, finalement, le découragement complet de leur fils. Il ne leur a pas été difficile de découvrir la raison de ses souffrances. Il va sans dire qu'ils ont utilisé tous les moyens pour le guérir. Exhortations, conseils, conversations directes et indirectes, toutes sortes de persuasion étaient mises en œuvre ; mais tout cela sans succès. Sa passion incompréhensible n'a fait que croître et se développer surtout récemment. Finalement, convaincu que tous leurs efforts étaient inutiles, que le bonheur dans un cercle tranquille et familial ne lui était plus possible, du moins avant d'avoir assouvi sa curiosité morbide, Paléologue décida de l'aider lui-même. Plusieurs fois déjà lors de réunions publiques, secrètement d'Alexandre lui-même, il a demandé à leur société de lui permettre d'aller dans d'autres pays. La société n'était pas d'accord, estimant, et non sans raison, que la curiosité passionnée du jeune homme ne valait pas le danger de l'île entière, qui pouvait périr à cause d'une de ses imprudences, d'un seul mot téméraire. Mais les demandes persistantes de Paléologue, ses garanties et, enfin, ses serments pour son fils, ébranlèrent la fermeté de ses amis. Ils commencèrent à être enclins, bien qu'avec mécontentement, à envoyer Alexandre, et ce jour-là, ils convoquèrent la dernière réunion pour prendre une décision finale sur cette question. Olympias Paléologue partageait les pensées et les intentions de son mari ; mais son cœur, malgré les convictions de son mari, ne pouvait toujours pas s’arracher à des attentes réconfortantes. Elle pensait que son fils pourrait encore revenir de sa passion ; qu'il n'oserait pas les quitter, briser leur bonheur fondé sur lui ; qu'il serait retenu par la prudence, l'affection pour eux et, peut-être, l'amour pour Elena, l'amour qu'elle assumait en lui plus de sa propre volonté que de quelque remarque particulière. C'est pourquoi, au moment où le père se rendait à la dernière réunion des insulaires, la mère, ne perdant pas encore espoir, envoya Elena sur la côte de l'île, lui demandant d'utiliser les dernières remontrances de l'amitié contre le cœur malade de son fils. Elle attendait d’autant plus la conversation d’Elena que cette dernière n’avait encore jamais parlé de ce sujet à Alexandre. Olympias Paléologue resta longtemps seul, dans une timide attente. Puis elle sortit sur le porche pour voir si son mari arrivait avec de dures nouvelles, ou Elena avec de la joie. Puis, rentrant à l'intérieur de la maison, elle s'empressa de s'occuper de quelques arrangements ménagers, essayant d'étouffer en elle l'excitation inutile. Puis soudain, versant des larmes amères, elle se jeta devant la Crucifixion, en poussant les prières les plus ardentes. Puis elle ressortit pour écouter s'ils arrivaient avec des nouvelles. son anxiété devenait de plus en plus intense. Elle alternait entre pensées désespérées et joyeuses. Finalement, fatiguée de ses efforts intérieurs, elle s'assit sur la chaise sous la fenêtre ouverte et resta immobile dans cette position, ne remarquant pas le temps qui passait. Soudain, quelqu'un frappa à la porte. Un frisson parcourut ses membres. "C'est Elena ! - pensa-t-elle - sûrement une bonne nouvelle, une vraie joie ! Et comment pourrais-je souffrir ainsi en vain ! Comment pourrais-je douter de lui ! Elena, mon amie, va !" Ces pensées lui traversèrent le cœur d’un seul coup et à la vitesse de l’éclair. Et selon une loi du désaccord préétabli de l'âme avec la vie, loi qui se répète plus souvent qu'on ne le pense habituellement, elle s'est surtout livrée à l'espérance, ouvrant la porte à de tristes nouvelles. Ainsi, dans une maladie débilitante, à la toute dernière minute de la vie, on ressent une confiance inattendue dans le rétablissement. Mais elle ne resta pas longtemps dans l’illusion. Ce n’est pas le père qui a franchi la porte, c’est Elena qui est entrée ; mais la pâleur morte de son visage, mais ses yeux fortement ouverts et une étrange fossilisation dans tous ses traits exprimaient trop clairement la vérité. La pauvre mère ne disait rien, ne demandait rien ; mais elle baissa la tête et revint à sa place précédente. Elena n'a pas non plus rompu le silence. Alexandre revint ; mais même alors, personne n’a entamé de conversation. Finalement, le père arrive : « C’est décidé, dit-il à sa femme, il peut partir. » "Alexandre ! J'ai enfin réussi à obtenir le consentement de notre société. Demain tu partiras d'ici. Ici, je vois, tu ne pourrais pas être heureux. Mais regarde maintenant, regarde ta mère, regarde Hélène ; vois-tu ce que nous coûte cette séparation ? Malheur à toi si jamais tu oublies ce sentiment ou si tu en deviens indigne ! Que Dieu soit avec toi ! Ma bénédiction et ma prière seront toujours sur toi. " "Alexandre ! J'ai juré pour toi que notre secret mourra dans ton cœur. J'en suis sûr, tu ne seras pas un traître. N'oublie pas que la moindre négligence ici entraînera une trahison." "Rappelez-vous notre foi, nos règles, notre amour.... mais pourquoi parler ? Maintenant, les mots sont inutiles. Une chose n'oubliez pas, c'est que votre changement va nous tuer ; les bonnes nouvelles à votre sujet peuvent toujours être réconfortantes. Maintenant, viens avec moi !" Dans l'excitation d'un sentiment inattendu, Alexandre regarda son père, sa mère, Elena et, obéissant avec perplexité, suivit Paléologue. Ils quittèrent la maison ; il faisait déjà nuit ; ils suivirent la route qui menait à l'orangeraie ; est monté dans ses profondeurs; là, près d'un arbre sensiblement courbé, deux pelles avaient déjà été préparées : Paléologue en prit une, Alexandre prit l'autre, et ils commencèrent à creuser la terre ; bientôt le métal se mit à sonner sous la pelle ; ils ont sorti le coffre de fer ; Le paléologue l'ouvrit et dit : "Tous mes trésors ramenés de Grèce sont conservés ici. Voici l'or; voici les pierres précieuses. Je les ai gardés pour un autre but... Dieu ne l'a pas voulu... Prenez la moitié de tout. Sachez que vous aurez une grande richesse, rare parmi les gens. Mais sachez aussi que tout argent que vous jetez inutilement sera retiré à la cause sainte. Non, ne vous excusez pas ! Vous ne savez pas encore ce qu'est l'argent, vous ne comprenez pas le prix de votre renoncement. Je veux que vous le preniez. Si vous s’il en reste, vous pouvez le rapporter. Ils enterrèrent à nouveau le coffre ; nivelé le sol; du gazon a été posé; a pris des pelles et est rentré chez lui. Le lendemain, tôt le matin, ils se rendirent tous ensemble à l’église pour prier pour la personne qui partait. Tous les gens s'y sont rassemblés pour participer aux prières pour le jeune homme qui les trompait. Mais personne n'est venu l'accompagner du rivage. La triste famille marchait silencieusement depuis l'église jusqu'au lieu de départ. Là, un moine les attendait déjà dans le bateau, censé transporter Alexandre. Ses adieux à sa mère furent difficiles ; les mots ne peuvent pas exprimer ce sentiment. Quand il a commencé à dire au revoir à son père, ils se sont serrés fort dans leurs bras, ils ont tous deux sangloté fort et n'ont pas pu s'arracher pendant longtemps. Finalement, Paléologue le bénit une dernière fois, puis se détourna, essayant d'arrêter les excès de mouvements de son cœur. Mais quand il s'approcha pour dire au revoir à Elena, son visage exprimait tellement de souffrance que sa pauvre mère ne put supporter ce spectacle et se couvrit les yeux de ses mains. "Au revoir! - lui dit Elena, - au revoir, mon frère, mon ami! Peut-être pour toujours! Sois heureux! Toute ma vie, je prierai Dieu pour cela. Tout ce qui m'est cher sur terre, tous mes espoirs de bonheur, tu l'emportes avec toi. Maintenant, ma vie, déchirée et pâle, ne sera réchauffée que par la pensée de toi. Oui! Pourquoi devrais-je cacher plus longtemps ce qui vit si fortement, si éternellement dans mon âme? Peut-être que c'est la dernière fois que je te regarde.... Ma chérie! S'il te plaît, accepte ma première déclaration d'amour, pour la vie et au-delà de la tombe ! Faites mon serment, face au Ciel, dans l'éternité de ce saint sentiment !... Pour l'amour de Dieu, ne me dites rien !... Je ne veux pas vous lier avec une parole qui pourrait vous arracher votre compassion ! Je vous demande d'exaucer une seule demande, par amitié pour celle que vous appelez sœur. "Connaissez-vous ce rubis sur ma chaîne en or ? Je ne me suis pas séparé de lui depuis l'enfance. Il a été retrouvé dans mon berceau quand moi, un membre de toute la famille, Dieu sait pourquoi, j'ai été sauvé du meurtre. Ce rubis, je le sais dans mon cœur, a été placé sous mon oreiller par ma mère le jour de sa mort, et elle l'a placé non sans prière, non sans désir.... C'est peut-être une superstition, peut-être une tromperie du cœur, mais je pense, je sens, je suis bien sûr qu'il a un pouvoir protecteur spécial ; prends-le ! Si mon souvenir te est cher, alors promets-moi, mon ami, de ne jamais l'enlever de ta poitrine ! Et pendant qu'elle parlait, ses larmes cessèrent, sa poitrine devint très agitée, ses yeux brillèrent, sa pâleur récente disparut et tout son visage s'éclaira d'une vive rougeur. Une fois de plus, Alexandre serra son père et sa mère dans ses bras. Tout le monde descendit la falaise ensemble pour l'accompagner jusqu'au bateau. Il s'assit ; le moine partit du rivage ; la mer éclaboussait sous les rames ; le bateau s'éloignait de plus en plus de l'île. Quand finalement elle devint à peine perceptible, un point noir dans le ciel, alors les trois restants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et pleurèrent longuement. Le moine qui portait Alexandre ne dit pas un mot pendant tout le trajet. Le lendemain, leur bateau accosta sur une petite île de l'archipel. Il y avait aussi un monastère là-bas, mais à la place de toute la population vivaient plusieurs moines qui pratiquaient la pêche. Sur toute la surface du globe, c'était le seul point qui avait une communication directe avec le rocher de Saint-Georges. Le moine silencieux descendit à terre avec Alexandre, le conduisit chez l'abbé, à qui il remit une lettre, et repartit dans sa petite barque. Après avoir passé plusieurs jours dans un nouvel endroit, Alexandre partit de là, déjà dans un bateau grand et sûr, vers une autre île, puis vers une troisième, et atteignit enfin la solide terre de Grèce. Mais, examinant la patrie de ses ancêtres, il fut frappé par un profond découragement. "Où, pensa-t-il, où est mon peuple, l'éclaireur de l'univers, le gardien de l'Orthodoxie, un modèle d'éducation ?" Il a cherché en vain. Autour de lui se trouvaient les esclaves des infidèles. Mais les fruits de l'humiliation des esclaves étaient plus vils que l'esclavage lui-même : tromperie, tromperie, vol, trahison, arrogance, méchanceté, avidité de l'intérêt personnel, ignorance, trahison, tromperie, saleté spirituelle et puanteur. Et ces barbares étaient des Grecs ! Pour personne, peut-être, un tel écart entre une basse réalité et un grand nom ne pourrait être aussi palpable que pour lui, un nouveau jeune homme venu sur terre tout droit d'une île pure. Il en voyait plus d'un présent dans les pays et les peuples ; tout ce qui se passait lui semblait présent ; dans ses livres, dans ses rêves, l'ancien et le nouveau étaient également proches, également vivants, se fondant en une image indissociable du monde, en un conte à moitié entendu sur le Roi de la Terre et ses aventures. Cependant, toutes les traces du passé n’ont pas été effacées de la surface de cette terre autrefois glorieuse. Le même ciel, les mêmes rivières, les mêmes montagnes, ici et là des ruines vivantes, et le sol même de la terre, composé des cendres des héros. Le langage a changé, mais les sons sont familiers, la proximité du fils avec son père. Même parmi le peuple lui-même, malgré l'abomination de son humiliation, certains signes de son ancienne dignité étaient encore préservés. Souvent de manière inattendue, au milieu de l'ignorance, un pur amour pour la beauté a éclaté ; des profondeurs de la barbarie a soudainement brillé une sorte de sympathie innée avec une intrépidité et une détermination élevées et dans les moments difficiles. Non! le peuple n'a pas encore complètement péri ; le grain de la résurrection est encore vivant en lui : son attachement saint et profond à la foi. Ce sentiment, pour celui qui comprend, a une signification riche : une garantie sûre de forces innombrables en attente de réveil, forces irrésistibles, seulement couvertes de chaînes, ensevelies dans l'ignorance, oubliées par des spectateurs extérieurs indifférents, calomniateurs insensés du périssant. Mais à cette époque, une tension nouvelle et extraordinaire était particulièrement perceptible chez le peuple grec, une attente de quelque chose d'incertain, une impatience sans précédent contre ses suzerains, un accord étrange et inconditionnel entre eux, une conjecture instantanée sans explication. Souvent sur la place ou dans la rue, rassemblés en foule devant les fenêtres de leurs maîtres, ils chantaient des chansons nouvelles sur l'amour interdit de la patrie, sur la douceur de la vengeance, sur le triomphe de la croix, sur le bonheur de l'indépendance, et tout cela accompagné de malédictions directes et enthousiastes des infidèles. Et leurs dirigeants infidèles écoutaient indifféremment les sons musicaux, ne comprenant pas les mots, et fumaient négligemment du tabac, admirant le chant des consonnes de leurs esclaves. Alors Alexandre commença à deviner de quelle grande affaire l'aîné parlait sur l'île. Mais l’étrange structure du cœur humain ! Sur l'île, Alexandre souffrait d'une envie de partir ; Parti, il était tourmenté par la pensée de l'île. C’est comme si le lointain était plus proche de l’âme que le proche ; comme si la pensée était plus attirée par l'absent que par le présent environnant. Mais ses sentiments pour Elena étaient encore plus incompréhensibles. Il a passé toute sa vie avec elle, depuis l'enfance, et depuis sa première enfance jusqu'à la dernière heure de la séparation, il l'a aimée du même amour tranquille, avec ce désir lumineux du cœur avec lequel on aime une sœur, une amie, la belle création du Créateur. Mais au moment des adieux, la pensée : « peut-être pour toujours ! » lui révéla soudain les trésors jusque-là inaperçus de son être. C'était comme si un bandeau lui avait été retiré de la vue. Ici, pour la première fois, il éprouva un sentiment nouveau ; pour la première fois, j'ai réalisé que dans l'amour d'une belle créature il y a un bonheur inexprimable ; qu'il existe une autre peinture pour la vie ; que dans l'harmonie des âmes il y a une essentialité chaleureuse, complète pour l'âme ; que peut-être toute vie sur terre ne vaut pas une minute de cet accord ; que pour une âme, pour une créature aimante, parmi des millions d’autres êtres, il n’y a qu’une autre âme, une autre créature qui lui correspond pleinement ; que celle-ci est tantôt devant lui, tantôt lui tendant la main et, peut-être, pour la dernière fois, mais lui-même, avec un caprice frivole, déchire ce beau, tantôt proche, insaisissable après, ce bonheur mystérieux, préparé pour eux par Dieu lui-même... Toutes ces pensées, non divisées en pensées, mais ensemble, comme un seul sentiment, pesaient lourdes et douces sur son cœur. Et il dit au revoir à Elena, sans comprendre pourquoi. Un instant de plus, il était prêt à rester. Mais la nouvelle de ce sentiment le rendait confus. Sans réfléchir, il continua ce qu'il avait commencé. Il se dirigea vers le bateau, comme vers le lieu de l'exécution ; sa tête tournait, sa mémoire se figeait, son cœur se serra, mais rien de moins qu'il partit. Il y a un mystère profond, encore inexploré, dans certains moments de la vie humaine. Pourquoi, par exemple, le moment d’un premier rendez-vous laisse-t-il parfois une marque nette et indélébile sur toutes les relations futures entre deux personnes ? Pourquoi une personne, au moment de sa mort, voit-elle dans sa vie passée quelque chose qu'elle n'y avait jamais vu auparavant ? Pourquoi parfois, dans un moment de vide spirituel et de distraction, soudainement, de nulle part, une pensée désirée apparaît-elle à une personne, qu'elle a longtemps et en vain recherchée auparavant dans un travail de réflexion constant ? Pourquoi, dans un moment de chagrin intense, une pensée s'arrache-t-elle soudain parfois à son sujet, se disperse, emportée par les phénomènes les plus insignifiants, amusée par les jeux de lumière sur la verdure, le bruit du vent, le jeu des ombres, les motifs du givre sur le verre, le bruit des roues sur le trottoir, le bourdonnement d'une mouche ? Mais la minute des adieux est particulièrement riche en révélations sincères. Souvent, une personne ne soupçonne pas quelles bénédictions sont stockées autour d'elle, et avec surprise, elle n'en apprend l'existence qu'à l'heure où elle doit leur dire : pardonne-moi ! Que de sentiments, que de concepts, que de joies il aurait perdu s'il n'avait pas connu les pertes ou n'en avait pas eu peur ! C'est peut-être pour cela que tout dans ce monde est si changeant, si instable, si fugacement momentané, que le cœur humain ne sait pas apprécier ce qui est vrai, jouir de l'immuable et de l'éternel, dès que le malade ressent le prix de la santé, et seulement lorsqu'il se rétablit, il jouit de ce sentiment, et celui qui est en bonne santé oublie. Encore la loi du désaccord préétabli entre l'âme et la vie.... Après avoir parcouru toute la Grèce (comme Alexandre appelait la Turquie européenne, de mémoire ancienne), examinant tout ce qui est merveilleux sur terre et dans les îles, il a surtout essayé de se plonger dans la vie des gens qu'il a visités, de participer à leurs activités, d'évaluer les raisons de leurs activités, le sens et la nature de leur travail, les buts de leurs aspirations, et surtout : comprendre le sentiment fondamental que chacun porte au plus profond de son âme, comme conséquence générale de sa lutte avec la vie, comme résultat de l'être. Mais ici, toutes ses attentes ont été déçues. Au lieu de sympathie pour la vie des gens, il ne trouvait dans son cœur qu'un sentiment de regret pour eux. Leurs actions lui semblaient déraisonnables, leurs pensées à moitié réfléchies, leurs intentions mélangées, leurs sentiments faux, leurs vies déchirées, leurs relations mutuelles soit pitoyablement imprudentes, soit terriblement perfides. Mais tout le monde n’est pas dans cette position déformée (pensa-t-il), et c’est avec cette pensée qu’il se rendit à Constantinople pour y embarquer sur un navire et naviguer vers l’Ouest. Mais à Constantinople, il se rendit tout d’abord chez le patriarche pour recevoir sa bénédiction. À la surprise d'Alexandre, le patriarche avait déjà été informé de son existence. Cependant, Alexandre n'était pas moins surpris par son extraordinaire simplicité de discours, au milieu de la pompe générale des Grecs. Il le reçut dans une chambre spéciale, l'interrogea avec une grande sympathie sur l'île, lui parla de la Grèce, de l'Europe, lui donna quelques conseils utiles et, entre autres choses, dit : "Malheureusement, tu as raison, mon fils ! L'homme est déformé dans notre pauvre patrie ; mais dans les pays éclairés, il ne vaut pas mieux. De telles personnes, une telle vie que celle que tu as sur l'île, ne se trouvent nulle part ! Cependant, cherche par toi-même ; l'expérience est plus convaincante. Oui ! et dans une autre remarque tu ne t'es pas trompé : seulement, il Il semble que quelque chose de nouveau se prépare parmi notre peuple, il y a une sorte de fermentation qui laisse présager un changement... Mais je ne sais pas si je dois m'en réjouir ou avoir peur ? Si quelque chose arrive, cela ne se fera pas sans sang ; et qui sait si c'est bénéfique ? Vous voyez : tout le problème est que les Lumières actuelles se sont développées sous l’influence de l’hérésie. À partir de là, des mensonges ont été implantés en lui, et les mensonges ont conduit à l’incrédulité. Ce qui s'est passé? La vérité et l'esprit sont devenus ennemis. Qu'est-ce que tu attends ? Mais vous verrez par vous-même ! Oh! Il n’en aurait pas été de même si notre Grèce orthodoxe n’avait pas été écrasée par les infidèles ! Tout est la volonté de Dieu : Il sait mieux où et comment conduire l'homme et l'humanité ! Notre seule affaire est de prier pour qu’Il ​​adoucisse Sa juste colère et ait pitié de Ses pauvres. Pourtant, nous souffrons, nous sommes tués ; mais une cause sainte, mais une Église sainte – elle est vivante et vivra. Nous ne sommes pas les seuls orthodoxes : à nos côtés se trouvent nos frères qui constituent un grand État, riche d’espérances. Avant, eux aussi étaient écrasés par les infidèles ; mais maintenant ils se sont réveillés, reposés, et un nouveau destin se prépare pour l’humanité. Il est vrai que l'aveuglement, les hérésies et les erreurs d'incrédulité ont déjà trouvé leur chemin jusqu'à eux, et parmi eux la sainte vérité et l'illumination intellectuelle commencent déjà à entrer en conflit ; mais la Providence ne trompera pas : le temps viendra, elle leur enverra des gens qui comprendront la vérité, et alors tout changera. Alors, peut-être, nous pourrons nous aussi espérer ressusciter à la vie.... Si quelque chose nous arrive d'abord.... alors je demande une chose à Dieu : me laisser mourir en accomplissant mon devoir, et mourir avec espérance, sans voir la tromperie et une nouvelle mort de mon peuple ! "Cependant, ce n'est pas pour bientôt. Au revoir pour l'instant ! Que Dieu vous bénisse. Nous ne vous oublierons pas dans nos prières, mais souvenons-nous parfois de moi. Voici votre passeport : vous en aurez besoin ; je l'ai d'abord préparé pour vous exprès. Voici d'autres lettres de nombreux phanariotes et banquiers locaux adressées à de nombreuses personnes importantes en Europe. Vous en aurez besoin. Plus tôt vous découvrirez ce que vous êtes curieux de savoir, plus tôt vous serez guéri de la curiosité. Restez ici le moins possible ; ce n'est pas sûr. pour que tu vives ici longtemps : il vaut mieux monter à bord du premier bateau - et être avec Dieu ! Quand tu reviendras dans ta patrie - et tu reviendras sûrement - peut-être que je ne serai plus au monde ; Mais monter à bord du navire à ce moment-là n’était pas tout à fait facile. Il se trouve qu’il n’y avait pas beaucoup de navires à Constantinople, mais tout à coup il y avait tellement de compagnons de voyage qu’il n’y avait nulle part où les mettre. Ce désir extraordinaire d’Europe a été provoqué par un changement dans les circonstances politiques en Occident. Avec difficulté et à un prix élevé, Alexandre put se trouver une place sur un navire marchand qui, bien qu'il se dirigeait vers l'Italie, devait faire de nombreux autres détours en cours de route. Il y avait beaucoup de gens sur le navire, de toutes nations et de toutes classes. Il y avait des Turcs, des Grecs, des Italiens, des Allemands, des Français et des Polonais. Il y avait aussi des femmes, d'ailleurs deux dames qui appartenaient à l'une des ambassades européennes à Constantinople. ils retournèrent dans leur patrie, lassés de la vie en Orient : l'une était la baronne Ves...., l'autre était sa nièce, la comtesse Elm.... L'une était jeune, belle ; à la fois de famille noble et de liens solides. ils remarquèrent bientôt Alexandre. Ils aimaient sa jeunesse, sa belle apparence, son esprit vif, sa conversation facile, son inexpérience évidente dans la vie et la pureté de son imagination. Mais ses rares connaissances, acquises par la solitude, les livres et la passion, l'obligeaient à assumer en lui une éducation extraordinaire et soignée et, par conséquent, révélaient également une noble naissance, et la richesse, et tous ces avantages que le monde instruit avait l'habitude de considérer comme les plus hautes vertus, les appelant un vain accident. Les deux dames lui témoignèrent un vif intérêt et il devint bientôt leur interlocuteur presque inséparable sur le navire. ils lui parlèrent des merveilles de leur patrie, de la vie des peuples instruits, des plaisirs d'une société élue, de la splendeur des bals, de la magie du théâtre, de la liberté et de la dignité, des lois de l'honneur, des règles du combat, des avantages de la beauté et du sexe des femmes, des faiblesses de certaines, d'incidents remarquables, de quelques aventures drôles et étranges, de Rome, de la foi, de leur importance à la Cour, de leur parenté célèbre, de leurs riches possessions et campagne. le château et le grand Napoléon, du café au sucre et au lait, en un mot de tout ce qui, à leur avis, aurait dû lui paraître nouveau et curieux, ou pourrait lui donner une haute opinion d'eux. Il écoutait, posait des questions, faisait ses commentaires et le temps passait inaperçu. Leur voyage dura assez longtemps : le navire, pour certaines transactions commerciales, devait accoster aux îles, où il resta plusieurs jours ; et d'ailleurs le vent contraire rendait la navigation très lente. La comtesse possédait ce genre de beauté qu'on appelle habituellement majestueuse, mais qu'on peut plutôt qualifier de beauté sensuelle. Grand, dodu et mince, des yeux bleus mi-clos avec des cils noirs, un petit visage dont l'expression changeait constamment, une petite bouche, un nez légèrement relevé avec un air d'insouciance et de frivolité, dans ses mouvements une expression fière de dignité, accompagnée d'une sorte de douceur luxueuse, une voix claire et veloutée, dans tout son être une fusion de tendresse et de force, de grandeur et de faiblesse. En un mot, la comtesse appartenait à ces femmes qu'on peut aimer et haïr, dont la simple présence a un effet électrique même sur les indifférents, dont le souvenir est stocké dans un rang séparé de l'imagination, et dont les caresses, comme le disait N..., peuvent étrangler les vivants et animer les morts. Sa connaissance avec Alexandre devenait chaque jour plus proche et plus amicale. Mais beaucoup de leurs compagnons à bord, remarquant le traitement court qu'elle avait réservé à l'heureux jeune homme, commençaient déjà à supposer qu'ils étaient beaucoup plus d'accord qu'il n'y en avait en réalité. Un jour, le navire accosta sur l'une des îles de l'archipel. Les compagnons de voyage se sont dispersés dans toute la ville. Alexandre séjournait dans un hôtel de campagne dont le rez-de-chaussée était occupé par deux dames. Ils passèrent toute la journée ensemble, à se promener dans le jardin adjacent. Quand ils rentrèrent chez eux, la lune était déjà levée. Ils s'assirent sur le balcon. La conversation devenait toujours plus vive et plus franche. Ils étaient seuls. Tout autour, les arbres ombragés remuaient à peine leurs feuilles. "Vous ne pouvez pas comprendre", a déclaré la comtesse Alexandra, "quels moments difficiles endure parfois le cœur d'une femme, enchaînée par la décence laïque. Depuis son enfance, elle est l'esclave des calculs d'autrui. Elle n'a pas le droit de respirer avec son cœur; une parole du cœur est pour elle un crime. Au lieu de tout le bonheur dont les femmes de la classe inférieure peuvent jouir, bien qu'elles ne sachent pas comment, nous devons nous limiter à un seul bénéfice : paraître heureux, inspirer l'envie pour ces avantages dont nous ne jouissons pas ! " Sans avoir le temps de regarder en arrière dans la vie, nous devons à jamais subordonner notre destin à un étranger, qui reste souvent à jamais étranger au cœur. On nous dit : la richesse ! la noblesse ! "Pauvre comtesse ! Je vous plains de tout mon cœur !" "Alexandre ! Je vois dans vos yeux une sympathie sincère ; merci ! C'est une bénédiction rare et inestimable ! Je ne peux pas vous dire à quel point il est réconfortant pour moi de rencontrer un sentiment direct et pur !" "À PROPOS ! Vous pouvez être sûre de lui, Comtesse. Votre amitié est sacrée pour moi..." "Amitié... Alexandre ! donne-moi ta main... oui, j'accepte ton amitié... Âme pure et belle ! Pas encore gâtée par la vie, pas encore souillée par le calcul, pas encore déformée par la feinte ! Quel désert, quelle forteresse imprenable a sauvé ce trésor de la contagion des gens ? Alexandre !.. Asseyez-vous ici... Je veux voir à travers cette belle âme dans vos yeux... encore plus près de moi... Alexandre... dites-moi... avez-vous déjà aimé ? " " Comtesse, " répondit Alexandre d'une voix tremblante, ne comprenant pas la raison de son agitation intérieure, " ce que vous appelez l'amour, ce qu'ils écrivent dans vos livres... me semble être un sentiment inconnu. Mais si une dévotion profonde et sincère envers un être est amour, oui ! Je la connais. Mais pourquoi cette question ? Il a éveillé un sentiment lourd dans mon âme... Comtesse ! parlez-moi de vous ! Je préfère vous écouter que vous répondre. " Elle n'arrêtait pas de demander ; Bien entendu, Alexandre a été contraint de raconter son histoire, sans mentionner ni l’île ni quoi que ce soit qui puisse éveiller des soupçons à son sujet. Mais avec émotion et ferveur, il raconta : comment une fille d'une beauté inexprimable a été élevée dans sa famille, comment il a quitté la famille, consumé par la passion de la curiosité, comment, une fois parti, il a réalisé en lui un sentiment qu'il n'avait pas remarqué auparavant, comment depuis lors il a souffert en pensant à son père, à sa mère et plus encore à la pauvre Elena, et comment, enfin, depuis le jour même de son départ, il la voit chaque nuit dans ses rêves - "si vivement, si clairement", dit-il, - "C'est comme si mon âme lui était réellement transférée. La pensée que ce n'est pas un rêve, mais une vision, est pour moi une véritable consolation. Et dois-je vous le dire, Comtesse ? Je pense même que ces rêves constants ne naissent pas en moi de mon âme, mais me sont donnés de l'extérieur, dirigés vers moi par le pouvoir du talisman que je porte sur ma poitrine. Oui, Comtesse ! J'ai essayé de l'enlever, et mes rêves sur Elena m'ont laissé avec lui. Je vais le mettre encore et encore les mêmes rêves clairs… » – Puis il montra à la comtesse le rubis qu'Elena lui avait offert en guise d'adieu. Cependant la comtesse lui avait déjà retiré la main, son visage avait déjà repris son ancienne expression de dignité, sa tête s'était levée avec un air de froide fierté, quelque chose de vif et d'inquiétant restait dans ses yeux ; mais avec un sourire de condescendance elle prit le rubis, le regarda distraitement et, le rendant, dit à Alexandre : "Oui, peut-être, en effet, il a le pouvoir d'un talisman. Mais en tout cas, ton affection pour ta famille est très louable... Cela te fait beaucoup d'honneur... Cependant, rosée ; il fait froid ; allons chez tante." "Belle poupée! - pensa-t-elle en entrant dans le salon - et une âme sans goût, sans sens, malgré son esprit cultivé, sa vivacité stupide. Et je pourrais au moins une minute le considérer comme quelque chose-mo! C'est à quel point une femme est exaspérée par le pouvoir du malheur, la mélancolie du vide spirituel! Après cela, blâmez-la quand elle rencontre une personne vraiment digne! Donnez-lui la pierre de Zarek, tuez-la sans son pouvoir, vous les femmes vertueuses! En effet: votre vertu est une chose enviable ! À la suite de cette conversation, la relation de la comtesse avec Alexandre est apparemment restée la même, mais a essentiellement changé en tout. Elle continuait toujours à lui montrer sa participation à l'amitié, mais elle ne recherchait plus sa participation. La même brièveté restait entre eux, mais dans cette brièveté il y avait une expression si claire de l'inégalité, sa supériorité et sa condescendance bon enfant à son égard étaient si froidement indiquées qu'à la fin du voyage, les camarades de leur voyage avaient déjà abandonné leurs hypothèses moqueuses et reconnaissaient d'autant plus volontiers leur erreur, que la belle comtesse les charmait complètement par sa courtoisie laïque, son attention intelligente envers tout le monde. A Trieste, Alexandre a dit au revoir à la comtesse. Les dames sont allées à Vienne, lui en Italie. Vienne attendait alors un spectacle tel qu'aucune ville au monde n'avait jamais imaginé depuis la création du monde. Le congrès se préparait. Le sort du monde éclairé tout entier était décidé lors d’une réunion brillante et solennelle de tous les dirigeants du monde. Il y a bien longtemps, dans la Rome antique, le sort de l’univers était également décidé. Mais ce qui n'existait ni à Rome ni ailleurs, c'était le sentiment avec lequel le monde attendait la décision sur son sort. Aujourd’hui, de nouveaux événements ont obscurci cette époque récemment révolue dans notre mémoire. Mais quiconque veut le ressusciter dans son esprit admettra bien sûr qu’il n’y a pas eu d’espoirs aussi ambitieux, qu’il n’y a pas eu de rêves aussi impossibles pour le bien des hommes et de l’humanité qui n’auraient pas semblé possibles aux peuples qui ont vu la chute de Napoléon qui les opprimait. Paix éternelle, harmonie parfaite, justice universelle, prospérité sereine, tout cela comptait parmi les attentes les plus modérées et les plus prudentes. Le géant est tombé. Une erreur a été commise. Dans un suicide magnanime, l'ancienne capitale brûla ; son escouade mourut dans les neiges du Nord ; sa couronne royale sur la tête d'un autre ; ses tambours se turent ; son pouvoir dans l'histoire des professeurs des écoles ! Mais tout le destin n’est pas encore accompli : il y a encore une île nue et chaude sur l’océan qui se cache devant nous ; mais il est déjà proche. Là - la torture de la servitude, les travaux forcés des injures mesquines, puis la mort, puis - la gloire ! Mais au moment où il tomba, il semble que sa gloire s'envola un instant de la terre libérée ; car alors non seulement ses amis l’oublièrent, mais aussi ses ennemis presque l’oublièrent. – Un congrès est en préparation. De tous côtés, d'innombrables rois, princes, ducs, archiducs, princes souverains, grands généraux, diplomates profonds, beautés célèbres, scientifiques célèbres, immenses riches, tout ce qu'il y a de merveilleux dans le monde instruit, se sont réunis à Vienne. Mais celui qui était l'âme de tout le mouvement, qui a élevé le monde opprimé, qui a dirigé les rois et les peuples, sur qui reposaient surtout tous les espoirs et toutes les attentes, sur la tête jeune et belle de qui, couronnée d'une couronne sans précédent d'amour et de délice universels, les yeux de tous les rois et de tous les peuples étaient fixés - l'empereur russe était toujours à Paris. Mais ils l'attendaient - et d'immenses, presque fabuleux préparatifs de vacances, de défilés et de toutes sortes de plaisirs et de fastes se préparaient pour son arrivée. Certes, ce n’était pas alors le moment de voyager en Italie. Elle se trouvait dans une situation étrange : ni guerre ni paix, mais toute l’angoisse de la guerre, toute l’inaction du monde. Cependant, Venise a grandement enflammé l’imagination d’Alexandre. Bien que les chants sur ses gondoles commençaient déjà à se taire, bien que Napoléon lui ait retiré de nombreux trésors d'art ; mais c'était quand même suffisant. En parcourant les rues sombres de la ville, Alexandre semblait vivre dans un conte de fées dont le début merveilleux et mystérieux se résolvait dans un léger accord musical. Dans le même hôtel qu'Alexandre se trouvait un autre voyageur : c'était un jeune poète et peintre allemand, Leonard von Fuchs, de Dresde, qui, après avoir terminé ses études universitaires en Allemagne, décida, pour compléter son éducation artistique, de voyager à travers l'Italie - zu fuss (à pied). Son visage pâle, ses cheveux blonds longtemps éparpillés sur ses épaules, son regard pensif et parfois une animation rapide du visage, révélaient un jeune homme rêveur, imprégné de philosophie, dévoué aux arts, amoureux de l'antiquité classique. Ce dernier trait le rapprocha bientôt d'Alexandre. Puis la jeunesse, aspiration idéale des deux et consonance accidentelle des âmes, les rapprocha en peu de temps, de sorte qu'ils décidèrent de ne pas se séparer pendant tout le voyage. Alexandre a appris beaucoup de nouvelles choses de son jeune camarade, mais ses commentaires sur les peintures lui ont été particulièrement précieux. Il n'expliqua pas seulement à Paléologue les différences entre les différentes écoles et les caractéristiques de l'écriture des maîtres célèbres ; mais surtout, il m'a appris à apprécier la dignité de la beauté artistique, qui est la moitié de la beauté gracieuse. Un jour, à Rome, examinant pour la dixième fois les trésors du Vatican et faisant une pause dans les impressions de la journée lors d'une promenade solitaire hors de la ville, Alexandre dit à son ami : "Quand je me compare avant de voyager en Italie et maintenant, je vois qu'un nouveau monde a été créé dans mon âme à partir des merveilleuses influences de l'art dispersées ici. Mais c'est étrange : pourquoi ne pouvais-je pas le prévoir avant ?" "Parce que", répondit Leonard, "ce monde est vivant." "Mais la science, le sentiment, la passion, la beauté ne vivent-ils pas aussi ? - objecta Paléologue. - Cependant, tout cela peut être compris par une personne sans expérience, par le simple pouvoir de la réflexion. La grâce semble être la plus proche de la solitude : tout cela est une création abstraite de l'imagination ; Pourquoi ne pouvons-nous pas deviner avec notre imagination le monde de la grâce ?" "Vous vous trompez", dit Léonard, "et vous n'êtes pas le seul. Beaucoup de gens confondent la grâce des arts avec la beauté de la nature ou avec l'invention de l'imagination; mais ce n'est pas juste. Outre la beauté, outre la première pensée, le sentiment principal d'un artiste, une œuvre élégante requiert aussi de la chance dans l'expression. Et cela ne suffit pas: il faut encore un développement progressif de ces succès, une longue série d'expériences, toute une histoire de révélation, un concert d'accords incréés trouvés. entre l'expression et l'inexprimable. Par conséquent, la grâce n'est compréhensible que dans la totalité de deux créatures. Mais si une personne est douée de toutes les capacités par nature, et si on lui montre un, un seul tableau, même si c'était la meilleure œuvre de Raphaël ou de Léonard de Vinci, alors il ne comprendra pas la beauté de ce tableau ; "C'est vrai", dit Paléologue. " Dans le monde de la grâce, il y a une surprise inspirée, continuait Léonard, il y a une sorte de jeu de hasard qui constitue un de ses charmes. Avez-vous remarqué qu'un heureux hasard est généralement un des éléments de la beauté ? Ce qui est correctement inventé par l'esprit est toujours froid ; ce qu'une minute ajoute accidentellement et inopinément à une invention est chaud et vivant. " « N'est-ce pas cette sympathie de l'âme pour les accidents inattendus du moment qui constitue ce qu'on appelle le génie ? - a demandé Paléologue. "C'est ce qu'on appelle à juste titre un don ou un talent ; mais cela ne suffit toujours pas au génie. Si je devais définir le génie, j'appellerais cela la clairvoyance de l'inexprimable. Regardez Raphaël : beaucoup n'ont pas pire exprimé le visible que lui ; mais qui a plus clairement esquissé l'inexprimable, et qui est plus haut que lui ? Cependant, en général, l'art n'exprime rien, mais seulement désigne, fait allusion à quelque chose. Et c'est en vain qu'une œuvre élégante est appelée l'incarnation d'une pensée, comme c'est la mode maintenant de l'exprimer. Ce n'est que son ombre, son deuxième reflet. Elle est si peu incarnée, la pensée vit si peu dans ces ombres qu'on peut regarder un tableau toute une vie et ne pas en voir l'idée principale, on peut écouter de la musique seul pendant un siècle entier et ne pas en comprendre le sens, jusqu'à ce qu'on regarde en arrière, au plus profond de son âme, d'où cette ombre est tombée sur la toile ou sur les cordes. « Je ne vous comprends pas, dit Paléologue : notre corps n'est-il pas la même ombre de l'âme ? Pendant ce temps, nous appelons l’âme dans le corps incarnée. "Pour nous, avec notre façon de penser, cette expression est vraie. Mais n'oubliez pas, cher ami, que nos théoriciens ne pensent pas ainsi." Poursuivant cette conversation, les amis rentrèrent chez eux. Leonard, voulant expliquer davantage ses pensées sur l'art, sortit sa mallette, qui contenait une riche collection de ses dessins ainsi que de petites feuilles de papier finement écrites sur lesquelles étaient stockés ses poèmes et diverses pensées et remarques minutieuses. "Oui! "- a-t-il continué à dire en feuilletant les pages de sa mallette: "C'est incroyable comme à notre époque intelligente et multilatérale, on dit tant de choses injustes et unilatérales sur les élégants."... "Attends, Léonard ! - Paléologue l'interrompit : " À qui est ce portrait ? "Ce? C'est le portrait d'une dame que je connais ; tu ne la connais pas. « Pourquoi penses-tu que je ne la connais pas ? Il me semble que c'est la comtesse Elm..., avec qui j'ai voyagé de Constantinople à Trieste. "Oui, c'est la comtesse Elm..." « Léonard, pour quelle occasion as-tu un portrait d'elle ? « Oh, je te raconterai cette histoire un jour… avec tous les détails… ici : je l'ai trouvée ! Une conclusion philosophique de femme, écoutez ! "Non, Leonard, je ne veux pas écouter ton raisonnement maintenant ; laissons cela pour une autre fois. Maintenant, dis-moi comment tu connais la comtesse Elm..." "Si vous êtes plus curieux, s'il vous plaît. Cependant, cette histoire n'est pas longue. Elle n'est nécessaire que pour... C'est comme ça. " « Quatre ans se sont écoulés depuis – non, plus ! maintenant, cela fait cinq ans. Comme le temps passe ! J'étudiais alors à Iéna... « Non loin d'Iéna se trouve l'un des domaines de la comtesse Elm..., où elle vient parfois passer l'été avec sa tante, la baronne Ves... «Je dois dire qu'à l'université, d'ailleurs, j'étais ami avec un étudiant qui s'appelait Friedrich Wulff. Son père est pasteur à R... ; est une petite ville du Wirtenberg. "Friedrich Wulff avait une qualité au plus haut degré : il était un musicien, comme il y en a peu, comme il en naîtra pendant des siècles. Seulement, malheureusement, il était aussi un poète. Au lieu de s'abandonner complètement à un seul art, Wulf a essayé de les combiner tous les deux : il a abandonné son violon et est devenu accro à la guitare, pour pouvoir y jouer des thèmes pour ses poèmes du matin au soir. Cependant, il faut admettre qu'il a rapidement atteint une telle perfection à la guitare qu'il est difficile d'imaginer sans avoir entendu De ses sept cordes, il savait extraire des sons qu'on ne pouvait même pas soupçonner dans ce pauvre instrument. Je ne comprends toujours pas d'où il tenait cette douceur, cette force mélodique de son jeu ; il chantait ses poèmes avec une guitare. Sa voix était donc sonore et expressive. "Wulf était tout au sujet de la musique et de sa poésie. Sa connaissance des sciences était plutôt médiocre; il allait aux conférences paresseusement; cependant, il partageait aussi à contrecœur le plaisir de ses camarades. Presque toujours réfléchi, avec une guitare, il jouait et s'inventait un monde spécial de sons rêveurs, de mots brillants, d'inventions sophistiquées - et vivait seul dans ce monde. « Il m’aimait ; il m'a volontiers raconté ses rêves, réalisé ses fantasmes et chanté de la poésie. J'avoue que dans ces procurations, malgré tout ce qu'il y avait d'extravagant, j'ai trouvé beaucoup de poésie. "Sa vie intérieure n'était pas tant un ensemble de sentiments que des suppositions sincères. Enfant, il était malheureux; issu d'une famille nombreuse, un fils n'est pas aimé - il a très tôt acquis la conviction que la vraie vie n'est pas dans les circonstances, mais dans les pensées, et qu'on peut se cacher des chagrins de la vie dans la musique et la poésie. À cette fin, il a commencé à se construire une église de refuge, comme il l'a dit. Cette église était censé unir tout ce qui nourrit et réchauffe l'âme, ce qu'elle cherche, ce qu'elle désire, où vont les espoirs ; tout ce qui sert de fin aux aspirations du cœur et tout ce qui touchait son imagination était immédiatement habillé d'expressions faciales et transformé en mots. Il croyait que pour tout dans le monde il y avait un débordement particulier de sons, et qu'il y avait une sorte de mot, la couronne et le fondement de toute pensée, la clé de tous les secrets, le but de tous les soupirs de l'humanité ; que cette parole est invisible aux hommes parce qu’elle est stockée haut dans le cœur, plus haut, plus loin que la vision intérieure ; qu'il repose là, intact, dans un feu éternel des sentiments les plus ardents, des pensées brûlantes et des images brûlantes de l'imagination humaine ; qu'un escalier aérien y mène, composé de pensées fortes, de sons passionnés et d'inspirations sincères ; que des esprits invisibles, des ombres légères qui aident l'âme, glissent et montent le long des marches de cet escalier ; que tout ce qui est beau sur terre n'est qu'un pâle reflet d'une seule parole vivante, brûlante à hauteur du cœur. Cependant, en regardant les belles choses sur terre, vous pouvez, comme si vous vous regardiez dans un miroir, deviner d'où vient la lumière et où se trouve le chemin qui y mène. Mais malheur à celui qui, dit-il, prend le miroir pour la vérité, si quelqu'un doute de la vérité après avoir été trompé dans le miroir ! "J'ai un portrait de Friedrich dans mon album, regardez-le : je considère ce morceau de papier comme l'un des meilleurs de mon portfolio." Ensuite, Leonard a sorti une photo représentant un étudiant allemand aux cheveux flottants, joués par le vent, sans cravate et avec une guitare à la main. Il est assis sous un arbre ; Autour d'elle se trouvent un bosquet clair, dont les branches se courbent dans une direction, et plusieurs buissons fleuris, également écrasés par la tempête qui l'a provoqué. Une partie du ciel est couverte de nuages, les nuages ​​​​se précipitent en crête, mais les rayons du soleil éclairent toujours brillamment la moitié de l'image. L'autre est déjà sombre. L'orage commence ; mais force est de constater que c'était une belle journée. Un arc-en-ciel s'élève au loin. Tout cela était perceptible au premier coup d’œil dans la peinture de Leonard. Mais lorsque Paléologue commença à l’examiner plus en détail, il prit soudain une nouvelle apparence. Chaque partie d'elle devenait particulièrement animée, chaque coup de pinceau exprimait quelque objet fantastique. Les nuages ​​étaient une collection d'innombrables visages et ombres : puis une femme ailée vole avec ses cheveux flottants ; ce bâtiment merveilleux tombe en morceaux, mais de ses fragments se forment les contours de nouvelles créatures ; puis des montagnes tissées de tissus divers ; des géants, des serpents, des monstres terribles et de belles jeunes filles, tous ensemble, un fantôme fusionne avec un autre, et tous ensemble forment un nuage épais et orageux. Mais non seulement le ciel, non seulement les nuages, mais aussi les arbres étaient animés. Chaque branche, courbée par le vent, dessinait un contour d'ombres et de figures ; chaque interstice des feuilles dessinait un visage ou un monstre ; même les fleurs des buissons, penchées vers le sol, dénotaient une sorte de fantôme. Mais à un endroit, où un rayon de soleil, à travers une ouverture dans les branches, tombait avec éclat sur une verdure fraîche, traversant l'arc d'un arc-en-ciel lointain et formant une colonne transparente de poussière légère, là, à peine perceptible à un œil attentif, s'élevait dans les profondeurs de la lumière un escalier aérien, parsemé d'ombres ailées. Pendant que Paléologue examinait le tableau, Léonard continuait son histoire...