Isla

En el mar Mediterráneo, entre las islas que rodean Grecia, los marineros conocen desde hace mucho tiempo una roca que se eleva aislada en medio del mar. Esta roca es extraordinaria para los navegantes, sobre todo porque les sirve como advertencia de salvación contra los peligros y los bajíos completamente intransitables que la rodean por todos lados a lo largo de varias millas. Por eso, el timonel, en cuanto la ve a lo lejos, ya tiene prisa por girar el barco en una dirección u otra para evitar un lugar peligroso. Y más de un barco grande, incluso pequeños barcos de pescadores, a veces arrastrados por una tormenta desde islas cercanas a las proximidades de una roca peligrosa, siempre perecía allí sin retorno, atascado en arena viscosa o rompiéndose en piedras afiladas, de modo que ni una sola persona viva, probablemente, se acercó a la base del acantilado inaccesible, y su cima era conocida solo por las aves rapaces que volaban allí para comerse a sus presas. Pero no sólo era imposible para la gente llegar a la roca, sino también innecesario, y ni siquiera curioso. No representaba más que piedra desnuda y estéril, pintorescamente distorsionada y, en algunos lugares, regada por estruendosos y aplastantes arroyos, que probablemente brotaban del centro de la propia roca. Pero ¿por qué la naturaleza creó este fenómeno inútil? ¿O es necesario que una persona, en todos los caminos de la tierra y del mar, en todos los caminos de la vida y del pensamiento, encuentre incesantes dificultades y peligros, para no quedarse dormido antes de pasar la noche en un descuido que relaja el alma? Esa noche, cuando se produjo un famoso terremoto en Grecia, que destruyó muchas ciudades, muchas montañas cambiaron de apariencia, los ríos cambiaron de curso y las islas sufrieron especialmente, y al norte de Candia, cerca de Santorino, nació incluso una nueva isla sin precedentes, luego, creo que fue en 1573, se produjo algún cambio en la roca de piedra. El banco de arena a su alrededor se extendió aún más; el acantilado todavía surgía del mar y crecía enormemente en volumen. Después de eso, unos treinta años después, dos monjes griegos, dedicados a la pesca, en un tiempo tranquilo, en un barco ligero de fondo plano, navegaron cerca de la costa de Anatolia. La mañana estaba clara; el mar, como cristal verde, permanecía inmóvil; Los peces jugaban en la superficie del agua y ellos, siguiendo sus movimientos, se fueron alejando poco a poco de la orilla. Pero de repente se levantó viento y la fuerza de las olas los llevó aún más mar adentro. Viendo el peligro, comenzaron a trabajar diligentemente con los remos; pero la tormenta aumentó; la tierra desapareció de la vista; su barco, saltando sobre las olas, se llevaba cada vez más lejos. El aire se oscureció con nubes; no había nada alrededor excepto el mar agitado, que parecía abrirse hasta el fondo detrás de cada ola. El miedo, el horror y el frío los penetraron hasta los huesos. Pero pronto sintieron que les sería inútil e imposible continuar discutiendo con la tormenta por más tiempo. Guardando fuerzas por si acaso, pusieron los remos en la barca y se entregaron a la voluntad de Dios. Mientras tanto, lograron aceptar la confesión del otro, obtuvieron permiso, se abrazaron y cantaron salmos en voz tranquila pero consonante, mirando, casi con indiferencia, su tumba que se abría constantemente. Durante mucho tiempo la barca ligera se precipitó cantando sobre el mar embravecido, dejándose llevar en una u otra dirección. Finalmente, el sol se asomó entre las nubes; luego, pronto todo el cielo se aclaró, el viento amainó y sólo el mar ondulante seguía ondeando. Sin creer en la inocuidad de su largo viaje, comenzaron a esperar la salvación; pero su esperanza pronto se desvaneció cuando, mirando a su alrededor, notaron que estaban lejos de la tierra, y a la vista de aquella peligrosa roca, que, como sabían, estaba rodeada por todos lados de bajíos y piedras, y donde el mar los azotaba irresistiblemente. En medio del mar todavía tenían la oportunidad de navegar accidentalmente hasta una isla o encontrarse con un barco. Aquí tampoco había tal esperanza; Corrieron hacia la roca y aparentemente ya nadaban justo encima de las aguas poco profundas. Pero aquí hay otra sorpresa: entre la arena amarilla, apenas cubierta de agua, apareció una depresión oscura, como un camino para un barco en medio de un mar intransitable. Tomaron nuevamente los remos, tratando de mantenerse en esta estrecha franja, que por su color oscuro se diferenciaba claramente de la llanura circundante. Poco a poco, el camino del mar los llevó hasta el fondo de la roca: se salvaron. Mientras tanto, el día se acercaba a la tarde. El mar se ha calmado. Pero ya era demasiado tarde para regresar. Decidieron arrastrar el bote hasta las rocas y, subiéndose a la roca, esperar allí hasta la mañana siguiente. A lo largo de los salientes irregulares de enormes piedras rotas, de alguna manera subieron a la cima del acantilado: pero allí encontraron una vista inesperada. La roca, que parecía una piedra estéril, era en realidad una isla floreciente y fructífera. Los pedernales desnudos que lo rodeaban por todos lados constituían sólo una alta cerca, dentro de la cual, en un hueco misterioso, se escondía una vasta y verde llanura, salpicada de pintorescos montículos, cortados por vivos arroyos, densos y variados bosquetes. Los altos cedros, sin embargo, no llegaban a la cima de la valla. Bosques de laurisilva y dátiles se mezclaban con olivos y limoneros llenos de frutos, con naranjos y melocotones, con nogales, con arrayanes y vides entrelazadas a su alrededor. Un sentimiento inexpresable se apoderó de los compañeros rescatados en medio de esta naturaleza lujosa. Se arrodillaron en silencio y durante mucho tiempo no pudieron encontrar voz para pronunciar palabras, mirando hacia el este brillante, iluminado por el sol poniente. Habiendo terminado la oración y satisfecho su hambre con frutos de árboles, fueron a explorar la isla. No había rastros de una persona por ningún lado. Todo era salvaje, pero todo era hermoso; un jardín construido sin labor ni trabajo; todo es brillante y armonioso, todo está lleno de belleza y fragancia. Su atención se centró especialmente en el flujo de un hermoso arroyo que corría desde la cima de una pequeña montaña y, serpenteando pintorescamente a lo largo de ella, caía constantemente de piedra en piedra en fuertes rápidos. En un lugar, donde su caída fue más significativa que otros, curvándose en un amplio arco, bajo el cual, como bajo un manto transparente, los arbustos y las plantas eran verdes, notaron que debajo de este arco iris se había formado una cueva redonda, en la entrada cubierta de varas flexibles de uvas. Les parecía que la naturaleza había creado deliberadamente, en este país cálido, este refugio agradable, y lo cubrió con una corriente fresca del sol, y cubrió sus paredes con cristales multicolores, y lo cubrió con musgo suave y hierba espesa. Pero algo fuerte se oyó bajo sus pies. Era una pulsera de mujer decorada con piedras preciosas. ¿Cómo llegó aquí? ¿Lo trajo un pájaro? ¿O había una persona aquí? Pero aquí hay una señal clara de un hombre: una espada griega recta, toda cubierta de óxido. No muy lejos se encuentra un incensario de jaspe, entrelazado con relieves artificiales, con restos de resina aromática y varias brasas sin quemar. Aquí hay otra cosa: un casco y una armadura de hombre. Junto a ellos, collares de mujer y un cinturón forjado brillaban en la hierba, y en un rincón oscuro de la cueva yacían dos esqueletos humanos blancos abrazados. Pero los huesos podridos, al primer contacto, se convirtieron en polvo, de modo que lo único que quedó de ellos fueron dos pequeñas cruces, hechas de oro puro, y dos anillos, en los que estaban grabadas dos letras griegas, en una I ., en la otra N. Ya no había más inscripción. Al día siguiente, cuando el sol salió al cielo, un pequeño barco ya se alejaba de la isla, por el mismo camino oscuro. A los viajeros, que ayer se dieron cuenta de la carretera, les resultó fácil encontrarla de nuevo. Pronto salieron a mar abierto y, manteniendo todo en orden, llegaron a una de las islas del archipiélago. Allí abordaron un barco y llegaron sanos y salvos a su monasterio, manteniendo un fuerte secreto sobre su extraño descubrimiento durante todo el viaje. Pero en el monasterio le contaron todo al abad, quien, sintiendo, dado el desastroso estado de Oriente, la importancia de un refugio independiente, también informó en secreto al patriarca de ello. Así, la noticia de la nueva isla se conservó entre el selecto clero de Oriente, y sólo unos pocos, hombres de probada vida y carácter, fueron transmitidas junto con otras tradiciones importantes, que siempre fueron conservadas y aún se mantienen intactas por una cierta parte del monaquismo oriental. Mientras tanto, muchos ermitaños se retiraron a una isla secreta, escondiéndose allí para siempre de la luz y de la gente. Pronto, cerca de la misteriosa gruta, a la sombra de un bosque de cipreses, se fundó un monasterio griego y se erigió una iglesia en nombre de San Jorge, de la que toda la isla recibió el mismo nombre entre quienes conocían su existencia. Con el paso del tiempo, muchas de las personas más eruditas de Grecia y Palestina se mudaron allí, de modo que, finalmente, el monasterio de San Jorge, aunque no era conocido por muchos, se convirtió en uno de los primeros en Oriente tanto en términos de las personas espiritualmente notables que lo componían, como en la riqueza de su biblioteca, y en su feliz ubicación, y sobre todo, en ese espíritu especial de profundidad que se suponía que surgiría en un círculo separado y cerrado de personas extraordinarias. Sin embargo, no eran sólo los monjes los que habitaban la misteriosa roca; Muchas familias seculares, perseguidas por infieles, fueron allí, queriendo esconderse en la eterna soledad en lugar de cambiar su patria ortodoxa por una tierra extranjera latina. A menudo, en las islas griegas o en Constantinopla, cuando algún fanariota importante estaba en peligro por parte del bajá o del sultán, por su sospechoso compromiso con los cristianos, o de un rico comerciante, por sus envidiables tesoros, antes de que los problemas se apoderaran del infortunado, algún transeúnte desconocido, vestido con harapos, aparecía en el umbral de su casa y pedía su hospitalidad. Y habiéndolo recibido, frente a una copa de miel, le contó al propietario sus lejanos vagabundeos, la Tierra Santa, oprimida por los bárbaros; sobre el Monte Athos, la lámpara de la iluminación cristiana en Oriente; sobre algunos hombres santos escondidos en los desiertos de Asia y África, y mientras tanto, le transmitió en secreto la noticia del peligro y los medios preparados para la salvación. Pero a algunos, especialmente a los que fueron examinados, también se les reveló la existencia de una isla desconocida. Por este motivo, la isla quedó dividida en dos partes: en una había un monasterio, y vivían los monjes; en el otro, familias de exiliados. En esta última parte de la isla la forma de vida era bastante inusual. La tierra era común, el trabajo compartido, el dinero no circulaba, el lujo era desconocido; y mientras tanto, toda la educación de la Grecia antigua y moderna se conservaba entre los habitantes en toda la profundidad de su peculiaridad, desconocida en Occidente y olvidada en Oriente. En sus actividades, el trabajo físico fue sustituido por la actividad mental. En las reuniones hay veracidad, buena voluntad y deseo de los placeres sublimes del espíritu. Hay una profunda paz y pureza en el círculo familiar. En la crianza de los niños, el desarrollo de la fuerza mental sin tensión violenta es el odio a la simulación y el desprecio por el sentimiento de competencia carente de amor. Valoraban mucho cada virtud, cada habilidad; pero en el caso de sus hijos preferirían su completa ausencia antes que, con cierta dignidad, una demostración aún más astuta de ella. Y crecieron alegremente, jóvenes fuertes de espíritu y de cuerpo, vírgenes tímidas, profundamente amorosas y en todo el encanto de la salud mimada y de la belleza griega. Sin embargo, no era raro que los isleños recibieran noticias sobre el resto del mundo y, a menudo, cuando necesitaban ayuda, enviaban en secreto dinero de sus tesoros, que no necesitaban y sólo lo guardaban para buenas acciones y algunas suposiciones lejanas. No les molestaba el oropel exterior de la educación europea, ni las celebridades de los periódicos ni los chismes extraños; pero separados por el mar del mundo, unidos por el amor a la humanidad, siempre siguieron con curiosidad y sincera participación los destinos de la Ilustración y de los pueblos, y esperaron con inquietud si Grecia se levantaría de nuevo y si brillaría en alguna parte un rayo de esperanza para la liberación del cristianismo. Así fue en una isla desconocida, en medio de tierras ignorantes oprimidas por bárbaros. Mientras tanto, en el país ilustrado de la humanidad, en la Europa educada, todo parecía transcurrir según el orden sólido y establecido. La gente vive como siempre, sin preocuparse uno del otro; cada uno piensa, reflexiona, sufre y se consuela por sí mismo. Los pocos que soportan el peso de la preocupación general también siguen las reglas habituales: buscan en el pasado lecciones para el futuro, juzgan el mañana por el ayer; Al mirar el sol poniente, cuentan con la mañana siguiente. Y, de hecho, sus cálculos son correctos: según leyes conocidas, ciertas fuerzas juegan y se equilibran, al igual que un viento constante y de cola juega en las velas. Pero de repente en Occidente el orden cambió: el pueblo se agitó, estallaron las pasiones, el trono se derrumbó, se derramó sangre, la Iglesia cayó, las leyes se violaron, todo el orden de las cosas fue derribado, un nuevo orden surgía y volvía a caer, los estatutos eran reemplazados por otros, todo temblaba, todo caía, todo subía y bajaba de nuevo; el hacha trabaja día y noche, la sangre corre por los ríos, la gente baila, las pasiones no conocen límites, los gritos de deleite se mezclan con gritos de desesperación, con el trueno de cañones y tambores, con el recuerdo de la gloria y las victorias, con los gritos de atrocidades sanguinarias, con profundos suspiros de profundo amor a la humanidad, con la risa del libertinaje y el olvido de sí mismo. Toda Europa tiembla por el pueblo agitado; Todos los reinos se unieron contra él en la guerra y no pueden vencer sus intensas fuerzas. ¿Qué pasará con la humanidad iluminada? En una isla apartada, los rumores sobre golpes europeos ocuparon especialmente a uno de los descendientes de los antiguos emperadores griegos, el Fanariota Palaiologos, que anteriormente había servido como dragomán bajo la Puerta y tenía más experiencia que otros en los asuntos de Occidente. Pero esta noticia no cambió en nada sus actividades pacíficas y su vida ordenada y activa, dividida entre su amigable sociedad y su pequeña familia, que estaba compuesta por: su joven esposa, un hijo pequeño y una niña que estaba siendo criada por ellos. Olimpia Paleóloga fue una de esas esposas amadas por el Cielo que aparentemente traen la bendición de Dios al alma de su ser amado. La belleza pura y correcta era sólo una sombra brillante de su ser interior brillante. Con toda la calidez de un corazón lleno y nunca dormido, compartió con su esposo ciertas preocupaciones del día, pensamientos arbitrarios de descanso, esperanzas lejanas del futuro y pensamientos apenas perceptibles del corazón, y todo en su vida, en su corazón y en sus pensamientos, recibió una apariencia nueva y tentadora de su toque armonioso. La inagotable profundidad de su armonía espiritual sólo podía compararse con el azul profundo del cálido cielo sobre su tranquila isla. Con fuerza común, preocupaciones alegres y comunes, se dedicaron a criar a su pequeño Alejandro, y este sentimiento también llenó un lugar separado en sus corazones, en el que yacía el pensamiento de la futura liberación de su pueblo. La niña que fue criada por ellos era hija del fanariota Nattarra, un sincero amigo de Paleólogo y que murió de muerte violenta en Constantinopla, junto con toda su familia. La pequeña Elena, salvada por la filantropía de los bárbaros, en una pequeña cuna, salpicada con la sangre de sus familiares, fue trasladada en secreto a otra ciudad a una pobre cristiana. Poco después, un monje, conociendo la relación anterior de su padre con Paleólogo, una noche oscura, puso la cuna en una estrecha barca y, con una silenciosa oración sobre la hermosa niña, a través del mar en calma entre bajíos y piedras, la trajo dormida a la isla de San Jorge. – Pero en Occidente, durante mucho tiempo, la cuestión del destino de los pueblos agitados no se resolvió. ¿Sacuderá a otros reinos o arderá en su propio fuego? ¿Cómo terminará esta explosión? ¿Qué esperar? ¿A qué tener miedo? ¿Y por qué la Providencia envió, o al menos permitió, este terrible fenómeno? ¿Qué beneficio traerá esto para la humanidad? ¿O fue en vano tanta sangre derramada, tantas víctimas sacrificadas, y entre las víctimas tantas puras? ¿Surgirá un mejor orden del fermento del desorden? De los costosos experimentos de dispositivos y leyes, ¿nacerá un dispositivo mejor, mejores leyes? ¿O todo este entusiasmo terminará en una página candente de la historia, una fría lección para la humanidad? O, tal vez, esta sangre, estos sacrificios son sólo un castigo terrible para la humanidad ilustrada por la mentira en su iluminación, un castigo purificador para una persona por el relajamiento de las fuerzas de su corazón, por el letargo y la limitación de sus aspiraciones, por la pretensión de fe, por la distorsión egoísta de lo sagrado, por la falta de simpatía por los oprimidos, por el desprecio por los derechos de los impotentes, por la frivolidad, por el engaño, por el afeminamiento, por el olvido de los menores. hermanos Hijo del Hombre, por el empobrecimiento del amor?... Descansando en un banco de césped, a la sombra de un bosque de laurisilva, un día Paleólogo, en un momento de excitación emocional, dijo a su esposa: "Para tu alma pura, mi querido amigo, el Cielo nos envía esa felicidad sin precedentes que otros sólo conocen en sueños. Cuando tu mano delgada me abraza, y miro tus ojos profundos y brillantes, entonces me parece que dentro de mi corazón se abre otra visión, y veo a través de todo tu ser incorpóreo, y también veo con la misma sentimiento del corazón, como si algo hermoso fluyera a nuestro alrededor, algo protector, querido e incomprensible, es como si el cielo se abriera sobre nosotros en este momento. Y desde hace algún tiempo se ha sumado a mi felicidad una nueva alegría. diferencia de sentimientos hacia los dos niños. Y me entristeció prever las consecuencias de esto para el pequeño huérfano, sabiendo lo reveladora que es la desgracia y, más aún, lo sospechosa que es. Pero ahora estoy completamente tranquilo. Una vez más me convencí de que para ti el sentimiento de la virtud es el mismo que el sentimiento de la naturaleza. Veo claramente cómo dentro de tu corazón no separas a ambos hijos, cómo los amas por igual y completamente con un solo amor de madre. Es difícil expresar el dulce sentimiento que me produce esta confianza. A menudo pienso que si puedes ver nuestra tierra desde detrás de la tumba, entonces seguramente su pobre padre está orando por ti con gratitud, verdaderamente con gozosas bendiciones”. "Vi tu duda", respondió Olimpia, "y me quedé en silencio, esperando el tiempo para calmarte. ¿Cómo podría no amar a la hija de tu amigo? Y, sin embargo, quienquiera que sea, ¿es posible no sentir un cariño especial por esta hermosa niña? ¡Mira, qué mansedumbre, qué inteligencia en estos ojos negros y pensativos! ¡Mira cómo toda la belleza futura ya se ha manifestado en su dulce rostro estos veranos! ¡Qué armonía, qué movimientos tranquilos y fáciles, y qué corazón amoroso! Sin embargo, no te ocultaré eso, tal vez, el comienzo de mi sentimiento no fue del todo desinteresado. Cuando la trajeron a nosotros, y la tomé en mis brazos mientras ella todavía dormía, y luego ella abrió sus grandes ojos con pestañas largas y negras, estiró sus manitas y me sonrió con una hermosa sonrisa, entonces me vino vívidamente al corazón que este niño nos había sido enviado a propósito para eventualmente hacer feliz a nuestro Alexander. Desde entonces, este pensamiento ha estado persistentemente en mi mente, e involuntariamente miro a Elena como mi. hija, enviada por Dios para alegría de toda nuestra familia”. "Me estás contando mi propio pensamiento", respondió Paleólogo, "y parece que la esperanza no nos engaña. Mira cuánta amistad infantil crece entre ellos, base de un acuerdo futuro y garantía de un amor no momentáneo y razonable". Mientras tanto, mientras hablaban, sus hijos, alegres y de pelo rizado, corrían a su alrededor, jugando entre los laureles en flor. El sol se estaba poniendo; En el monasterio se escuchó un suave sonido de evangelio; y sus miradas, fijas en el cielo, estaban llenas de alegría y gratitud. Sin embargo, esta felicidad, esta vida tranquila sólo era posible para ellos, separados del mundo. Pero para una persona rodeada de la constante excitación de los intereses, miedos, preocupaciones, placeres y sufrimientos de otras personas, no existe un destino separado y, por tanto, una felicidad serena. Cuando su mente, alarmada por la curiosidad, una vez ha entrado en contacto vivo con los movimientos de la humanidad, entonces ya está forzosamente y para siempre condenado a compartir su destino común, si no por el trabajo de sus manos, al menos por las vacilaciones del corazón, la excitación de los pensamientos, la simpatía, las adicciones, los errores y, en general, todo el sufrimiento del género humano. Entonces sólo tiene una felicidad: ¡si su vida, perdida para él, no lo está completamente para los demás! – El fuego sangriento en Occidente ardía cada vez más. Da miedo ver cómo el Cielo castiga a la gente. ¿Pero quién sabe? Tal vez, así como una tormenta aclara el aire, ¿debería el malestar popular aclarar la atmósfera vital de la humanidad? ¿Quizás se les envían los desastres de reinos y personas para despertar los poderes latentes de la mente, sintonizar los sonidos perturbados del alma en armonía y mover nuevos hilos en el corazón debilitado de una persona? ¿O tal vez estas convulsiones de la vida de las personas sólo predicen muerte para el pasado, sin esperanza para el futuro? ¿Quizás con estos terribles movimientos los pueblos obsoletos estén cavando sus propias tumbas, preparando un lugar para la cuna de otros nuevos? Pero ahora se está resolviendo el problema de Europa. Llegó un hombre pensativo y testarudo; en los ojos - desprecio por las personas, en el corazón - enfermedad y bilis; vino solo, sin nombre, sin riqueza, sin patrocinio, sin amigos, sin conspiraciones secretas, sin ningún apoyo visible, sin más fuerza que su propia voluntad y un frío cálculo, y - con cálculo y voluntad - detuvo la rueda de las revoluciones e inclinó ante él sus cabezas amantes de la libertad - y, inclinándose ante él, el pueblo se calmó. Y lo encadenó con cadenas y lo colocó en filas obedientes ante él, y los hizo girar maravillosamente al son de los tambores, y los llevó con él lejos de su patria, y les ordenó morir por su nombre, por sus caprichos, por la riqueza de sus bajos parientes; y el pueblo caminaba ordenadamente, al son de sus tambores, y moría valientemente por sus caprichos, y, al morir, enviaba a sus hijos a servirle, y bendecía su nombre, ¡y los gritos entusiastas no tenían fin! Y su poder no tenía límites. Los reinos cayeron ante él; creó otros nuevos; los tronos se derrumbaron; él erigió otros; dio sus leyes a pueblos extranjeros; Dobló fuertes reglas en su pasillo. ¡Toda Europa sufrió bajo su poder y lo llamó el Grande con horror! Sin derecho al poder: un autócrata; ayer un plebeyo perdido entre la multitud, hoy, el destino de todo el mundo ilustrado. ¿Con qué magia realizó sus milagros? Cuando otros vivían, él los contaba; cuando otros se divertían en placeres, él miraba todos a una misma meta y contaba; otros descansaban después de los trabajos, él cruzó las manos sobre el pecho y contó; otro, en el éxtasis de la felicidad, se apresuraba a aprovechar sus éxitos, disfrutar de sus fuerzas, olvidarse de sí mismo, aunque por un momento, en los laureles: siempre recordaba un cálculo y miraba una meta. Ni el amor, ni el vino, ni la poesía, ni la conversación amistosa, ni la compasión, ni el esplendor de la grandeza, ni siquiera la gloria, nada lo entretenía: seguía contando, seguía avanzando, seguía caminando por el mismo camino y seguía mirando hacia una meta. Toda su vida fue un cálculo matemático, por lo que un error en el cálculo podría destruir toda la gigantesca estructura de su vida. – Mientras tanto, en la isla de San Jorge ocurrió un incidente, algo nuevo en medio de su monótona vida. Un pequeño barco apareció en el mar, navegando hacia la isla; Había dos personas sentadas en el barco: uno era un monje y el otro vestía ropas europeas, nunca antes vistas en la isla. El monje era familiar desde hacía mucho tiempo para los isleños y a menudo se desplazaba de la roca a la tierra para satisfacer sus necesidades; pero ¿quién más? Sus rasgos faciales revelaban claramente el griego; un sombrero redondo calado hasta los ojos; la figura es notablemente alta, aunque está completamente envuelta en un manto largo. Esperaban su llegada con curiosidad y desconcierto. Pero cuando el barco se acercó al acantilado, antes que el europeo, el monje solo subió a la isla, pidiendo a los habitantes reunidos que, por precaución, se escondieran del huésped momentáneo, aunque en el bosque cercano. Los residentes inmediatamente siguieron el consejo del anciano; pero muchos, escondidos entre los arbustos, miraban desde allí con curiosidad infantil, preguntándose qué pasaría. y algunos niños se tumbaron en la espesa hierba no lejos del camino. Entre ellos se encontraba Alejandro, de doce años. En medio de la ruidosa vida europea, bullente de diversos cambios, es difícil comprender con qué fuerza en la soledad la curiosidad de una persona se enciende por las circunstancias más ociosas que de alguna manera perturban el orden ordinario del silencio. Los habitantes de la isla se encontraban en esta situación. Con valiente fortaleza mental abrazaron las consideraciones más profundas del pensamiento abstracto; pero el fenómeno más insignificante de la realidad viva sucumbía a él con toda la sensibilidad de un niño. Por eso, esforzando su atención, observaron desde detrás de los arbustos cómo el extraño llegaba a la isla, cómo él y el monje caminaban por el camino hacia el monasterio, y cómo ellos, sonriendo, se miraban cuando Alejandro, que yacía en la hierba, asomó su cabeza rizada para examinar mejor al visitante que pasaba. Al acercarse al monasterio, el europeo se quitó el sombrero, se santiguó, pero, sin detenerse, echó a correr. "¿Dónde?" pensaron. Su curiosidad aumentó aún más cuando notaron que los viajeros habían elegido el camino hacia ese remoto bosque de cipreses, donde escondida en el desierto de cedros y árboles se encontraba una pequeña cueva de un ermitaño que había estado escondido allí de los ojos de la gente durante muchos años, sin abrir las puertas de su calabozo a nadie. Pero cuando los viajeros se acercaron y el extraño llamó a la entrada, pronunciando algunas palabras inaudibles para ellos, entonces, para sorpresa de los habitantes, la contraventana de hierro resonó dentro y la puerta se abrió. El extraño subió solo; el monje que lo acompañaba se detuvo en la entrada; La puerta volvió a cerrarse desde dentro. El desconocido permaneció mucho tiempo en el calabozo; pero los habitantes no se cansaban de mirar allí, esperando su aparición. Finalmente, apareció de la cueva, y con él el propio ermitaño, sin ser visto por nadie durante tanto tiempo. El anciano era de baja estatura, y aún más encorvado por el ayuno y los años; una sotana negra ceñida con un cinturón, una capucha griega baja en la cabeza, su rostro casi cubierto de cabello gris; pero en sus ojos brillantes brillaba la frescura de la juventud, el sello de una vida estricta y de pureza espiritual. Por falta de costumbre, tal vez, o por la edad, parecía tener dificultades para mover las piernas; sin embargo, apoyándose en su bastón, caminó sin descanso con el desconocido, acompañándolo hasta la misma orilla, y durante todo el camino le dijo algo con visible fervor. El europeo guardó silencio y respondía de vez en cuando. Nadie escuchó su curiosa conversación. A veces sólo las palabras individuales del mayor llegaban a quienes estaban más cerca del camino. Estas palabras fueron: “Grecia... la ayuda de Dios... la guerra... el hombre elegido... aún no está listo... gran cosa... para ti...”, y cosas por el estilo. A veces se escuchaban dichos completos, como: "Los asuntos estatales me son ajenos, sólo me duele el corazón por mis hermanos". O: “existe un gran peligro por parte de los infieles, no menos por parte de los de otras religiones, pero más por parte de la nuestra”. O también: "Se está preparando una gran cosa; empezarla prematuramente es lo mismo que estar del lado de tus oponentes". Pero el discurso más largo de su conversación, que algunos lograron captar, fue el siguiente: "Detente un poco: ¡mira esta hermosa isla! Dios todavía lo protege; la vida allí no es como tu vida sucia; la gente no lo conoce; pero si lo descubrieran, ¡cuán sorprendidos se sentirían! Y, parece, ¿por qué? ¿Qué hay de nuevo aquí? En el alma de cada persona hay la misma isla invisible, la misma perdida, la piedra por fuera, el paraíso por dentro. Sólo búscalo. Sólo el alma misma a menudo no lo sabe. Y Es aún peor si…” Aquí el anciano giró en la otra dirección, continuando su camino, y sus palabras ya no se escucharon. Cuando llegó al borde del acantilado, el monje que lo acompañaba ya estaba abajo y sentado en la barca, preparando los remos. El anciano se detuvo en el propio acantilado, y se vio que con algún sentimiento especial levantó los ojos hacia el cielo, brillando por las lágrimas, y luego señaló con la mano hacia el otro lado, donde a lo lejos en el cielo, como vagas nubes, apenas se veían las montañas de Grecia. El extraño se arrodilló y levantó las manos al cielo, como si pronunciara una especie de juramento. Luego, habiendo recibido la bendición del anciano, rápidamente descendió al mar, se subió a la barca y, inclinándose una vez más ante el ermitaño, se alejó de la orilla. El anciano encorvado permaneció largo rato sobre la roca, apoyado en su bastón y sin apartar la vista del barco que se alejaba. Pero cuando estuvo completamente fuera de su vista, miró al cielo, se secó los ojos y con pasos silenciosos entró en el calabozo, donde nuevamente se aisló de la gente. Entonces comenzaron las preguntas y conjeturas en la isla; pero lo único que los residentes podían saber con certeza era que el extraño era un griego que, cuando era niño, había conocido a un anciano que había vivido anteriormente en el Monte Athos. – Han pasado varios años; en la isla dejaron de hablar de este incidente hace mucho tiempo; pero dejó una huella imborrable en la imaginación del joven Alejandro. Todo lo que había oído antes de su padre sobre la tierra más allá del mar, todo lo que había leído en sus libros sobre la vida de las personas y las naciones, de repente despertó en su mente, todo brilló con nueva vida y se convirtió en una imagen abigarrada, brillante y mágica, de un vistazo a las extrañas ropas de ultramar, al andar esbelto del extraño, a sus movimientos europeos. "¿Quién era este griego?" - pensó. - "¿Para qué vino aquí? ¿Quién le reveló nuestro secreto? ¿Cómo lo dejó entrar el viejo ermitaño? ¿Qué significa su misteriosa conversación? ¿De qué gran cosa estaban hablando?... ¡Oh, muchas cosas cautivadoras, secretas y tentadoras deben esconderse en las variadas vidas de las personas separadas de nosotros por este triste mar! ¿Qué es nuestra pobre vida comparada con su brillante vida? Un sueño letárgico y doloroso. ¡No, peor que un sueño! Mis sueños son más vívidos que mi vida. Me llevan a esos lugares lejanos sobre los que leo en los libros de mi padre; un minuto allí es más rico para el corazón que años aquí. ¿Y no deberíamos ya vivir juntos con toda la humanidad creada, compartir sus trabajos y alegrías, ayudarla, perecer con ella en las dificultades, ahogarnos en los placeres? Este deseo de otro mundo más allá del mar crecía constantemente en el alma del joven, intensificado por la lectura, las conversaciones con su padre, los sueños solitarios, los obstáculos y todas, incluso, las indiferentes circunstancias de la vida que suelen encender una imaginación enferma infectada de imposibilidad. Pasaron los años; pero este sentimiento se hizo aún más fuerte en él y finalmente se convirtió en su estado mental dominante. Así alcanzó los veinte años. – Mientras tanto, el mundo ilustrado, que Alejandro envidiaba, seguía encadenado bajo el talón de hierro de su gobernante. Su poder era inmenso y (¡sorprendentemente!) Todo fue claramente creación de su cabeza. Pero en su cabeza, ya desde su nacimiento, un pensamiento aplastaba a todos los demás: un pensamiento brillante y pesado, como una corona real; asombroso, como una pirámide egipcia; pero seco y árido, como una roca desnuda en medio del océano, y frío, como la nieve profunda del norte, y terriblemente destructivo, como el fuego de una enorme capital, e incoloro, como la música de los tambores. Y justamente la Providencia le envió su destino, según sus pensamientos. "¿Por qué", pensó Alejandro, mirando las lejanas montañas de Grecia: "¿por qué mi padre se regocijó cuando estudié lenguas extranjeras? ¿Por qué me dio sus libros venenosos? Envenenaron mi alma con la seductora presentación de una vida imposible para mí; me susurraron pensamientos cautivadores e inquietantes; ellos, como una alfombra mágica, me llevan a tierras lejanas, hirviendo de noticias y peligros, tentando con la felicidad de la diversidad, una tormenta de excitación emocional y el brillo de los trucos artísticos. Todo es hermoso, todo me gusta, todo me cautiva en estas tierras inaccesibles; hasta sus vicios me llenan de curiosidad: sus irrazonables debilidades junto con gigantescas criaturas de la mente; sus pasiones desenfrenadas en medio de un intenso deseo de estructura; su frivolidad, sus brillantes artes, sus contradicciones internas, su abigarrada ilustración, sus conexiones frágiles, sus rápidas revoluciones, cada minuto de actividad para el presente inmediato y al mismo tiempo un extraño descuido sobre el futuro: todo esto es nuevo para mí, todo sofisticado y tentador”. “Siento, entiendo que nuestra vida en la isla es mejor, más limpia y más razonable que la de ellos, y debería, al parecer, ser más feliz; pero no sé por qué: sólo en sus vidas veo felicidad, pero aquí todo es incoloro y vacío”. “No encuentro alegría en el círculo de mi familia, ni en las reuniones amistosas de nuestra sociedad, ni en ciertas actividades del día, ni siquiera en los sueños libres de la noche. ¡Por todas partes me persigue la ansiedad de un deseo imposible, por todas partes los mismos pensamientos persistentes, por todas partes melancolía y aburrimiento y un sueño sobre una sola cosa! "No! I can’t stand this painful state any longer! At any cost, I will swim across this green sea, I will find there unseen lands, but long familiar, I will throw myself into the arms of their stormy life, I will drown in their joyful excitement! “¡Lo siento por ti, mi buen padre! ¡Has puesto muchas esperanzas en tu hijo! ¡Lo siento por ti, pobre madre! ¡Toda tu felicidad está en mí! ¿Soportarás una separación difícil? And you, beautiful Elena... whom they prepared for me to be a friend of happiness... why did you open your innocent heart to untimely suggestions? ¿Qué te pasará? "¡Queridas, queridas criaturas! Mi alma se rompe al pensar en vosotros. ¿Por qué el destino ha puesto mi corazón en esta intolerable contradicción? “Yo mismo no sé lo que está pasando dentro de mí; No tengo poder sobre mis sentimientos, ya no tengo poder sobre mis acciones; el poder de otra persona me atrae irresistiblemente, tal vez hacia la destrucción: ¡pase lo que pase! “¿Quién es éste que se esconde entre los arrayanes? Una manta blanca brilló a través del verde oscuro. ¿Eres tú, Elena? Ven a mí, mi querida hermana; dime una palabra de consuelo desde tu alma tranquila. Los pensamientos inquietos me alarmaron" "No es la primera vez que me doy cuenta, querido hermano", dijo Elena, "de que en tu corazón hay un dolor oculto. Hace tiempo que quería pedirte que lo compartas conmigo. Sólo el miedo me detenía, para no perturbar aún más tu incomprensible melancolía con palabras de amistad. Ahora, ¡gracias! Ahora me alegro de que tú mismo busques mi participación". – "¡Elena! Mira allí, en el borde del cielo: ¿ves esas nubes lejanas, apenas perceptibles? ¿Sabes lo que significan estas nubes? “¡Sí, Elena! ¡Estas son las montañas de Grecia! ¿Sabes que allí vive gente? - “¡Cómo no voy a saber esto! ¡Mataron a mi padre!- “¡Mataron a mi padre! No todo el mundo era un asesino. También estaban los amigos de tu padre con quienes vivió juntos, compartió alegrías y tristezas, preocupaciones y peligros, con quienes preparó esperanzas de liberación de los cristianos juntos, pensó en actuar juntos, ¿entiendes? ¡Actúa!"... - “Tu padre era su mejor amigo.” – "¡Elena! Allí la vida es diferente. Allí todo hierve, todo es brillante, todo está vivo. Allí el día no es como cualquier otro. Hay peligro, pero también hay esperanza. Hay una incógnita delante de la vida; detrás hay un recuerdo. Allí, la vida no es una máquina, calculada de antemano. ¡Elena! ¿Nunca has querido ir allí, ni en tus sueños ni en tus sueños?" - "¡Hermano mío! Mi madre fue asesinada a puñaladas allí. Mis parientes murieron allí. Aquí tu familia me rodeó de amor y felicidad. ¿Puedo entender este deseo? ¡Hermano mío, amigo! Deja tus pensamientos lejanos. Devuelve tu hermosa alma a esta isla feliz, al círculo tranquilo de tu familia, ¡también feliz antes! Mira cómo tu negra consideración está matando a tu hermoso padre. Él perdió su brillante calma hace mucho tiempo, mirando tu melancolía. Y tu madre, cada vez que vas a esta orilla, ella no se seca los ojos. ¡Mira cuán amargamente cambiaron ambos durante este momento difícil! ¡Querido hermano, ten piedad de nosotros! – Elena encontró en su alma muchas más palabras sinceras y convicciones amistosas que lo persuadieron a regresar a su vida anterior y tranquila. Pero finalmente se quedó en silencio, notando que hacía mucho tiempo que él no la escuchaba. Entonces en su rostro se expresó un dolor vivo y profundo: el dolor de la amistad, la pérdida de un amigo, el anhelo del amor no correspondido y despreciado. Sus grandes ojos negros se fijaron inmóviles en él; pero no había lágrimas en ellos; brillaban con ese brillo seco de sufrimiento que aparece en los ojos de una persona en la última convulsión del corazón, cuando la vida pasa o la felicidad de la vida perece para siempre. Mientras tanto, se quedó pensativo, contemplando las lejanas montañas de Grecia. Pero ese día tuvo lugar un acontecimiento importante en la casa de los Paleólogos. Durante mucho tiempo habían notado la consideración, la melancolía y, finalmente, el completo desaliento de su hijo. No les resultó difícil descubrir el motivo de su sufrimiento. No hace falta decir que utilizaron todos los medios para curarlo. Se pusieron en práctica exhortaciones, consejos, conversaciones directas e indirectas, todo tipo de persuasión; pero todo sin éxito. Su incomprensible pasión no ha hecho más que aumentar y desarrollarse recientemente. Finalmente, convencido de que todos sus esfuerzos eran inútiles, de que la felicidad en un círculo tranquilo y familiar ya no era posible para él, al menos antes de saciar su morbosa curiosidad, Paleólogo decidió ayudarlo él mismo. Varias veces, en reuniones públicas, en secreto del propio Alejandro, pidió a su sociedad que le permitieran ir a otras tierras. La sociedad no estuvo de acuerdo, creyendo, y no sin razón, que la apasionada curiosidad del joven no valía el peligro de toda la isla, que podría perecer por uno de sus descuidos, por una palabra imprudente. Pero las persistentes peticiones de Paleólogo, sus garantías y, finalmente, sus juramentos para su hijo, sacudieron la firmeza de sus amigos. Comenzaron a sentirse inclinados, aunque con disgusto, a enviar a Alejandro, y ese día fijaron la última reunión para tomar una decisión final sobre este asunto. Olimpia Paleólogo compartió los pensamientos e intenciones de su marido; pero su corazón, a pesar de las convicciones de su marido, todavía no podía apartarse de las esperanzas consoladoras. Pensó que su hijo aún podría regresar de su pasión; que no se atrevería a dejarlos, a romper su felicidad basada en él; que lo frenaría la prudencia, el cariño por ellos y, quizás, el amor por Elena, el amor que ella asumió en él más por su propia voluntad que por comentarios especiales. Por eso, en el momento en que el padre acudió a la última reunión de los isleños, la madre, sin perder aún la esperanza, envió a Elena a la orilla de la isla, instruyéndola a utilizar las últimas advertencias de amistad sobre el corazón enfermo de su hijo. Esperaba aún más la conversación de Elena porque ésta nunca había hablado todavía con Alexander sobre este tema. Durante mucho tiempo, Olympias Paleolog permaneció solo, con tímida anticipación. Luego salió al porche para ver si llegaba su marido con malas noticias o Elena con alegría. Luego, al regresar al interior de la casa, se apresuró a ocuparse de algunos arreglos domésticos, tratando de ahogar la inútil emoción que sentía dentro de sí misma. Luego, de repente, derramando lágrimas amargas, se arrojó ante la Crucifixión, pronunciando las más ardientes oraciones. Luego volvió a salir para escuchar si venían con noticias. su ansiedad se hizo cada vez más intensa. Ella alternaba entre pensamientos desesperados y alegres. Finalmente, cansada de sus esfuerzos internos, se sentó en la silla bajo la ventana abierta y permaneció inmóvil en esa posición, sin notar el paso del tiempo. De repente alguien llamó a la puerta. Un escalofrío recorrió sus extremidades. "¡Esta es Elena! - pensó - ¡seguramente una buena noticia, una verdadera alegría! ¡Y cómo pude sufrir tan en vano! ¡Cómo podría dudar de él! ¡Elena, amiga mía, vete!" Estos pensamientos recorrieron su corazón todos a la vez y con la velocidad del rayo. Y según alguna ley del desacuerdo preestablecido del alma con la vida, ley que se repite más a menudo de lo que se suele pensar, se entregó sobre todo a la esperanza, abriendo la puerta a noticias tristes. Así, en una enfermedad debilitante, en el último minuto de la vida, hay una confianza inesperada en la recuperación. Pero ella no permaneció engañada por mucho tiempo. No fue el padre quien entró por la puerta, fue Elena quien entró; pero la palidez muerta de su rostro, sus ojos fuertemente abiertos y una extraña fosilización en todos sus rasgos expresaban la verdad con demasiada claridad. La pobre madre no dijo, no preguntó nada; pero ella bajó la cabeza y volvió a su lugar anterior. Elena tampoco rompió el silencio. Alejandro regresó; pero aun así nadie inició una conversación. Finalmente llegó el padre: “Está decidido”, le dijo a su esposa, “puede irse”. "¡Alejandro! Finalmente logré obtener el consentimiento de nuestra sociedad. Mañana te irás de aquí. Aquí, ya veo, no podrías ser feliz. Pero mira ahora, mira a tu madre, mira a Helena; ¿ves lo que nos cuesta esta separación? ¡Ay de ti si alguna vez olvidas este sentimiento o te vuelves indigno de él! ¡Dios esté contigo! Mi bendición y mi oración siempre estarán sobre ti". "¡Alejandro! Te juré que nuestro secreto morirá en tu corazón. Tú, estoy seguro, no serás un traidor. Solo recuerda que el más mínimo descuido aquí resultará en traición". "Recuerda nuestra fe, nuestras reglas, nuestro amor... pero ¿por qué hablar? Ahora las palabras son inútiles. Una cosa que no olvides es que tu cambio nos matará; las buenas noticias sobre ti aún pueden ser reconfortantes. ¡Ahora ven conmigo!" En la excitación de un sentimiento inesperado, Alejandro miró a su padre, a su madre, a Elena y, obedeciendo desconcertado, siguió a Paleólogo. Salieron de la casa; ya estaba oscuro; caminaron por el camino hacia el naranjal; ascendió a sus profundidades; allí, cerca de un árbol notablemente curvado, ya se habían preparado dos palas: Paleólogo tomó una, Alejandro tomó la otra y comenzaron a cavar el suelo; pronto el metal empezó a sonar bajo la pala; sacaron el cofre de hierro; El paleólogo la abrió y dijo: "Todos mis tesoros traídos de Grecia se guardan aquí. Aquí está el oro; aquí están las piedras preciosas. Las guardé para otro propósito... Dios no lo quiso... Toma la mitad de todo. Sepa que tendrá una gran riqueza, rara entre la gente. Pero sepa también que todo el dinero que desperdicie innecesariamente será quitado de la santa causa. ¡No, no pongas excusas! Aún no sabes lo que es el dinero, no entiendes el precio de tu renuncia. Quiero que lo tomes. Si Si te queda algo, puedes traerlo de vuelta”. Volvieron a enterrar el cofre; niveló el terreno; se colocó césped; Tomó palas y regresó a casa. Al día siguiente, temprano en la mañana, fueron todos juntos a la iglesia para orar por la persona que partía. Allí se reunió todo el pueblo para participar de las oraciones por el joven que los engañaba. Pero nadie vino a acompañarlo desde la orilla. La triste familia caminó en silencio desde la iglesia hasta el lugar de partida. Allí ya los esperaba en el barco un monje que debía transportar a Alejandro. Su despedida de su madre fue difícil; Las palabras no pueden expresar este sentimiento. Cuando empezó a despedirse de su padre, se abrazaron fuertemente, ambos sollozaron fuerte y no pudieron separarse por mucho tiempo. Finalmente, Paleólogo lo bendijo por última vez y luego se dio la vuelta, tratando de detener el exceso de movimientos de su corazón. Pero cuando se acercó a despedirse de Elena, su rostro expresaba tanto sufrimiento que su pobre madre no pudo soportarlo y se tapó los ojos con las manos. "¡Adiós! - le dijo Elena, - ¡adiós, hermano, amigo mío! ¡Quizás para siempre! ¡Sé feliz! Toda mi vida rezaré a Dios por esto. Todo lo que es querido para mí en la tierra, todas mis esperanzas de felicidad, te las llevas contigo. Ahora mi vida, desgarrada y pálida, se calentará sólo con el pensamiento de ti. ¡Sí! ¿Por qué debería seguir ocultando lo que vive tan fuerte, tan eternamente en mi alma? Quizás esta sea la última vez que te mire.... ¡Querida! Por favor, acepta mi primera ¡Declaración de amor, para toda la vida y más allá de la tumba! ¡Haz mi juramento, ante el Cielo, en la eternidad de este santo sentimiento!... ¡Por amor de Dios, no me digas nada!... ¡No quiero atarte con una palabra que pueda arrebatar tu compasión! ¡Te pido que cumplas una sola petición, por amistad a quien llamas hermana! "¿Conoces este rubí en mi cadena de oro? No me he separado de él desde la infancia. Lo encontré en mi cuna cuando yo, uno de toda la familia, Dios sabe por qué, me salvé del asesinato. Este rubí, lo sé en mi corazón, mi madre lo puso debajo de mi almohada el día de su muerte, y ella lo puso no sin oración, no sin deseo... Tal vez sea una superstición, tal vez sea un engaño del corazón, pero pienso, siento, estoy ¡Seguro que tiene un poder protector especial; tómalo! Si mi recuerdo te es querido, ¡prométeme, amigo mío, que nunca te lo sacaré del pecho! Y mientras hablaba, sus lágrimas cesaron, su pecho se agitó mucho, sus ojos brillaron, la palidez reciente desapareció y todo su rostro se iluminó con un brillante rubor. Una vez más, Alejandro abrazó a su padre y a su madre. Todos bajaron juntos del acantilado para acompañarlo hasta el barco. Se sentó; el monje zarpó de la orilla; el mar chapoteaba bajo los remos; el barco se alejaba cada vez más de la isla. Cuando, finalmente, apenas se notó, un punto negro en el cielo, los tres restantes se arrojaron en brazos del otro y lloraron durante mucho tiempo. El monje que llevaba a Alejandro no dijo una palabra en todo el camino. Al día siguiente, su barco atracó en una pequeña isla del archipiélago. Allí también había un monasterio, pero en lugar de toda la población vivían varios monjes que se dedicaban a la pesca. En toda la superficie del globo, este era el único punto que tenía comunicación directa con la roca de San Jorge. El monje silencioso desembarcó con Alejandro, lo llevó hasta el abad, a quien le entregó una carta, y regresó en su pequeño bote. Después de pasar varios días en un lugar nuevo, Alejandro partió de allí, ya en un barco grande y seguro, a otra isla, luego a una tercera, y finalmente llegó a la tierra firme de Grecia. Pero, al examinar la tierra natal de sus antepasados, lo asaltó un severo desaliento. "¿Dónde", pensó, "¿dónde está mi pueblo, el iluminador del universo, el guardián de la ortodoxia, el modelo de educación?" Buscó en vano. A su alrededor estaban los esclavos de los infieles. Pero los frutos de la humillación de los esclavos fueron más viles que la esclavitud misma: engaño, engaño, robo, traición, arrogancia, mezquindad, codicia por el interés propio, ignorancia, traición, engaño, inmundicia espiritual y hedor. ¡Y estos bárbaros eran griegos! Para nadie, tal vez, esa discrepancia entre la baja realidad y un gran nombre podría ser tan palpable como para él, un joven nuevo que vino a la tierra directamente desde una isla pura. Vio a más de uno presente en países y personas; todo lo sucedido le parecía presente; en sus libros, en sus sueños, lo antiguo y lo nuevo estaban igualmente cerca, igualmente vivos, fusionándose en una imagen inseparable del mundo, en una historia medio escuchada sobre el Rey de la Tierra y sus aventuras. Sin embargo, no todos los rastros del pasado han sido borrados de la faz de la otrora gloriosa tierra. El mismo cielo, los mismos ríos, las mismas montañas, aquí y allá ruinas vivas, y el suelo mismo de la tierra, formado por las cenizas de los héroes. El idioma ha cambiado, pero los sonidos son familiares, la cercanía del hijo con su padre. Incluso entre el propio pueblo, a pesar de la abominación de su humillación, todavía se conservaban algunos signos de su antigua dignidad. A menudo, inesperadamente, en medio de la ignorancia, estalló el amor puro por la belleza; Desde las profundidades de la barbarie de repente brilló una especie de simpatía innata por los elevados y, en tiempos difíciles, la valentía y la determinación. ¡No! el pueblo aún no ha perecido del todo; En él sigue vivo el grano de la resurrección: su santo y profundo apego a la fe. Este sentimiento, para quien comprende, tiene un rico significado: garantía segura de fuerzas innumerables que esperan despertar, fuerzas irresistibles, sólo cubiertas de cadenas, enterradas en la ignorancia, olvidadas por espectadores indiferentes, externos, calumniadores sin sentido de los que perecen. Pero en este momento se notó especialmente en el pueblo griego una tensión nueva y extraordinaria, la expectativa de algo incierto, una impaciencia sin precedentes contra sus señores supremos, un acuerdo extraño e incondicional entre ellos, una conjetura instantánea sin explicación. A menudo, en la plaza o en la calle, reunidos en multitud frente a las ventanas de sus amos, cantaban algunas canciones nuevas sobre el amor prohibido a la patria, sobre la dulzura de la venganza, sobre el triunfo de la cruz, sobre la felicidad de la independencia, y todo esto junto con maldiciones directas y entusiastas de los infieles. Y sus gobernantes infieles escuchaban con indiferencia los sonidos musicales, sin entender las palabras, y fumaban tabaco descuidadamente, admirando el canto consonante de sus esclavos. Entonces Alejandro empezó a adivinar de qué gran asunto hablaba el anciano en la isla. ¡Pero la extraña estructura del corazón humano! En la isla, Alejandro sufrió el deseo de irse; Al partir, lo atormentaba el pensamiento de la isla. Es como si lo lejano estuviera más cerca del alma que lo cercano; como si el pensamiento se sintiera más atraído por lo ausente que por el presente circundante. Pero sus sentimientos por Elena eran aún más incomprensibles. Pasó toda su vida con ella, desde la infancia, y desde su primera infancia hasta la última hora de la separación, la amó con el mismo amor tranquilo, con ese anhelo luminoso del corazón con el que se ama a una hermana, a una amiga, a la hermosa creación del Creador. Pero en el momento de la despedida, surge el pensamiento: “¡quizás para siempre!” De repente le reveló los tesoros de su ser que antes habían pasado desapercibidos. Era como si le hubieran quitado una venda de la visión. Aquí experimentó por primera vez un sentimiento nuevo; por primera vez comprendí que en el amor de una bella criatura hay una felicidad inexpresable; que existe otra pintura para la vida; que en la armonía de las almas hay una esencialidad cálida, completa para el alma; que tal vez toda la vida en la Tierra no valga ni un minuto de este acuerdo; que para un alma, para una criatura amorosa, entre todos los millones de otros seres, sólo hay otra alma, otra criatura que le corresponde plenamente; que esta ahora está frente a él, ahora dándole la mano y, tal vez, por última vez, pero él mismo, con un capricho frívolo, destroza esta hermosa, ahora cercana, esquiva después, esta misteriosa felicidad, preparada para ellos por Dios mismo... Todos estos pensamientos, no divididos en pensamientos, sino juntos, como un solo sentimiento, pesan y son dulces en su corazón. Y se despidió de Elena, sin entender por qué. Un momento más, estaba listo para quedarse. Pero la noticia del sentimiento lo confundió. Sin pensarlo continuó con lo que empezó. Caminó hasta el barco, como si se dirigiera al lugar de ejecución; su cabeza daba vueltas, su memoria se congeló, su corazón se hundió, pero nada menos que eso, se fue. Hay un misterio profundo, aún inexplorado, en algunos momentos de la vida humana. ¿Por qué, por ejemplo, el minuto de una primera cita a veces deja una marca nítida e indeleble en todas las relaciones futuras entre dos personas? ¿Por qué una persona, en el momento de la muerte, ve en su vida pasada algo que nunca antes había visto en ella? ¿Por qué a veces, en un momento de vacío espiritual y distracción, de repente, de la nada, a una persona le aparece un pensamiento deseado, que antes buscaba durante mucho tiempo y en vano en constantes trabajos de reflexión? ¿Por qué, en un momento de intenso dolor, un pensamiento a veces se separa repentinamente de su tema, se dispersa, se deja llevar por los fenómenos más triviales, se divierte con el juego de luces sobre el verdor, el sonido del viento, el juego de sombras, los dibujos de la escarcha sobre los cristales, el ruido de las ruedas sobre la acera, el zumbido de una mosca? Pero el minuto de despedida es especialmente rico en revelaciones sentidas. A menudo una persona no sospecha las bendiciones que se esconden a su alrededor y, con sorpresa, se entera de ellas sólo en el momento en que debe decirles: ¡perdóname! ¡Cuántos sentimientos, cuántos conceptos, cuántas alegrías habría perdido si no hubiera conocido las pérdidas o no les hubiera tenido miedo! Quizás por eso todo en este mundo es tan cambiante, tan inestable, tan fugazmente momentáneo, que el corazón humano no sabe apreciar lo verdadero, disfrutar de lo inmutable y eterno, en cuanto el enfermo siente el precio de la salud, y sólo cuando se recupera disfruta de este sentimiento, y el sano olvida. Nuevamente la ley del desacuerdo preestablecido entre el alma y la vida.... Habiendo viajado por toda Grecia (como Alejandro llamaba a la Turquía europea, desde hace mucho tiempo), examinando todo lo maravilloso de la tierra y de las islas, trató especialmente de profundizar en la vida de las personas que visitaba, participar en sus actividades, evaluar las razones de sus actividades, el significado y la naturaleza de su trabajo, los objetivos de sus aspiraciones y, sobre todo, comprender el sentimiento básico que cada uno lleva en lo más profundo de su alma, como consecuencia general de su lucha con la vida, como resultado del ser. Pero aquí todas sus expectativas fueron defraudadas. En lugar de simpatía por la vida de las personas, en su corazón sólo encontró un sentimiento de arrepentimiento por ellas. Sus acciones le parecían irrazonables, sus pensamientos medio pensados, sus intenciones mezcladas, sus sentimientos falsos, sus vidas desgarradas, sus relaciones mutuas lamentablemente imprudentes o terriblemente traicioneras. Pero no todas las personas están en esta posición distorsionada (pensó), y con este pensamiento fue a Constantinopla para abordar un barco allí y navegar hacia el Oeste. Pero en Constantinopla, en primer lugar, acudió al patriarca para recibir su bendición. Para sorpresa de Alejandro, el patriarca ya había sido notificado sobre él. Sin embargo, Alejandro no quedó menos sorprendido por su extraordinaria sencillez en su discurso, en medio de la pomposidad general de los griegos. Lo recibió en una habitación especial, le preguntó con gran simpatía sobre la isla, le habló de Grecia, de Europa, le dio algunos consejos útiles y, entre otras cosas, le dijo: "¡Desgraciadamente, tienes razón, hijo mío! El hombre está distorsionado en nuestra pobre patria; pero en las tierras ilustradas no es mejor. ¡Una gente así, una vida como la que llevas en la isla, no se puede encontrar en ninguna parte! Sin embargo, búscalo por ti mismo; la experiencia es más convincente. ¡Sí! Y en otra observación no te equivocaste: solo que Parece que algo nuevo se está preparando entre nuestro pueblo, hay una especie de fermentación que presagia un cambio... ¿Pero no sé si alegrarme por esto o tener miedo? Si algo sucede, no será sin sangre; y ¿quién sabe si será beneficioso ante todos los cambios externos, quisiera ver un cambio interno, que es posible en todas las circunstancias y, tal vez, aún más fácil en las difíciles? Ya ves: el problema es que la Ilustración actual creció bajo la influencia de la herejía. A partir de esto, se sembraron en él mentiras, y las mentiras llevaron a la incredulidad. ¿Qué pasó? La verdad y la mente se han convertido en enemigos. ¿Qué estás esperando? ¡Pero lo verás por ti mismo! ¡Oh! ¡No habría sido lo mismo si nuestra Grecia ortodoxa no hubiera sido aplastada por los infieles! Todo es voluntad de Dios: ¡Él sabe mejor hacia dónde y cómo conducir al hombre y a la humanidad! Nuestra única ocupación es orar para que Él suavice Su justa ira y tenga misericordia de Su pobre pueblo. Sin embargo, sufrimos, nos matan; pero una causa santa, pero una Iglesia santa: ella está viva y vivirá. No somos los únicos ortodoxos: junto a nosotros están nuestros hermanos que forman un gran Estado, rico en esperanzas. Antes, ellos también fueron aplastados por los infieles; pero ahora han despertado, descansado y se prepara un nuevo destino para la humanidad. Es cierto que la ceguera, las herejías y los errores de la incredulidad ya han llegado hasta ellos, y entre ellos la santa verdad y la iluminación intelectual ya están comenzando a entrar en conflicto; pero la Providencia no engañará: llegará el momento, les enviará personas que comprenderán la verdad, y entonces todo cambiará. Entonces, tal vez, también nosotros podamos esperar resucitar a la vida.... Si algo nos sucede primero.... entonces pido a Dios una cosa: ¡que me deje morir cumpliendo con mi deber, y morir con esperanza, sin ver el engaño y una nueva muerte de mi pueblo! "Sin embargo, esto no es pronto. ¡Adiós por ahora! Dios te bendiga. No te olvidaremos en nuestras oraciones, pero a veces me recordarás. Aquí tienes tu pasaporte: lo necesitarás; lo preparé para ti primero a propósito. Aquí hay más cartas de muchos fanariotas y banqueros locales a muchas personas importantes en Europa. Las necesitarás. Cuanto antes descubras lo que tienes curiosidad por saber, antes te curarás de la curiosidad. Quédate aquí lo menos posible; es No es seguro para ti vivir aquí por mucho tiempo: es mejor abordar el primer barco - ¡y estar con Dios! Cuando regreses a tu patria - y seguramente regresarás - tal vez ya no esté en el mundo; sin embargo, no olvides que hubo un anciano que predijo que perderías la fe en tus pensamientos y regresarías, y que te despidió con bendiciones y amor. Pero subir al barco en ese momento no fue del todo fácil. Sucedió que no había muchos barcos en Constantinopla, pero de repente había tantos compañeros de viaje que no había dónde ponerlos. Este extraordinario deseo por Europa fue provocado por un cambio en las circunstancias políticas en Occidente. Con dificultad y a un precio elevado, Alejandro pudo encontrar un lugar en un barco mercante que, aunque se dirigía a Italia, tuvo que hacer muchos más desvíos en su camino. Había mucha gente en el barco de todas las naciones y clases. Había turcos, griegos, italianos, alemanes, franceses y polacos. También había mujeres, por cierto, dos señoras que pertenecían a una de las embajadas europeas en Constantinopla. regresaron a su patria, aburridos de la vida en Oriente: una era la baronesa Ves..., la otra era su sobrina, la condesa Elm... Una era joven, hermosa; ambos de familia noble y fuertes conexiones. Pronto se dieron cuenta de Alejandro. Les gustaba su juventud, su bella apariencia, su mente vivaz, su conversación fácil, su evidente inexperiencia en la vida y su pureza de imaginación. Pero sus raros conocimientos, adquiridos a través de la soledad, los libros y la pasión, obligaron a asumir en él una educación extraordinaria y esmerada y, por tanto, también revelaron noble nacimiento, riqueza y todas aquellas ventajas que el mundo educado estaba acostumbrado a considerar las más altas virtudes, calificándolas de accidente vacío. Ambas damas mostraron gran interés por él y pronto se convirtió en su interlocutor casi inseparable en el barco. le hablaban de las maravillas de su patria, de la vida de los pueblos educados, de los placeres de una sociedad elegida, del esplendor de los bailes, de la magia del teatro, de la libertad y la dignidad, de las leyes del honor, de las reglas del combate, de las ventajas de la belleza y el sexo de las mujeres, de las debilidades de algunas, de incidentes notables, de algunas aventuras divertidas y extrañas, de Roma, de la fe, de su importancia en la Corte, de sus famosos parentescos, de sus ricas posesiones y campo. el castillo y el gran Napoleón, sobre el café con azúcar y leche; en una palabra, sobre todo lo que, en su opinión, debería haberle parecido nuevo y curioso, o podría darle una alta opinión de ellos. Escuchó, hizo preguntas, hizo sus comentarios y el tiempo pasó desapercibido. Su viaje duró bastante tiempo: el barco, para algunas transacciones comerciales, tuvo que desembarcar en las islas, donde permaneció varios días; y además el viento contrario hacía muy lenta la navegación. La condesa poseía esa clase de belleza que suele llamarse majestuosa, pero que más bien puede llamarse belleza sensual. Alto, regordete y esbelto, ojos azules, entrecerrados con pestañas negras, un rostro pequeño cuya expresión cambiaba constantemente, una boca pequeña, una nariz ligeramente levantada hacia arriba con un aire de descuido y frivolidad, en sus movimientos una expresión orgullosa de dignidad, junto con una especie de suavidad lujosa, una voz clara y aterciopelada, en todo su ser una fusión de ternura y fuerza, grandeza y debilidad. En una palabra, la condesa pertenecía a esas mujeres a las que se puede amar y odiar, cuya mera presencia produce un efecto eléctrico incluso en los indiferentes, cuyo recuerdo se guarda en una fila separada de la imaginación y cuyas caricias, como decía N..., pueden estrangular a los vivos y animar a los muertos. Su relación con Alejandro se hizo cada día más estrecha y amigable. Pero muchos de sus compañeros en el barco, al notar su trato corto hacia el feliz joven, ya comenzaban a suponer entre ellos mucho más acuerdo del que realmente había. Un día el barco aterrizó en una de las islas del archipiélago. Los compañeros de viaje se dispersaron por la ciudad. Alejandro se alojó en un hotel rural, cuya planta baja estaba ocupada por dos damas. Pasaron todo el día juntos, paseando por el jardín contiguo. Cuando regresaron a casa, la luna ya había salido. Se sentaron en el balcón. La conversación se volvió cada vez más animada y franca. Estaban solos. A su alrededor, los árboles que daban sombra apenas movían sus hojas. "No se puede entender", dijo la condesa Alexandra, "qué momentos difíciles soporta a veces el corazón de una mujer, encadenado por la decencia secular. Desde pequeña, ha sido esclava de los cálculos ajenos. No se le permite respirar desde el corazón; una palabra del corazón es un crimen para ella. En lugar de toda la felicidad que las mujeres de la clase baja pueden disfrutar, aunque no sepan cómo, debemos limitarnos a un beneficio: parecer felices, inspirar envidia por aquellos beneficios que no tenemos. ¡Disfruta! Sin tener tiempo para mirar atrás en la vida, debemos subordinar para siempre nuestro destino a un extraño, que a menudo permanece para siempre un extraño para el corazón. ¡Y después, junto con la decencia de hierro, aparecen el deber, el honor y otras palabras, no refutadas, asesinas para el corazón! "¡Pobre condesa! ¡Lo siento por ti de todo corazón!" "¡Alexander! Veo simpatía sincera en tus ojos; ¡gracias! ¡Esta es una bendición rara e invaluable! ¡No puedo expresar lo reconfortante que es para mí encontrar un sentimiento directo y puro!" "¡ACERCA DE! puede estar segura de él, Condesa. Su amistad es sagrada para mí..." "Amistad... ¡Alejandro! dame tu mano... sí, acepto tu amistad... ¡Alma pura y hermosa! ¡Aún no estropeada por la vida, aún no manchada por el cálculo, aún no distorsionada por la simulación! ¿Qué desierto, qué fortaleza inexpugnable salvó este tesoro de la infección de las personas? ¡Alejandro!... Siéntate aquí... Quiero ver a través de esta hermosa alma en tus ojos... aún más cerca de mí... Alejandro... dime... ¿alguna vez has amado? "Condesa", respondió Alejandro con voz temblorosa, sin entender el motivo de su agitación interior, "lo que usted llama amor, lo que escriben en sus libros... me parece un sentimiento desconocido. Pero si la devoción profunda y sentida a un ser es amor, ¡sí! La conozco. Pero ¿por qué esta pregunta? Despertó un sentimiento pesado en mi alma... ¡Condesa! ¡Hábleme de usted! Prefiero escucharla que responderle". Ella siguió preguntando; Alejandro se vio obligado a contar su historia, por supuesto, sin mencionar ni la isla ni nada que pudiera despertar sospechas sobre ella. Pero con sentimiento y fervor contó: cómo una niña de inexpresable belleza fue criada en su familia, cómo dejó a la familia, consumido por la pasión de la curiosidad, cómo, una vez que se fue, se dio cuenta de un sentimiento que no había notado antes, cómo desde entonces ha sufrido con el pensamiento de su padre, de su madre y más aún de la pobre Elena, y cómo, finalmente, desde el mismo día de su partida, la ve todas las noches en sueños - "tan vívidamente, tan claramente", dijo - "Es como si mi alma realmente fuera transferida a ella. La idea de que esto no es un sueño, sino una visión, es un verdadero consuelo para mí. ¿Y debería decírselo, condesa? Incluso pienso que estos sueños constantes no nacen en mí de mi alma, sino que me los dan desde afuera, dirigidos hacia mí por el poder del talismán que llevo en mi pecho. ¡Sí, condesa! Intenté quitármelo, y mis sueños sobre Elena me dejaron con él. Me lo pondré una y otra vez los mismos sueños claros…” – Luego le mostró a la condesa el rubí que Elena le había regalado como despedida. Mientras tanto, la condesa ya le había quitado la mano de la mano de él, su rostro ya había recuperado su anterior expresión de dignidad, su cabeza se había levantado con un aire de frío orgullo, algo vivaz e inquieto permanecía en sus ojos; pero con una sonrisa de condescendencia tomó el rubí, lo miró distraídamente y, devolviéndolo, dijo a Alejandro: "Sí, tal vez, de hecho, tiene el poder de un talismán. Sin embargo, en cualquier caso, tu cariño por tu familia es muy encomiable... Esto te honra mucho... Sin embargo, rocío; hace frío; vamos con la tía". "¡Hermosa muñeca! - pensó, entrando en la sala de estar - y un alma sin gusto, sin sentido, a pesar de su mente culta, de su estúpida vivacidad. ¡Y podría al menos por un minuto considerarlo algo-mo! ¡Así de exasperante es para una mujer el poder de la desgracia, la melancolía del vacío espiritual! ¡Después de eso, culpadla cuando encuentre a una persona verdaderamente digna! ¡Dadle la piedra de Zarek, matadla sin su poder, mujeres virtuosas! En efecto: vuestra virtud es ¡algo envidiable! Como resultado de esta conversación, la relación de la condesa con Alejandro aparentemente siguió siendo la misma, pero esencialmente cambió en todo. Ella todavía continuó mostrándole su participación en la amistad, pero ya no buscó su participación. La misma brevedad permaneció entre ellos, pero en esta brevedad había una expresión tan clara de desigualdad, su superioridad y bondadosa condescendencia hacia él se indicaron con tanta frialdad que al final del viaje, los compañeros de su viaje ya habían abandonado sus suposiciones burlonas y con mayor gusto reconocieron su error, porque la bella condesa los cautivó por completo con su cortesía secular y su atención inteligente hacia todos. En Trieste, Alejandro se despidió de la condesa. Las damas se fueron a Viena y él a Italia. Entonces a Viena le esperaba un espectáculo como ninguna ciudad del mundo había imaginado jamás desde la creación del mundo. El congreso se estaba preparando. El destino de todo el mundo ilustrado se decidía en una brillante y solemne reunión de todos los gobernantes del mundo. Hace mucho tiempo, en la antigua Roma, también se decidía el destino del universo. Pero lo que no existía ni en Roma ni en ningún otro lugar era el sentimiento con el que el mundo esperaba la decisión de su destino. Ahora, nuevos acontecimientos han oscurecido este tiempo recién pasado en nuestra memoria. Pero quien quiera resucitarlo en su mente, por supuesto, admitirá que no hubo esperanzas tan altísimas, no hubo sueños tan imposibles para el bien de los pueblos y de la humanidad que no hubieran parecido posibles a los pueblos que vieron la caída de Napoleón que los oprimió. Paz eterna, armonía perfecta, justicia universal, prosperidad serena: todo esto se encontraba entre las expectativas más moderadas y prudentes. El gigante ha caído. Se ha cometido un error. En un magnánimo suicidio ardió la antigua capital; su escuadrón murió en las nieves del Norte; su corona real sobre la cabeza de otro; sus tambores callaron; ¡Su poder en la historia de los maestros de escuela! Pero aún no todo el destino se ha cumplido: todavía hay una isla desnuda y caliente en el océano acechando; pero ya está cerca. Allí, la tortura de la esclavitud, el trabajo duro de los pequeños insultos, luego la muerte, luego, ¡la gloria! Pero en el momento en que cayó, parece que su gloria se alejó por un momento de la tierra liberada; porque entonces no sólo sus amigos se olvidaron de él, sino que también sus enemigos casi lo olvidaron. – Se está preparando un congreso. De todas partes se reunieron en Viena innumerables reyes, príncipes, duques, archiduques, príncipes soberanos, grandes generales, diplomáticos profundos, bellezas famosas, científicos famosos, gente inmensamente rica, todo lo maravilloso del mundo educado. Pero el que fue el alma de todo el movimiento, que levantó al mundo oprimido, que dirigió a los reyes y los pueblos, en quien descansaban especialmente todas las esperanzas y expectativas, en cuya cabeza joven y hermosa, coronada con una corona sin precedentes de amor y deleite universal, estaban fijos los ojos de todos los reyes y pueblos: el emperador ruso todavía estaba en París. Pero lo estaban esperando, y para su llegada se estaban preparando enormes preparativos, casi fabulosos, para vacaciones, desfiles y todo tipo de placeres y pompa. Es cierto que entonces no era el momento de viajar por Italia. Se encontraba en una situación extraña: ni guerra ni paz, sino toda la ansiedad de la guerra, toda la inacción del mundo. Sin embargo, Venecia encendió enormemente la imaginación de Alejandro. Aunque ya empezaban a acallarse los cantos en sus góndolas, aunque Napoleón le quitó muchos tesoros de arte; pero aún así fue suficiente. Conduciendo por las oscuras calles de la ciudad, Alejandro parecía vivir en un cuento de hadas, cuyo comienzo maravilloso y misterioso se resolvió en un ligero acorde musical. En el mismo hotel que Alexander se encontraba otro viajero: se trataba de un joven poeta y pintor alemán, Leonard von Fuchs, de Dresde, quien, tras finalizar su carrera académica en Alemania, decidió, para completar su formación artística, viajar por Italia - zu fuss (a pie). Su rostro pálido, su pelo rubio largo esparcido sobre sus hombros, su mirada pensativa y, a veces, una rápida animación de su rostro, revelaban a un joven soñador, imbuido de filosofía, devoto de las artes, enamorado de la Antigüedad clásica. Este último rasgo pronto lo acercó a Alejandro. Entonces la juventud, la aspiración ideal de ambos y la consonancia accidental de las almas, los acercó en poco tiempo, de modo que decidieron no separarse durante todo el camino. Alexander aprendió muchas cosas nuevas de su joven camarada, pero sus comentarios sobre las pinturas fueron especialmente valiosos para él. No sólo explicó a Paleólogo las diferencias entre las distintas escuelas y las características de la escritura de maestros famosos; pero, lo más importante, me enseñó a apreciar la dignidad de la belleza artística, que es la mitad de la belleza elegante. Una vez, en Roma, examinando los tesoros del Vaticano por décima vez y descansando de las impresiones del día en un paseo solitario fuera de la ciudad, Alejandro le dijo a su amigo: "Cuando me comparo antes de viajar a Italia y ahora, veo que se ha creado un mundo nuevo en mi alma a partir de las maravillosas influencias del arte esparcidas aquí. Pero es extraño: ¿por qué no pude preverlo antes?" “Porque”, respondió Leonard, “este mundo está vivo”. "¿Pero no viven también la ciencia, el sentimiento, la pasión, la belleza? - objetó el Paleólogo. - Sin embargo, todo esto puede ser comprendido por una persona sin experiencia, por el mero poder de la reflexión. La gracia parece estar más cerca de la soledad: todo es una creación abstracta de la imaginación; ¿Por qué no podemos adivinar con nuestra imaginación sobre el mundo de la gracia?" "Estás equivocado", dijo Leonard, "y no eres el único. Mucha gente confunde la gracia en las artes con la belleza de la naturaleza, o con la invención de la imaginación; pero eso no es justo. Además de la belleza, además del primer pensamiento, el sentimiento principal de un artista, una obra elegante también requiere suerte en la expresión. Y esto no es suficiente: todavía es necesario un desarrollo gradual de estos éxitos, una larga serie de experimentos, toda una historia de revelaciones, un concierto de acuerdos increados. "Se encuentra entre la expresión y lo inexpresable. Por lo tanto, lo gracioso es comprensible sólo en la totalidad de dos criaturas. Pero si una persona está dotada de todas las habilidades por naturaleza, y si se le muestra una, sólo una pintura, incluso si fuera la mejor obra de Rafael o Leonardo de Vinci, entonces no comprenderá la belleza de esta pintura; incluso pienso que cuanto más perfecta sea, menos la comprenderá". “Es verdad”, dijo Paleólogo. "En el mundo de la gracia, hay una sorpresa inspirada", continuó Leonard, "hay una especie de juego de azar que constituye uno de sus encantos. ¿Has notado que un accidente feliz es generalmente uno de los elementos de la belleza? Lo que la mente inventa correctamente es siempre frío; lo que un minuto, accidental e inesperadamente, añade a una invención, es cálido y vivo". “¿No es esta simpatía del alma por los accidentes inesperados del momento lo que constituye lo que se llama genio?” - preguntó Paleólogo. "Esto es lo que con razón se llama don o talento; pero esto todavía no es suficiente para el genio. Si tuviera que definir el genio, lo llamaría clarividencia de lo inexpresable. Mire a Rafael: muchos han expresado lo visible no peor que él; pero ¿quién ha delineado más claramente lo inexpresable y quién es más alto que él? Sin embargo, en general, el arte no expresa nada, sino que sólo designa, insinúa algo. Y es en vano que una obra elegante sea llamada la encarnación de un El pensamiento, como ahora está de moda expresarlo, es sólo su sombra, su segundo reflejo. Está tan poco encarnado, el pensamiento vive tan poco en estas sombras que puedes mirar una imagen durante toda tu vida y no ver su idea principal, puedes escuchar música solo durante todo un siglo y no comprender su significado, hasta que miras hacia atrás, en las profundidades de tu alma, desde donde cayó esta sombra sobre el lienzo o las cuerdas. “No te entiendo”, dijo Paleólogo: “¿no es nuestro cuerpo la misma sombra del alma?” Mientras tanto, llamamos encarnada al alma en el cuerpo”. "Para nosotros, con nuestra forma de pensar, esta expresión es cierta. Pero no olvides, querido amigo, que nuestros teóricos no piensan así". Continuando con esta conversación, los amigos regresaron a casa. Leonard, queriendo explicar con más detalle sus pensamientos sobre el arte, sacó su maletín, que contenía una rica colección de sus dibujos junto con pequeñas hojas de papel finamente escritas en las que se guardaban sus poemas y diversos pensamientos y comentarios minuciosos. "¡Sí! “- continuó diciendo, pasando las páginas de su maletín: “Es sorprendente cómo en nuestros tiempos inteligentes y multilaterales se dicen tantas cosas injustas y unilaterales sobre los elegantes.”... "¡Espera, Leonard! - Paleólogo lo interrumpió: "¿De quién es este retrato?" "¿Este? Este es un retrato de una dama que conozco; no la conoces”. “¿Por qué crees que no la conozco? Me parece que se trata de la condesa Elm..., con quien viajé de Constantinopla a Trieste”. "Sí, ella es la condesa Elm..." "Leonard, ¿para qué ocasión tienes un retrato de ella?" “Oh, algún día te contaré esta historia… con todos los detalles… aquí: ¡Lo encontré! ¡La conclusión filosófica de una mujer, escucha! "No, Leonard, no quiero escuchar tu razonamiento ahora; dejemos eso para otro momento. Ahora dime cómo conoces a la Condesa Elm..." "Si tienes más curiosidad, por favor. Sin embargo, esta historia no es larga. Sólo es necesaria para... Así fue. “Han pasado cuatro años desde entonces - ¡no, más! ahora son cinco años. ¡Cómo pasa el tiempo! Yo entonces estudiaba en Jena... “No lejos de Jena se encuentra una de las propiedades de la condesa Elm..., donde ella viene a veces a pasar el verano junto con su tía, la baronesa Ves... “Debo decir que en la universidad, por cierto, tenía amistad con un estudiante que se llamaba Friedrich Wulff. Su padre es pastor en R...; es un pequeño pueblo en Wirtenberg. "Friedrich Wulff tenía una cualidad en el más alto grado: era un músico, de los cuales hay pocos, como los que nacerán durante siglos. Sólo que, desafortunadamente, también era un poeta. En lugar de abandonarse por completo a un arte, Wulf intentó combinar ambos: abandonó el violín y se volvió adicto a la guitarra, de modo que podía tocar en ella temas para sus poemas desde la mañana hasta la noche. Sin embargo, hay que admitir que pronto alcanzó tal perfección en la guitarra que es difícil imaginarlo sin haber escuchado de sus siete cuerdas era capaz de extraer sonidos que ni siquiera se podían sospechar en este pobre instrumento. Todavía no entiendo de dónde sacó esa dulzura, esa fuerza, esa extraordinaria melodía de su interpretación. Su voz era sonora y expresiva, por eso, a pesar de la mediocridad de los poemas, los escuchábamos muchas veces con gran placer. "Wulf era todo música y poesía. Su conocimiento de las ciencias era bastante mediocre; asistía a las conferencias con pereza, pero también compartía a regañadientes la diversión de sus camaradas. Casi siempre reflexivo, con una guitarra, tocaba e inventaba un mundo especial de sonidos de ensueño, palabras brillantes, inventos sofisticados, y vivía solo en este mundo. “Él me amaba; De buena gana me contó sus sueños, representó sus fantasías y cantó poesía. Confieso que en estos poderes, a pesar de muchas extravagancias, encontré mucha poesía. "Su vida interior no era tanto una colección de sentimientos como conjeturas sinceras. Cuando era niño era infeliz; de una familia numerosa, un hijo no era amado; pronto adquirió la convicción de que la vida real no está en las circunstancias, sino en los pensamientos, y que uno puede esconderse de los dolores de la vida en la música y la poesía. Para este propósito, comenzó a construirse una iglesia de refugio, como él mismo lo expresó. Se suponía que esta iglesia uniría todo lo que nutre y calienta el alma, lo que buscan, desean, donde van las esperanzas; todo lo que sirve como fin de las aspiraciones del corazón y todo lo que tocaba su imaginación se vestía inmediatamente de expresiones faciales y se convertía en palabras. Creía que para todo en el mundo hay un desbordamiento especial de sonidos, y que existe algún tipo de palabra, la corona y fundamento de todo pensamiento, la clave de todos los secretos, la meta de todos los suspiros de la humanidad; que esta palabra es invisible para las personas porque está almacenada en lo alto del corazón, más arriba, más allá de la visión interior; que allí yace sin quemarse, en el fuego eterno de los sentimientos más ardientes, de los pensamientos ardientes y de las imágenes candentes de la imaginación humana; que hasta allí conduce una escalera aireada, compuesta de pensamientos fuertes, sonidos apasionados e inspiraciones sentidas; que espíritus invisibles, sombras luminosas que ayudan al alma, se deslicen y asciendan por los peldaños de esta escalera; que todo lo bello en la tierra es sólo un pálido reflejo de una palabra viva, ardiendo en la altura del corazón. Sin embargo, al mirar las cosas bellas de la tierra, puedes, como si te miraras en un espejo, adivinar de dónde viene la luz y dónde está el camino hacia ella. Pero ¡ay de aquel que toma el espejo por la verdad, si alguno duda de la verdad, habiendo sido engañado en el espejo! “Tengo un retrato de Friedrich en mi álbum, míralo: considero que este papel es uno de los mejores de mi portafolio”. Luego Leonard sacó una fotografía que mostraba a un estudiante alemán con el pelo suelto, arrastrado por el viento, sin corbata y con una guitarra en las manos. Está sentado debajo de un árbol; A su alrededor se encuentran esparcidos un claro bosquecillo, cuyas ramas se curvan en una dirección, y varios arbustos en flor, también aplastados por la tormenta que se avecina. Una parte del cielo está cubierta de nubes, las nubes se precipitan formando crestas, pero los rayos del sol todavía iluminan brillantemente la mitad de la imagen. El otro ya está oscuro. Comienza la tormenta; pero está claro que fue un hermoso día. Un arco iris se eleva a lo lejos. Todo esto se notaba a primera vista en el cuadro de Leonard. Pero cuando Paleologus empezó a examinarlo con más detalle, de repente adquirió una nueva apariencia. Cada parte de ella se volvió especialmente animada, cada trazo de su pincel expresaba algún objeto fantástico. Las nubes eran un conjunto de innumerables rostros y sombras: luego una mujer alada vuela con los cabellos al viento; ese maravilloso edificio se cae en pedazos, pero de sus fragmentos se forman los contornos de nuevas criaturas; luego montañas tejidas con diversas fibras; Gigantes, serpientes, monstruos terribles y hermosas doncellas, todos juntos, un fantasma se fusiona con otro, y todos juntos forman una nube espesa y tormentosa. Pero no sólo el cielo, no sólo las nubes, sino también los árboles estaban animados. Cada rama, doblada por el viento, dibujaba un contorno de sombras y figuras; cada hueco entre las hojas perfilaba un rostro o un monstruo; Incluso las flores de los arbustos, inclinadas hacia el suelo, denotaban algún tipo de fantasma. Pero en un lugar, donde un rayo de sol a través de una abertura en las ramas caía brillantemente sobre la fresca vegetación, cruzando el arco de un arco iris distante y formando una columna transparente de polvo ligero, allí, apenas perceptible para un ojo atento, se elevaba en las profundidades de la luz una escalera aireada, salpicada de sombras aladas. Mientras Paleólogo examinaba la pintura, Leonard continuó su historia...