Νησί

Στη Μεσόγειο Θάλασσα, ανάμεσα στα νησιά που περιβάλλουν την Ελλάδα, ένας βράχος ήταν γνωστός από παλιά στους ναυτικούς, που υψώνεται απομονωμένος στη μέση της θάλασσας. Αυτός ο βράχος είναι αξιοσημείωτος για τους ναυτικούς ειδικά επειδή τους χρησιμεύει ως σωτήρια προειδοποίηση για επικίνδυνες παγίδες και εντελώς αδιάβατους κοπάδια που τον περιβάλλουν από όλες τις πλευρές για αρκετά μίλια. Επομένως, ο τιμονιέρης, μόλις τη δει σε απόσταση, βιάζεται ήδη να στρίψει το πλοίο προς τη μια ή την άλλη κατεύθυνση για να αποφύγει ένα επικίνδυνο μέρος. Και περισσότερα από ένα μεγάλα σκάφη, ακόμη και μικρές βάρκες ψαράδων, που μερικές φορές μεταφερόταν από μια καταιγίδα από κοντινά νησιά κοντά σε έναν επικίνδυνο βράχο, πάντα χάθηκαν εκεί χωρίς επιστροφή, κολλώντας σε παχύρρευστη άμμο ή σπάζοντας σε αιχμηρές πέτρες, έτσι ώστε ούτε ένας ζωντανός, πιθανότατα, δεν πλησίασε τη βάση του απρόσιτου βράχου - και η κορυφή του ήταν γνωστή μόνο σε αυτό το πτηνό. Αλλά δεν ήταν μόνο αδύνατο για τους ανθρώπους να φτάσουν στον βράχο, αλλά και περιττό, και ούτε καν περίεργο. Δεν αντιπροσώπευε τίποτα παρά γυμνή, άγονη πέτρα, ωστόσο, αρκετά γραφικά παραμορφωμένη, και σε ορισμένα σημεία ποτισμένη από βροντερά, συντριπτικά ρυάκια, που πιθανότατα ρέουν από τη μέση του ίδιου του βράχου. Γιατί όμως η φύση δημιούργησε αυτό το άχρηστο φαινόμενο; Ή μήπως είναι απαραίτητο ο άνθρωπος, σε όλους τους δρόμους της γης και της θάλασσας, σε όλα τα μονοπάτια της ζωής και της σκέψης, να συναντά αδιάκοπες δυσκολίες και κινδύνους, για να μην αποκοιμηθεί πριν ξενυχτήσει σε μια ανεμελιά που χαλαρώνει την ψυχή; Εκείνη τη νύχτα, όταν έγινε ένας διάσημος σεισμός στην Ελλάδα, από τον οποίο καταστράφηκαν πολλές πόλεις, πολλά βουνά άλλαξαν όψη, ποτάμια άλλαξαν πορεία και τα νησιά υπέφεραν ιδιαίτερα, και στα βόρεια της Κάντιας, κοντά στη Σαντορίνο, γεννήθηκε ακόμη και ένα νέο, πρωτόγνωρο νησί, τότε -νομίζω ήταν το 1573- έγινε κάποια αλλαγή στον πέτρινο βράχο. Το κοπάδι γύρω της εξαπλώθηκε ακόμη περισσότερο. ο ίδιος ο βράχος εξακολουθούσε να αναπτύσσεται από τη θάλασσα και να διευρύνεται πολύ στον όγκο του. Μετά από αυτό, περίπου τριάντα χρόνια αργότερα, δύο Έλληνες μοναχοί, που ασχολούνταν με το ψάρεμα, με ήρεμο καιρό, σε ένα ελαφρύ σκάφος με επίπεδο πυθμένα, έπλευσαν κοντά στις ακτές της Ανατολίας. Το πρωί ήταν καθαρό. Η θάλασσα, σαν πράσινο γυαλί, βρισκόταν ακίνητη. τα ψάρια έπαιζαν στην επιφάνεια του νερού και αυτά, ακολουθώντας τις κινήσεις του, απομακρύνονταν σιγά σιγά από την ακτή. Όμως ο άνεμος σηκώθηκε ξαφνικά και η δύναμη των κυμάτων τους οδήγησε ακόμη πιο μακριά στη θάλασσα. Βλέποντας τον κίνδυνο, άρχισαν να δουλεύουν επιμελώς με τα κουπιά. αλλά η καταιγίδα αυξήθηκε. η γη εξαφανίστηκε από τα μάτια. η βάρκα τους, πηδώντας στα κύματα, παρασύρθηκε όλο και πιο μακριά. Ο αέρας έγινε σκοτεινός με σύννεφα. δεν υπήρχε τίποτα τριγύρω εκτός από τη σκισμένη θάλασσα, που φαινόταν να ανοίγει μέχρι τον πυθμένα πίσω από κάθε κύμα. Ο φόβος, η φρίκη και το κρύο τους διαπέρασαν μέχρι τα οστά τους. Σύντομα όμως ένιωσαν ότι θα ήταν και άχρηστο και αδύνατο για αυτούς να συνεχίσουν άλλο τη διαμάχη τους με την καταιγίδα. Γλιτώνοντας τις δυνάμεις τους για κάθε ενδεχόμενο, έβαλαν τα κουπιά στη βάρκα και παραδόθηκαν στο θέλημα του Θεού. Στο μεταξύ, κατάφεραν να δεχτούν την εξομολόγηση ο ένας από τον άλλον, πήραν άδεια, αγκάλιασαν ο ένας τον άλλον και τραγουδούσαν ψαλμούς με ήσυχη αλλά σύμφωνη φωνή, κοιτάζοντας, σχεδόν αδιάφορα, τον συνεχώς ανοιγόμενο τάφο τους. Για πολλή ώρα το ελαφρύ καράβι ορμούσε τραγουδώντας κατά μήκος της βροντής θάλασσας, παρασυρόμενο προς τη μια ή την άλλη κατεύθυνση. Τελικά, ο ήλιος κρυφοκοίταξε μέσα από τα σύννεφα. τότε σύντομα ολόκληρος ο ουρανός καθάρισε, ο άνεμος κόπασε και μόνο η θάλασσα που ταλαντευόταν συνέχισε να κυματίζει. Μη πιστεύοντας το ακίνδυνο του μακρινού ταξιδιού τους, άρχισαν να ελπίζουν στη σωτηρία. αλλά η ελπίδα τους σύντομα χάθηκε όταν, κοιτάζοντας γύρω τους, παρατήρησαν ότι ήταν μακριά από τη στεριά, και ακριβώς μπροστά στον επικίνδυνο βράχο, που, όπως ήξεραν, ήταν περικυκλωμένος από όλες τις πλευρές από κοπάδια και πέτρες, και όπου η θάλασσα τους ορμούσε ακαταμάχητα. Στη μέση της θάλασσας είχαν ακόμα την ευκαιρία να πλεύσουν κατά λάθος σε ένα νησί ή να συναντήσουν ένα πλοίο. Ούτε εδώ υπήρχε τέτοια ελπίδα. Όρμησαν προς το βράχο και προφανώς κολυμπούσαν ήδη ακριβώς πάνω από τα ρηχά. Αλλά εδώ είναι μια άλλη έκπληξη: ανάμεσα στην κίτρινη άμμο, που μόλις καλύπτεται με νερό, εμφανίστηκε μια σκοτεινή κατάθλιψη, σαν μονοπάτι για μια βάρκα στη μέση μιας αδιάβατης θάλασσας. Πήραν ξανά τα κουπιά προσπαθώντας να μείνουν σε αυτή τη στενή λωρίδα, που με το σκούρο χρώμα της διέφερε σαφώς από τον γύρω κάμπο. Σιγά σιγά το θαλάσσιο μονοπάτι τους οδήγησε στον πάτο του βράχου - σώθηκαν. Εν τω μεταξύ, η μέρα πλησίαζε προς το βράδυ. Η θάλασσα ηρέμησε. Αλλά ήταν ήδη πολύ αργά για να επιστρέψω. Αποφάσισαν να τραβήξουν τη βάρκα στα βράχια και, έχοντας σκαρφαλώσει στον βράχο, να περιμένουν εκεί μέχρι το επόμενο πρωί. Κατά μήκος των ανώμαλων προεξοχών από τεράστιες, σπασμένες πέτρες, με κάποιο τρόπο σκαρφάλωσαν στην κορυφή του γκρεμού: αλλά εκεί βρήκαν ένα απροσδόκητο θέαμα. Ο βράχος, που έμοιαζε με άγονη πέτρα, ήταν στην πραγματικότητα ένα ακμάζον, καρποφόρο νησί. Οι γυμνοί πυριτόλιθοι που το περιέβαλλαν από όλες τις πλευρές αποτελούσαν μόνο έναν ψηλό φράχτη, μέσα στον οποίο, σε μια μυστηριώδη εσοχή, έκρυβε μια απέραντη, καταπράσινη πεδιάδα, διάσπαρτη από γραφικούς λόφους, κομμένους από ζωντανά ρέματα, πυκνά και ποικίλα κοψίματα. Οι ψηλοί κέδροι δεν έφτασαν όμως στην κορυφή του φράχτη. Δάση από δάφνη και χουρμαδιά ανακατεύονταν με ελιές και λεμονιές πλημμυρισμένες με φρούτα, με πορτοκαλιές και ροδακινιές, με καρυδιές, με θάμνους από μυρτιές και αμπέλια να αδελφοποιούνται γύρω τους. Ένα ανέκφραστο συναίσθημα κυρίευσε τους διασωθέντες συντρόφους μέσα σε αυτή την πολυτελή φύση. Σιωπηλά γονάτισαν και για πολλή ώρα δεν έβρισκαν φωνή για λόγια, κοιτάζοντας τη φωτεινή ανατολή, που φωτίζεται από τη δύση του ήλιου. Αφού τελείωσαν την προσευχή και χόρτασαν την πείνα τους με καρπούς δέντρων, πήγαν να εξερευνήσουν το νησί. Δεν υπήρχαν πουθενά ίχνη ανθρώπου. Όλα ήταν άγρια, αλλά όλα ήταν όμορφα. ένας κήπος χτισμένος χωρίς εργατικό δυναμικό ή εργασία. όλα είναι φωτεινά και αρμονικά, όλα είναι γεμάτα ομορφιά και άρωμα. Η προσοχή τους επικεντρώθηκε ιδιαίτερα στη ροή ενός πανέμορφου ρυακιού, που έτρεχε από την κορυφή ενός μικρού βουνού και, ελίσσοντας γραφικά κατά μήκος του, έπεφτε συνεχώς από πέτρα σε πέτρα με δυνατά ορμητικά νερά. Σε ένα μέρος, όπου η πτώση του ήταν πιο σημαντική από άλλα, σκύβοντας σε ένα φαρδύ τόξο, κάτω από το οποίο, σαν κάτω από μια διάφανη κουβέρτα, θάμνοι και φυτά ήταν πράσινα, παρατήρησαν ότι κάτω από αυτή την αψίδα του ουράνιου τόξου είχε σχηματιστεί μια στρογγυλή σπηλιά, στην είσοδο κατάφυτη από εύκαμπτες ράβδους σταφυλιών. Η φύση, τους φαινόταν, είχε σκόπιμα δημιουργήσει, σε αυτή την καυτή χώρα, αυτό το ευχάριστο καταφύγιο, και το είχε κουρτίνα με ένα δροσερό ρεύμα από τον ήλιο, και σκέπασε τους τοίχους της με πολύχρωμους κρυστάλλους και το σκέπασε με μαλακά βρύα και πυκνό γρασίδι. Όμως κάτι δυνατό ήρθε κάτω από τα πόδια τους. Ήταν ένα γυναικείο βραχιόλι διακοσμημένο με πολύτιμους λίθους. Πώς βρέθηκε εδώ; Το έφερε ένα πουλί; ή υπηρχε καποιος εδω? Αλλά εδώ είναι ένα ξεκάθαρο σημάδι ενός άνδρα: ένα ίσιο ελληνικό σπαθί, όλο καλυμμένο με σκουριά. Σε κοντινή απόσταση από αυτό βρίσκεται ένα θυμιατό από ίασπη, που περιπλέκεται με τεχνητά ανάγλυφα, με υπολείμματα αρωματικής ρητίνης και πολλά άκαυστα κάρβουνα. Να και κάτι άλλο: κράνος και ανδρική πανοπλία. Δίπλα τους, γυναικεία περιδέραια και μια σφυρήλατη ζώνη άστραφταν στο γρασίδι, και σε μια σκοτεινή γωνιά της σπηλιάς δύο λευκοί ανθρώπινοι σκελετοί ήταν αγκαλιασμένοι. Όμως τα σάπια κόκαλα, με το πρώτο άγγιγμα, σκορπίστηκαν σε σκόνη, έτσι που απέμειναν από αυτά δύο μικροί σταυροί, από καθαρό χρυσό, και δύο κρίκους, πάνω στους οποίους ήταν σκαλισμένα δύο ελληνικά γράμματα, στο ένα Ι., στο άλλο Ν. Δεν υπήρχε άλλη επιγραφή. Την επόμενη μέρα, όταν ο ήλιος ανέτειλε στον ουρανό, ένα μικρό καράβι έπλεε ήδη μακριά από το νησί, στο ίδιο σκοτεινό μονοπάτι. Ήταν εύκολο για τους ταξιδιώτες, έχοντας παρατηρήσει χθες τον δρόμο, να τον ξαναβρούν. Σύντομα βγήκαν στην ανοιχτή θάλασσα και κρατώντας τα πάντα ίσια, έφτασαν σε ένα από τα νησιά του Αρχιπελάγους. Εκεί επιβιβάστηκαν σε ένα πλοίο και έφτασαν με ασφάλεια στο μοναστήρι τους, κρατώντας ένα ισχυρό μυστικό για την περίεργη ανακάλυψή τους σε όλη τη διάρκεια του ταξιδιού. Στο μοναστήρι όμως τα είπαν όλα στον ηγούμενο, ο οποίος, νιώθοντας, δεδομένης της καταστροφικής κατάστασης της Ανατολής, τη σημασία ενός ανεξάρτητου καταφυγίου, ενημέρωσε κρυφά και τον πατριάρχη σχετικά. Έτσι, τα νέα του νέου νησιού διατηρήθηκαν μεταξύ των εκλεκτών κληρικών της Ανατολής και μόνο λίγοι, άνδρες με αποδεδειγμένη ζωή και χαρακτήρα, μεταδόθηκαν μαζί με άλλες σημαντικές παραδόσεις, που διατηρήθηκαν πάντα και διατηρούνται ανέπαφες από ένα ορισμένο μέρος του ανατολικού μοναχισμού. Εν τω μεταξύ, πολλοί ερημίτες αποσύρθηκαν σε ένα μυστικό νησί, κρύβοντας για πάντα εκεί από το φως και τους ανθρώπους. Σύντομα, κοντά στο μυστηριώδες σπήλαιο, στη σκιά ενός κυπαρισσιού, ιδρύθηκε ένα ελληνικό μοναστήρι και ανεγέρθηκε μια εκκλησία στο όνομα του Αγίου Γεωργίου, από την οποία ολόκληρο το νησί πήρε το ίδιο όνομα από όσους γνώριζαν την ύπαρξή του. Με την πάροδο του χρόνου, πολλοί από τους πιο μορφωμένους ανθρώπους της Ελλάδας και της Παλαιστίνης μετακόμισαν εκεί, έτσι ώστε, τελικά, η μονή του Αγίου Γεωργίου, αν και άγνωστη σε πολλούς, έγινε ωστόσο μια από τις πρώτες στην Ανατολή τόσο ως προς τους πνευματικά αξιόλογους ανθρώπους που τη συνέθεσαν, όσο και στον πλούτο της βιβλιοθήκης της και στην ευτυχισμένη θέση της, και κυρίως σε αυτόν τον ξεχωριστό κύκλο. εξαιρετικός. Ωστόσο, δεν ήταν μόνο οι μοναχοί που κατοικούσαν στον μυστηριώδη βράχο. πολλές κοσμικές οικογένειες, διωκόμενες από άπιστους, πήγαν εκεί, θέλοντας να κρυφτούν στην αιώνια μοναξιά παρά να ανταλλάξουν την Ορθόδοξη πατρίδα τους με μια λατινική ξένη γη. Συχνά, στα ελληνικά νησιά ή στην Κωνσταντινούπολη, όταν κάποιος σπουδαίος Φαναριώτης κινδύνευε από τον Πασά ή τον Σουλτάνο, για την ύποπτη δέσμευσή του στους Χριστιανούς, ή ένας πλούσιος έμπορος, για τους αξιοζήλευτους θησαυρούς του, τότε, πριν προλάβει προβλήματα τον άτυχο, εμφανιζόταν στο σπίτι κάποιος άγνωστος περαστικός, σκισμένα κουρέλια. Και αφού το έλαβε, πάνω από ένα φλιτζάνι μέλι, είπε στον ιδιοκτήτη για τις μακρινές περιπλανήσεις του, για τους Αγίους Τόπους, τους καταπιεσμένους από τους βαρβάρους. για το Άγιο Όρος, το λυχνάρι του χριστιανικού διαφωτισμού στην Ανατολή. για κάποιους ιερούς ανθρώπους που κρύβονταν στις ερήμους της Ασίας και της Αφρικής - και στο μεταξύ, του μετέφεραν κρυφά τα νέα του κινδύνου και τα μέσα που ήταν προετοιμασμένα για σωτηρία. Σε κάποιους όμως, ειδικά σε αυτούς που δοκιμάστηκαν, αποκαλύφθηκε και η ύπαρξη άγνωστου νησιού. Για το λόγο αυτό, το νησί χωρίστηκε σε δύο μέρη: στο ένα υπήρχε μοναστήρι, και ζούσαν οι μοναχοί. στην άλλη - οικογένειες εξόριστων. Σε αυτό το τελευταίο μέρος του νησιού ο τρόπος ζωής ήταν αρκετά ασυνήθιστος. Η γη ήταν κοινή, η εργασία μοιραζόταν, το χρήμα δεν κυκλοφορούσε, η πολυτέλεια ήταν άγνωστη. και εν τω μεταξύ διατηρήθηκε στους κατοίκους όλη η παιδεία της αρχαίας και της νεότερης Ελλάδας σε όλο το βάθος της ιδιαιτερότητάς της, άγνωστη στη Δύση και ξεχασμένη στην Ανατολή. Στις δραστηριότητές τους, η σωματική εργασία αντικαταστάθηκε από τη νοητική δραστηριότητα. Στις συναντήσεις υπάρχει ειλικρίνεια, καλή θέληση και επιθυμία για υπέροχες απολαύσεις του πνεύματος. Υπάρχει βαθιά γαλήνη και αγνότητα στον οικογενειακό κύκλο. Κατά την ανατροφή των παιδιών, η ανάπτυξη της ψυχικής δύναμης χωρίς βίαιη ένταση είναι μίσος για την προσποίηση και περιφρόνηση για το αθώο συναίσθημα του ανταγωνισμού. Εκτιμούσαν πολύ κάθε αρετή, κάθε ικανότητα. αλλά για τα παιδιά τους θα προτιμούσαν την πλήρη απουσία τους παρά, με λίγη αξιοπρέπεια, μια ακόμη πιο πανούργη επίδειξη της. Και μεγάλωσαν χαρούμενα, νέοι άνδρες δυνατοί σε πνεύμα και σώμα, παρθένες ντροπαλές, βαθιά αγαπητοί και σε όλη τη γοητεία της περιποιημένης υγείας και της ελληνικής ομορφιάς. Όχι σπάνια, όμως, οι νησιώτες λάμβαναν νέα για τον υπόλοιπο κόσμο και συχνά όπου χρειαζόταν βοήθεια, έστελναν κρυφά χρήματα από τους θησαυρούς τους, που δεν τους χρειάζονταν και τα κρατούσαν μόνο για καλές πράξεις και κάποιες μακρινές υποθέσεις. Δεν τους ενόχλησε η εξωτερική όψη της ευρωπαϊκής εκπαίδευσης, ούτε οι διασημότητες των εφημερίδων, ούτε τα εξωγήινα κουτσομπολιά. Αλλά χωρισμένοι από τη θάλασσα από τον κόσμο, ενωμένοι με την αγάπη για την ανθρωπότητα, ακολουθούσαν πάντα με περιέργεια εγκάρδιας συμμετοχής τις μοίρες του διαφωτισμού και των λαών, και περίμεναν με τρόμο αν θα ανατείλει η Ελλάδα και αν θα έλαμπε κάπου μια αχτίδα ελπίδας για την απελευθέρωση του Χριστιανισμού. Ήταν λοιπόν σε ένα άγνωστο νησί, εν μέσω αδαών εδαφών καταπιεσμένων από βαρβάρους. Εν τω μεταξύ, στη φωτισμένη χώρα της ανθρωπότητας, στη μορφωμένη Ευρώπη, όλα έμοιαζαν να συνεχίζουν με την καθιερωμένη, σταθερή τους τάξη. Οι άνθρωποι ζουν ως συνήθως, ο ένας δεν νοιάζεται για τον άλλον. ο καθένας σκέφτεται, σκέφτεται, υποφέρει και παρηγορείται για τον εαυτό του. Όσοι λίγοι φέρουν το βάρος της γενικής ανησυχίας ακολουθούν επίσης τους συνήθεις κανόνες: ψάχνουν στο παρελθόν για μαθήματα για το μέλλον, κρίνουν το αύριο από το χθες. κοιτάζοντας τον ήλιο που δύει, υπολογίζουν στο επόμενο πρωί. Και στην πραγματικότητα, οι υπολογισμοί τους είναι σωστοί: σύμφωνα με τους γνωστούς νόμους, ορισμένες δυνάμεις παίζουν και ισορροπούν, όπως ένας σταθερός και ο ουραίος άνεμος παίζει στα πανιά. Αλλά ξαφνικά στη Δύση η τάξη άλλαξε: ο κόσμος ταράχτηκε, τα πάθη φούντωσαν, ο θρόνος κατέρρευσε, αίμα χύθηκε, η Εκκλησία έπεφτε, νόμοι παραβιάζονταν, όλη η τάξη πραγμάτων ανατράπηκε, μια νέα τάξη δημιουργούσε και έπεφτε ξανά, τα καταστατικά αντικαταστάθηκαν από άλλα, τα πάντα έτρεμαν, όλα έπεφταν, όλα ξανάρχονταν. το τσεκούρι δουλεύει μέρα νύχτα, το αίμα κυλά στα ποτάμια, οι άνθρωποι χορεύουν, τα πάθη δεν έχουν όρια, οι κραυγές απόλαυσης αναμειγνύονται με κραυγές απόγνωσης, με βροντές κανονιών και τυμπάνων, με ανάκληση δόξας και νικών, κραυγές αιμοδιψούς θηριωδίας, με βαθείς αναστεναγμούς βαθιάς αγάπης για την ανθρωπότητα. Όλη η Ευρώπη τρέμει από τους ταραγμένους ανθρώπους. όλα τα βασίλεια ενώθηκαν εναντίον του σε πόλεμο και δεν μπορούν να ξεπεράσουν τις έντονες δυνάμεις του. Τι θα γίνει με τη φωτισμένη ανθρωπότητα; Σε ένα απομονωμένο νησί, οι φήμες για ευρωπαϊκά πραξικοπήματα απασχόλησαν ιδιαίτερα έναν από τους απογόνους των αρχαίων Ελλήνων αυτοκρατόρων, τον Φαναριώτη Παλαιολόγο, ο οποίος προηγουμένως είχε υπηρετήσει ως δραγομάνος υπό την Πύλη και ήταν πιο έμπειρος από άλλους στις υποθέσεις της Δύσης. Αλλά αυτή η είδηση ​​δεν άλλαξε σε καμία περίπτωση τις ειρηνικές αναζητήσεις του και την τακτοποιημένη, δραστήρια ζωή του, μοιρασμένη μεταξύ της φιλικής τους κοινωνίας και της μικρής οικογένειάς του, που αποτελούνταν από: τη νεαρή σύζυγό του, έναν μικρό γιο και ένα κοριτσάκι που τους μεγάλωναν. Η Ολυμπιάδα Παλαιολόγου ήταν μια από εκείνες τις συζύγους που αγαπούσε ο Ουρανός που προφανώς φέρνουν την ευλογία του Θεού στην ψυχή του αγαπημένου τους προσώπου. Η αγνή, σωστή ομορφιά ήταν μόνο μια φωτεινή σκιά της φωτεινής, εσωτερικής της ύπαρξης. Με όλη τη ζεστασιά μιας γεμάτης, που δεν κοιμόταν ποτέ, μοιράστηκε με τον σύζυγό της ορισμένες ανησυχίες της ημέρας, και αυθαίρετες σκέψεις ανάπαυσης, και μακρινές ελπίδες για το μέλλον και ελάχιστα αισθητές σκέψεις της καρδιάς - και όλα στη ζωή του, στην καρδιά και στις σκέψεις του, έλαβαν μια νέα, δελεαστική εμφάνιση από το αρμονικό άγγιγμα της. Το ανεξάντλητο βάθος της πνευματικής τους αρμονίας θα μπορούσε να συγκριθεί μόνο με το βαθύ μπλε του ζεστού ουρανού πάνω από το ήσυχο νησί τους. Με κοινή δύναμη, κοινές χαρούμενες ανησυχίες, ασχολήθηκαν με την ανατροφή του μικρού τους Αλέξανδρου - και αυτό το συναίσθημα γέμισε επίσης μια ξεχωριστή θέση στις καρδιές τους, πάνω στην οποία βρισκόταν η σκέψη της μελλοντικής απελευθέρωσης του λαού τους. Η κοπέλα που μεγάλωσαν ήταν η κόρη του Φαναριώτη Νατάρρα, ειλικρινούς φίλου του Παλαιολόγου και που πέθανε με βίαιο θάνατο στην Κωνσταντινούπολη, μαζί με όλη την οικογένειά του. Η μικρή Έλενα, που σώθηκε από τη φιλανθρωπία των βαρβάρων, σε μια μικρή κούνια, ραντισμένη με το αίμα των συγγενών της, μεταφέρθηκε κρυφά σε άλλη πόλη σε μια φτωχή χριστιανή. Αμέσως μετά, κάποιος μοναχός, γνωρίζοντας την προηγούμενη σχέση του πατέρα της με τον Παλαιολόγο, μια σκοτεινή νύχτα, έβαλε την κούνια σε μια στενή βάρκα και, με μια ήσυχη προσευχή πάνω στο όμορφο μωρό, στην ήρεμη θάλασσα ανάμεσα στα κοπάδια και τις πέτρες, την έφερε να κοιμηθεί στο νησί του Αγίου Γεωργίου. – Αλλά στη Δύση, για πολύ καιρό, το ζήτημα της μοίρας των ταραγμένων ανθρώπων δεν είχε επιλυθεί. Θα ταρακουνήσει άλλα βασίλεια ή θα καεί στη δική του φωτιά; Πώς θα τελειώσει αυτή η έκρηξη; Σε τι να ελπίζουμε; Τι να φοβηθείς; Και γιατί η Πρόνοια έστειλε, ή τουλάχιστον επέτρεψε, αυτό το τρομερό φαινόμενο; Τι όφελος θα προκύψει από αυτό για την ανθρωπότητα; Ή μήπως χύθηκε τόσο αίμα μάταια, τόσα θύματα στράφηκαν, και ανάμεσα στα θύματα τόσα αγνά; Θα προκύψει καλύτερη τάξη από τη ζύμωση της αταξίας; Από τα ακριβά πειράματα συσκευών και νόμων, θα γεννηθεί μια καλύτερη συσκευή, καλύτεροι νόμοι; Ή όλος αυτός ο ενθουσιασμός θα τελειώσει σε μια καυτή σελίδα της ιστορίας, ένα ψυχρό μάθημα για την ανθρωπότητα; Ή, ίσως, αυτό το αίμα, αυτές οι θυσίες είναι μόνο μια τρομερή τιμωρία για τη φωτισμένη ανθρωπότητα για τα ψέματα στη φώτισή της, μια εξαγνιστική τιμωρία για έναν άνθρωπο για τη χαλάρωση της δύναμης της καρδιάς του, για τον λήθαργο και τον περιορισμό των φιλοδοξιών του, για την προσποίηση της πίστης, για την ιδιοτελή διαστρέβλωση του ιερού, για την έλλειψη δύναμης, για την έλλειψη συμπάθειας. επιπολαιότητα, για δόλο, για θηλυκότητα, για λήθη των μικρότερων αδερφών του Υιού του Ανθρώπου, για την εξαθλίωση της αγάπης;... Ακουμπισμένος σε έναν πάγκο με χλοοτάπητα, στη σκιά ενός δάφνης, μια μέρα ο Παλαιολόγος, σε μια στιγμή συναισθηματικής έξαψης, είπε στη γυναίκα του: «Για την αγνή ψυχή σου, αγαπητέ μου φίλε, ο Παράδεισος μας στέλνει αυτή την πρωτόγνωρη ευτυχία που οι άλλοι γνωρίζουν μόνο στα όνειρα. Βλέπω μέσα από όλη την ασώματη ύπαρξή σου, και βλέπω επίσης με την ίδια αίσθηση της καρδιάς, σαν να κυλάει κάτι όμορφο, αγαπητό και ακατανόητο Περιβάλλετε τα παιδικά της χρόνια με την πιο τρυφερή φροντίδα, αλλά φοβόμουν ότι η αγάπη για τον γιο μας μπορεί άθελά σας να σας οδηγήσει σε κάποια διαφορά στα συναισθήματα για τα δύο παιδιά. Και ήμουν λυπημένος που πρόβλεψα τις συνέπειες αυτού για το μικρό ορφανό, γνωρίζοντας πόσο οξυδερκής είναι η ατυχία και, ακόμη περισσότερο, πόσο ύποπτη είναι. Τώρα όμως είμαι απόλυτα ήρεμος. Πείστηκα πάλι ότι για σένα το αίσθημα της αρετής είναι το ίδιο με το αίσθημα της φύσης. Βλέπω καθαρά πώς μέσα στην καρδιά σου δεν χωρίζεις και τα δύο παιδιά, πώς τα αγαπάς εξίσου και ολοκληρωτικά με την αγάπη της μιας μητέρας. Είναι δύσκολο να εκφράσω τι γλυκό συναίσθημα μου δίνει αυτή η σιγουριά. Συχνά σκέφτομαι ότι αν μπορείτε να δείτε τη γη μας πίσω από τον τάφο, τότε σίγουρα ο φτωχός πατέρας της προσεύχεται για εσάς με ευγνωμοσύνη, πραγματικά με χαρούμενες ευλογίες». «Είδα την αμφιβολία σου», απάντησε η Ολυμπία, «και έμεινα σιωπηλός, περιμένοντας τον καιρό να σε ηρεμήσει. Πώς να μην αγαπήσω την κόρη της φίλης σου; Και, ωστόσο, όποια κι αν είναι, είναι δυνατόν να μην αισθανθείς ιδιαίτερο δέσιμο με αυτό το όμορφο παιδί; Κοίτα, τι πραότητα, τι ευφυΐα σε αυτά τα μαύρα, στοχαστικά μάτια! Κοιτάξτε πώς όλη η μελλοντική ομορφιά έχει ήδη εμφανιστεί πάνω της, τι γλυκό πρόσωπο! Μια αγαπημένη καρδιά, ωστόσο, δεν θα σας κρύψω ότι, ίσως, η αρχή του συναισθήματός μου δεν ήταν εντελώς αδιάφορη, όταν την πήραν στην αγκαλιά μου ενώ κοιμόταν ακόμα, και μετά άνοιξε τα μεγάλα της μάτια με μακριές, μαύρες βλεφαρίδες, και μου χαμογέλασε με ένα όμορφο χαμόγελο. Από τότε, αυτή η σκέψη είναι επίμονα στο μυαλό μου και άθελά μου κοιτάζω την Έλενα ως κόρη μου, που μου έστειλε ο Θεός για τη χαρά όλης της οικογένειάς μας». «Μου λες τη δική μου σκέψη», απάντησε ο Παλαιολόγος, «και φαίνεται ότι η ελπίδα δεν θα μας ξεγελάσει. Κοιτάξτε πόσο μεγαλώνει η παιδική φιλία μεταξύ τους, η βάση μιας μελλοντικής συμφωνίας και η εγγύηση μιας όχι στιγμιαίας, λογικής αγάπης». Εν τω μεταξύ, καθώς μιλούσαν, τα παιδιά τους, σγουρά μαλλιά και ευδιάθετα, έτρεχαν γύρω τους παίζοντας ανάμεσα στις ανθισμένες δάφνες. Ο ήλιος έδυε. Ένας ήσυχος ευαγγελικός ήχος ακούστηκε στο μοναστήρι. και τα βλέμματά τους καρφωμένα στον ουρανό ήταν γεμάτα ευτυχία και ευγνωμοσύνη. Ωστόσο, αυτή η ευτυχία, αυτή η ήσυχη ζωή ήταν δυνατή μόνο για αυτούς, χωρισμένους από τον κόσμο. Αλλά για ένα άτομο που περιβάλλεται από τη συνεχή διέγερση των ενδιαφερόντων, των φόβων, των ανησυχιών, των απολαύσεων και των βασάνων των άλλων ανθρώπων, δεν υπάρχει ξεχωριστό πεπρωμένο και, επομένως, γαλήνια ευτυχία. Όταν ο νους του, θορυβημένος από την περιέργεια, έχει έρθει σε ζωντανή επαφή με τα κινήματα της ανθρωπότητας, τότε είναι ήδη καταδικασμένος με το ζόρι και για πάντα να μοιράζεται την κοινή του μοίρα, αν όχι με το έργο του χεριού του, τουλάχιστον από δισταγμό της καρδιάς, ενθουσιασμό των σκέψεων, συμπάθεια, εθισμούς, λάθη και, γενικά, όλα τα δεινά της ανθρώπινης φυλής. Τότε έχει μόνο μια ευτυχία: αν η ζωή του, που χάθηκε για εκείνον, δεν έχει χαθεί εντελώς για τους άλλους! – Η αιματηρή φωτιά στη Δύση φούντωσε όλο και περισσότερο. Είναι τρομακτικό να βλέπεις πώς ο Παράδεισος τιμωρεί τους ανθρώπους. Αλλά ποιος ξέρει; Ίσως, όπως μια καταιγίδα καθαρίζει τον αέρα, έτσι και η λαϊκή αναταραχή πρέπει να καθαρίσει τη ζωτική ατμόσφαιρα της ανθρωπότητας; Ίσως οι καταστροφές των βασιλείων και των ανθρώπων να τους στέλνονται για να αφυπνίσουν τις αδρανείς δυνάμεις του νου, να συντονίσουν τους διαταραγμένους ήχους της ψυχής σε αρμονία και να τραβήξουν νέες χορδές στην εξασθενημένη καρδιά ενός ανθρώπου; Ή μήπως αυτοί οι σπασμοί της ζωής των ανθρώπων προβλέπουν μόνο θάνατο για το παρελθόν, χωρίς ελπίδα για το μέλλον; Μήπως, με αυτές τις τρομερές κινήσεις, οι απαρχαιωμένοι λαοί σκάβουν τους τάφους τους, προετοιμάζοντας ένα μέρος για το λίκνο νέων; Τώρα όμως το πρόβλημα της Ευρώπης λύνεται. Ήρθε ένας άνθρωπος, σκεπτικός και πεισματάρης. στα μάτια - περιφρόνηση για τους ανθρώπους, στην καρδιά - ασθένεια και χολή. Ήρθε μόνος, χωρίς όνομα, χωρίς πλούτη, χωρίς πατρονάρισμα, χωρίς φίλους, χωρίς κρυφές συνωμοσίες, χωρίς ορατή υποστήριξη, χωρίς καμία δύναμη εκτός από τη δική του θέληση και ψυχρό λογισμό, και -με λογισμό και θέληση- σταμάτησε τον τροχό των επαναστάσεων και έσκυψε τα φιλελεύθερα κεφάλια μπροστά του - και, υποκλινόμενος σε αυτόν, ο κόσμος ησύχασε. Και τον αλυσόδεσε με αλυσίδες, και τον έβαλε σε υπάκουες τάξεις μπροστά του, και τα γύρισε όμορφα υπό τον ήχο των τυμπάνων, και τους οδήγησε μαζί του μακριά από την πατρίδα τους, και τους διέταξε να πεθάνουν για το όνομά του, για τις ιδιοτροπίες του, για τον πλούτο των χαμηλών συγγενών του. και ο κόσμος περπατούσε με τάξη, υπό τον ήχο των τυμπάνων του, και πέθαναν γενναία για τις ιδιοτροπίες του, και πεθαίνοντας, έστειλαν τα παιδιά τους να τον υπηρετήσουν, και ευλόγησαν το όνομά του, και δεν είχαν τελειωμό οι ενθουσιώδεις κραυγές! Και δεν υπήρχαν όρια στη δύναμή του. Βασίλεια έπεσαν μπροστά του - δημιούργησε νέα. θρόνοι κατέρρευσαν - έστησε άλλους. έδωσε τους νόμους του σε ξένους λαούς. Λύγισε δυνατούς χάρακες στο διάδρομό του. Όλη η Ευρώπη υπέφερε υπό την εξουσία του και με φρίκη τον αποκαλούσε Μέγα! Χωρίς το δικαίωμα στην εξουσία - ένας αυταρχικός. χθες ένας κοινός χαμένος στο πλήθος, σήμερα - η μοίρα ολόκληρου του φωτισμένου κόσμου. Με ποια μαγεία έκανε τα θαύματά του; Όταν ζούσαν άλλοι, μετρούσε. Όταν οι άλλοι διασκέδαζαν με απολαύσεις, κοίταζε όλους σε ένα γκολ και μέτρησε. Άλλοι ξεκουράζονταν μετά τους τοκετούς, αυτός σταύρωσε τα χέρια του στο στήθος του και μέτρησε. Ένας άλλος, μέσα στην έκσταση της ευτυχίας, έσπευδε να εκμεταλλευτεί τις επιτυχίες του, να απολαύσει τη δύναμή του, να ξεχάσει τον εαυτό του, αν και για μια στιγμή, στα δάφνη του - θυμόταν πάντα έναν υπολογισμό και κοίταζε έναν στόχο. Ούτε αγάπη, ούτε κρασί, ούτε ποίηση, ούτε φιλική συνομιλία, ούτε συμπόνια, ούτε η λαμπρότητα του μεγαλείου, ούτε καν η δόξα - τίποτα δεν τον διασκέδασε: συνέχιζε να μετράει, συνέχιζε να προχωράει, συνέχισε να περπατά στον ίδιο δρόμο και συνέχισε να κοιτάζει έναν στόχο. Όλη του η ζωή ήταν ένας μαθηματικός υπολογισμός, έτσι ένα λάθος στον υπολογισμό θα μπορούσε να καταστρέψει ολόκληρη τη γιγάντια δομή της ζωής του. – Στο μεταξύ, στο νησί του Αγίου Γεωργίου, συνέβη ένα περιστατικό, κάτι νέο στη μέση της μονότονης ζωής του. Ένα μικρό σκάφος εμφανίστηκε στη θάλασσα, που έπλεε προς το νησί. Στη βάρκα κάθονταν δύο άτομα: ο ένας μοναχός, ο άλλος με ευρωπαϊκά ρούχα, που δεν έχουν ξαναδεί στο νησί. Ο μοναχός ήταν από καιρό οικείος στους νησιώτες, μετακινούμενος συχνά από τον βράχο στο έδαφος για τις ανάγκες τους. αλλά ποιος άλλος; Τα χαρακτηριστικά του προσώπου του αποκάλυπταν ξεκάθαρα τον Έλληνα. ένα στρογγυλό καπέλο κατεβασμένο πάνω από τα μάτια του. η φιγούρα είναι αισθητά ψηλή, αν και είναι εντελώς τυλιγμένη σε μακρύ μανδύα. Περίμεναν την προσέγγισή του με περιέργεια και αμηχανία. Όταν όμως η βάρκα πλησίασε τον γκρεμό, πριν από τον Ευρωπαίο ο μοναχός ανέβηκε μόνος του στο νησί, ζητώντας από τους συγκεντρωμένους κατοίκους να κρυφτούν από τον στιγμιαίο επισκέπτη, αν και στο κοντινό δάσος. Οι κάτοικοι ακολούθησαν αμέσως τη συμβουλή του γέροντα. αλλά πολλοί, κρυμμένοι στους θάμνους, κοίταξαν από εκεί με παιδική περιέργεια, αναρωτιούνται τι θα γινόταν; και μερικά παιδιά ξάπλωσαν στο πυκνό γρασίδι όχι μακριά από τον ίδιο τον δρόμο. Ανάμεσά τους ήταν και ο δωδεκάχρονος Αλέξανδρος. Εν μέσω της θορυβώδους ευρωπαϊκής ζωής, που βράζει από ποικίλες αλλαγές, είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς πόσο έντονα στη μοναξιά πυροδοτείται η περιέργεια ενός ατόμου από τις πιο αδρανείς συνθήκες που διαταράσσουν με οποιονδήποτε τρόπο τη συνηθισμένη τάξη της σιωπής. Σε αυτή την κατάσταση βρίσκονταν οι κάτοικοι του νησιού. Με θαρραλέα δύναμη μυαλού αγκάλιασαν τις βαθύτερες σκέψεις της αφηρημένης σκέψης. αλλά το πιο ασήμαντο φαινόμενο της ζωντανής πραγματικότητας υπέκυψε με όλη την ευαισθησία ενός παιδιού. Γι' αυτό, τραβώντας την προσοχή τους, παρακολούθησαν πίσω από τους θάμνους τους να βγαίνει ο ξένος στο νησί, καθώς μαζί με τον μοναχό περπατούσαν στο δρόμο προς το μοναστήρι και καθώς χαμογελαστοί κοιτάζονταν όταν ο Αλέξανδρος, που ήταν ξαπλωμένος στο γρασίδι, έβγαζε το σγουρό κεφάλι του για να εξετάσει καλύτερα τον επισκέπτη που περνούσε. Πλησιάζοντας στο μοναστήρι, ο Ευρωπαίος έβγαλε το καπέλο του, σταυρώθηκε, αλλά, χωρίς να σταματήσει, έτρεξε. "Οπου;" σκέφτηκαν. Η περιέργειά τους αυξήθηκε ακόμη περισσότερο όταν παρατήρησαν ότι οι ταξιδιώτες είχαν επιλέξει το δρόμο για εκείνο το απομακρυσμένο κυπαρίσσι, όπου κρυμμένο στην ερημιά των κέδρων και των δέντρων ήταν μια μικρή σπηλιά ενός ερημίτη που κρυβόταν εκεί από τα μάτια των ανθρώπων για πολλά χρόνια, χωρίς να ανοίξει τις πόρτες του μπουντρούμι του σε κανέναν. Όταν όμως οι ταξιδιώτες το πλησίασαν, και ο άγνωστος χτύπησε στην είσοδο, λέγοντας λίγα λόγια που δεν ακούγονται σε αυτούς, τότε, προς έκπληξη των κατοίκων, το σιδερένιο παραθυρόφυλλο κροτάλισε μέσα και η πόρτα άνοιξε. Ο ξένος ανέβηκε εκεί πάνω μόνος. ο συνοδός μοναχός σταμάτησε στην είσοδο. η πόρτα ήταν ξανά κλειδωμένη από μέσα. Ο ξένος παρέμεινε στο μπουντρούμι για πολλή ώρα. αλλά οι κάτοικοι δεν κουράστηκαν να κοιτούν εκεί, περιμένοντας την εμφάνισή του. Τελικά, εμφανίστηκε από τη σπηλιά, και μαζί του ο ίδιος ο ερημίτης, αόρατος από κανέναν τόσο καιρό. Ο γέρος ήταν κοντός στο ανάστημα και ακόμη πιο λυγισμένος από τη νηστεία και τα χρόνια. ένα μαύρο ράσο ήταν ζωσμένο με μια ζώνη, μια χαμηλή ελληνική κουκούλα ήταν στο κεφάλι του, το πρόσωπό του ήταν σχεδόν κατάφυτο με γκρίζα μαλλιά. αλλά στα λαμπερά του μάτια έλαμψε η φρεσκάδα της νιότης, η σφραγίδα μιας αυστηρής ζωής και πνευματικής αγνότητας. Από έλλειψη συνήθειας, ίσως, ή από ηλικία, φαινόταν να δυσκολεύεται να κινήσει τα πόδια του. Ωστόσο, στηριζόμενος στο ραβδί του, περπάτησε χωρίς ανάπαυση με τον άγνωστο, συνοδεύοντάς τον μέχρι την ακτή, και του είπε κάτι σε όλη τη διαδρομή με ορατή θέρμη. Ο Ευρωπαίος σιωπούσε, απαντώντας κατά καιρούς. Κανείς δεν άκουσε την περίεργη συνομιλία τους. Μερικές φορές μόνο μεμονωμένα λόγια του γέροντα έφταναν σε όσους ήταν πιο κοντά στο δρόμο. Αυτά τα λόγια ήταν: «Ελλάδα... βοήθεια του Θεού... πόλεμος... εκλεκτός άνθρωπος... δεν είναι ακόμη έτοιμος... σπουδαίο πράγμα... για σένα...», και τα παρόμοια. Μερικές φορές ακούγονταν ολόκληρα ρητά, όπως: «οι κρατικές υποθέσεις μου είναι ξένες, μόνο η καρδιά μου πονάει για τα αδέρφια μου». Ή: «υπάρχει μεγάλος κίνδυνος από τους άπιστους, όχι λιγότερο από αυτούς των άλλων θρησκειών, αλλά περισσότερο από τους δικούς μας». Ή πάλι: «Ένα σπουδαίο πράγμα προετοιμάζεται· το να το ξεκινήσεις πρόωρα είναι το ίδιο με το να στέκεσαι υπέρ των αντιπάλων σου». Αλλά η πιο μεγάλη ομιλία από τη συνομιλία του, την οποία κάποιοι κατάφεραν να πιάσουν, ήταν η εξής: "Σταμάτα λίγο: κοίτα αυτό το όμορφο νησί! Ο Θεός τον προστατεύει ακόμα. Η ζωή εκεί δεν μοιάζει με τη βρώμικη ζωή σου. Οι άνθρωποι δεν τον ξέρουν, αλλά αν μάθαιναν, πόσο θα εκπλαγούν! Και, φαίνεται, γιατί; Τι νέο υπάρχει εδώ; Στην ψυχή κάθε ανθρώπου υπάρχει το ίδιο χαμένο νησί, μόνο ο παράδεισος μέσα του. Η ίδια η ψυχή συχνά δεν το γνωρίζει και είναι ακόμα χειρότερο αν...». Εδώ ο γέροντας έστριψε προς την άλλη κατεύθυνση, συνεχίζοντας την πορεία του, και τα λόγια του δεν ακούγονταν πια. Όταν έφτασε στην άκρη του γκρεμού, ο συνοδός μοναχός ήταν ήδη από κάτω και καθόταν στη βάρκα και ετοίμαζε τα κουπιά. Ο γέρος σταμάτησε στον ίδιο τον γκρεμό και ήταν ξεκάθαρο ότι με κάποιο ιδιαίτερο συναίσθημα σήκωσε τα μάτια του στον ουρανό, γυαλίζοντας από δάκρυα, και μετά έδειξε με το χέρι του προς την άλλη πλευρά, όπου μακριά στον ουρανό, σαν ασαφή σύννεφα, μόλις φαινόταν τα βουνά της Ελλάδας. Ο ξένος γονάτισε και σήκωσε τα χέρια του στον ουρανό, σαν να έλεγε κάποιο όρκο. Έπειτα, αφού έλαβε την ευλογία από τον γέροντα, κατέβηκε γρήγορα στη θάλασσα, μπήκε στη βάρκα και, προσκυνώντας ξανά τον ερημίτη, έπλευσε μακριά από την ακτή. Ο σκυφτός γέρος στάθηκε για πολλή ώρα στον βράχο, ακουμπισμένος στο ραβδί του και δεν έπαιρνε τα μάτια του από τη βάρκα που υποχωρούσε. Όταν όμως έφυγε τελείως από τα μάτια της, κοίταξε τον ουρανό, σκούπισε τα μάτια του και με ήρεμα βήματα μπήκε στο μπουντρούμι, όπου κλείστηκε ξανά από τους ανθρώπους. Τότε άρχισαν οι ερωτήσεις και οι εικασίες στο νησί. αλλά το μόνο που μπορούσαν να ξέρουν με σιγουριά οι κάτοικοι ήταν ότι ο άγνωστος ήταν Έλληνας, ο οποίος από παιδί γνώριζε έναν ηλικιωμένο που είχε ζήσει προηγουμένως στο Άγιο Όρος. – Έχουν περάσει αρκετά χρόνια. Στο νησί σταμάτησαν να μιλάνε για αυτό το περιστατικό εδώ και πολύ καιρό. αλλά άφησε ανεξίτηλη εντύπωση στη φαντασία του νεαρού Αλέξανδρου. Όλα όσα είχε ακούσει πριν από τον πατέρα του για τη γη πέρα ​​από τη θάλασσα, όλα όσα είχε διαβάσει στα βιβλία του για τη ζωή των ανθρώπων και των εθνών, ξύπνησαν αμέσως στο μυαλό του, όλα άστραφταν με νέα ζωή και έβρασαν σε μια ετερόκλητη, λαμπρή, μαγική εικόνα, με μια ματιά στα παράξενα ρούχα του εξωτερικού, στο λεπτό βάδισμα του παράξενου ευρωπαϊκού. «Ποιος ήταν αυτός ο Έλληνας; - σκέφτηκε. - "Για ποιο λόγο ήρθε εδώ; Ποιος του αποκάλυψε το μυστικό μας; Πώς τον άφησε να μπει ο γέρος ερημίτης; Τι σημαίνει η μυστηριώδης συνομιλία τους; Για τι σπουδαίο πράγμα μιλούσαν;... Ω, πολλά συναρπαστικά, μυστικά και δελεαστικά πράγματα πρέπει να κρύβονται στις ποικίλες ζωές των ανθρώπων που μας χωρίζει αυτή η θλιβερή θάλασσα! Είναι πιο ζωντανά από τη ζωή μου, για τα οποία διάβασα στα βιβλία του πατέρα μου, δεν πρέπει να ζήσουμε μαζί με όλη την ανθρωπότητα, να τη βοηθήσουμε, να πνιγούμε στις απολαύσεις μου; Αυτή η επιθυμία για έναν άλλο κόσμο πέρα ​​από τη θάλασσα αυξανόταν διαρκώς στην ψυχή του νέου, δυνάμωνε με το διάβασμα, τις συζητήσεις με τον πατέρα του, τα μοναχικά όνειρα, τα εμπόδια και όλα ακόμη και τις αδιάφορες συνθήκες της ζωής που συνήθως πυρπολούσαν μια άρρωστη φαντασία μολυσμένη από αδυναμία. Τα χρόνια πέρασαν. αλλά αυτό το συναίσθημα δυνάμωσε ακόμη περισσότερο μέσα του και τελικά έγινε η κυρίαρχη ψυχική του κατάσταση. Έτσι έφτασε στην ηλικία των είκοσι ετών. – Εν τω μεταξύ, ο φωτισμένος κόσμος, τον οποίο ζήλευε ο Αλέξανδρος, βρισκόταν ακόμα δεμένος κάτω από τη σιδερένια φτέρνα του ηγεμόνα του. Η δύναμή του ήταν τεράστια και (παραδόξως!) ήταν ξεκάθαρα δημιούργημα του κεφαλιού του. Αλλά στο κεφάλι του, ακόμη και από τη γέννησή του, μια σκέψη συνέτριψε όλες τις άλλες: μια λαμπρή και βαριά σκέψη, σαν βασιλικό στέμμα. καταπληκτικό, σαν αιγυπτιακή πυραμίδα. αλλά ξερό και άγονο, σαν γυμνός βράχος στη μέση του ωκεανού, και κρύο, σαν το βαθύ χιόνι του βορρά, και τρομερά καταστροφικό, σαν τη φωτιά ενός τεράστιου κεφαλαίου, και άχρωμο, σαν τη μουσική των τυμπάνων. Και ακριβώς η Πρόνοια του έστειλε τη μοίρα του, σύμφωνα με τις σκέψεις του. «Γιατί», σκέφτηκε ο Αλέξανδρος κοιτάζοντας τα μακρινά βουνά της Ελλάδας: «γιατί χάρηκε ο πατέρας μου όταν σπούδαζα ξένες γλώσσες; Γιατί μου έδωσε τα δηλητηριώδη βιβλία του; δηλητηρίασαν την ψυχή μου με τη σαγηνευτική παρουσίαση μιας αδύνατης ζωής μου ψιθύρισαν σκέψεις σαγηνευτικές και στοιχειωμένες. δελεαστικό με την ευτυχία της διαφορετικότητας, μια καταιγίδα συναισθηματικού ενθουσιασμού και τη λάμψη των καλλιτεχνικών τεχνασμάτων. Όλα είναι όμορφα, όλα μου αρέσουν, όλα με αιχμαλωτίζουν σε αυτές τις απρόσιτες χώρες. Ακόμη και οι κακίες τους με γεμίζουν περιέργεια: οι παράλογες αδυναμίες τους μαζί με τα γιγάντια πλάσματα του νου. Τα αχαλίνωτα πάθη τους εν μέσω μιας έντονης επιθυμίας για δομή. η επιπολαιότητα, οι φωτεινές τους τέχνες, οι εσωτερικές τους αντιφάσεις, η ετερόκλητη διαφώτιση, οι εύθραυστες συνδέσεις, οι γρήγορες επαναστάσεις, η κάθε στιγμή δραστηριότητα για το άμεσο παρόν και ταυτόχρονα μια παράξενη ανεμελιά για το μέλλον - όλα αυτά είναι καινούργια για μένα, όλα εκλεπτυσμένα και δελεαστικά». «Αισθάνομαι, καταλαβαίνω ότι η ζωή μας στο νησί είναι καλύτερη, πιο καθαρή και πιο λογική από τη δική τους και, όπως φαίνεται, θα έπρεπε να είναι πιο ευτυχισμένη. αλλά δεν ξέρω γιατί: μόνο στη ζωή τους βλέπω την ευτυχία, αλλά εδώ όλα είναι άχρωμα και άδεια». «Δεν βρίσκω χαρά στον κύκλο της οικογένειάς μου, ούτε στις φιλικές συναθροίσεις της κοινωνίας μας, ούτε σε ορισμένες δραστηριότητες της ημέρας, ούτε καν στα ελεύθερα όνειρα της νύχτας. Παντού με κυνηγάει το άγχος μιας αδύνατης επιθυμίας, παντού υπάρχουν οι ίδιες, επίμονες σκέψεις, παντού μελαγχολία και ανία και ένα όνειρο για ένα πράγμα!» "Όχι! Δεν αντέχω άλλο αυτή την οδυνηρή κατάσταση! Με οποιοδήποτε κόστος, θα κολυμπήσω σε αυτήν την καταπράσινη θάλασσα, θα βρω εκεί αθέατα εδάφη, αλλά γνωστά από καιρό, θα ριχτώ στην αγκαλιά της θυελλώδους ζωής τους, θα πνιγώ στη χαρούμενη έξαψη τους! «Σε λυπάμαι, καλέ μου πατέρα! Έχετε εναποθέσει πολλές ελπίδες στον γιο σας! Σε λυπάμαι, καημένη μάνα! Όλη σου η ευτυχία είναι μέσα μου! Θα αντέξεις έναν δύσκολο χωρισμό; Κι εσύ όμορφη Έλενα... που μου ετοίμασαν για φίλη της ευτυχίας... γιατί άνοιξες την αθώα καρδιά σου σε άκαιρες προτάσεις; Τι θα σου συμβεί; «Αγαπητά, αγαπητά πλάσματα! Η ψυχή μου ραγίζει στη σκέψη σας. Γιατί η μοίρα έβαλε την καρδιά μου σε αυτή την αφόρητη αντίφαση; «Εγώ ο ίδιος δεν ξέρω τι συμβαίνει μέσα μου. Δεν έχω εξουσία πάνω στα συναισθήματά μου, δεν έχω πλέον δύναμη στις πράξεις μου. Η δύναμη κάποιου άλλου με τραβάει ακαταμάχητα, ίσως στην καταστροφή: ό,τι κι αν γίνει!» «Ποιος είναι αυτός που κρύβεται ανάμεσα στις μυρτιές; Μια λευκή κουβέρτα πέρασε μέσα από το σκούρο πράσινο. Εσύ είσαι Έλενα; Έλα σε μένα, αγαπητή μου αδερφή. πες μου μια παρηγοριά από την ήσυχη ψυχή σου. Ανήσυχες σκέψεις με τρόμαξαν» «Δεν είναι η πρώτη φορά που παρατηρώ, αγαπητέ αδερφέ», είπε η Έλενα, «ότι κάποια κρυφή θλίψη κρύβεται στην καρδιά σου. Ήθελα να σου ζητήσω από καιρό να τη μοιραστείς μαζί μου. Μόνο ο φόβος με κράτησε πίσω, για να μην διαταράξω περαιτέρω την ακατανόητη μελαγχολία σου με λόγια φιλίας. Τώρα, σε ευχαριστώ! Τώρα περιμένω τη συμμετοχή μου». – "Έλενα! Κοιτάξτε εκεί, στην άκρη του ουρανού: βλέπετε αυτά τα μακρινά σύννεφα που μόλις παρατηρούνται; Ξέρετε τι σημαίνουν αυτά τα σύννεφα; «Ναι, Έλενα! Αυτά είναι τα βουνά της Ελλάδας! Ξέρεις ότι ζουν άνθρωποι εκεί; - «Πώς να μην το ξέρω αυτό! Σκότωσαν τον πατέρα μου! «Σκότωσαν τον πατέρα μου! Δεν ήταν όλοι δολοφόνοι. Υπήρχαν επίσης φίλοι του πατέρα σου με τους οποίους έζησε μαζί, μοιραζόταν χαρά και λύπη, ανησυχίες και κινδύνους, με τους οποίους ετοίμασε μαζί ελπίδες για την απελευθέρωση των Χριστιανών, σκέφτηκε να δράσει μαζί, καταλαβαίνεις; πράξε!"... - «Ο πατέρας σου ήταν ο καλύτερός του φίλος». – "Έλενα! Η ζωή είναι διαφορετική εκεί. Όλα βράζουν εκεί, όλα είναι φωτεινά, όλα είναι ζωντανά. Εκεί η μέρα δεν μοιάζει με καμία άλλη. Υπάρχει κίνδυνος, αλλά υπάρχει και ελπίδα. Υπάρχει ένα άγνωστο μπροστά από τη ζωή, πίσω είναι μια μνήμη. Εκεί, η ζωή δεν είναι μια μηχανή, υπολογισμένη εκ των προτέρων. Έλενα! Δεν ήθελες ποτέ να πας εκεί, είτε στα όνειρά σου είτε στα όνειρά σου;" - "Αδερφέ μου! Η μητέρα μου μαχαιρώθηκε μέχρι θανάτου εκεί. Οι συγγενείς μου πέθαναν εκεί. Εδώ η οικογένειά σου με περικύκλωσε με αγάπη και ευτυχία. Μπορώ να καταλάβω αυτήν την επιθυμία; Αδερφέ μου, φίλε μου! Άφησε τις μακρινές σου σκέψεις. Γύρνα την όμορφη ψυχή σου σε αυτό το χαρούμενο νησί, στον ήσυχο κύκλο της οικογένειάς σου, επίσης ευτυχισμένος πριν! Δες πώς η μαύρη σου σκέψη σκοτώνει τον ήρεμο πατέρα σου. Μάνα, όποτε πας σε αυτή την ακτή, δεν στεγνώνει τα μάτια της, κοίταξε πόσο πικρά άλλαξαν και οι δύο αγαπητέ μας! – Η Έλενα βρήκε πολλά ακόμα εγκάρδια λόγια και φιλικές πεποιθήσεις στην ψυχή της, που τον έπεισαν να επιστρέψει στην προηγούμενη, ήρεμη ζωή του. Τελικά όμως σώπασε, παρατηρώντας ότι δεν την άκουγε για πολύ καιρό. Τότε εκφράστηκε στο πρόσωπό της μια ζωντανή, βαθιά θλίψη - η λύπη της φιλίας, η απώλεια ενός φίλου, η λαχτάρα της αγάπης, ανεκπλήρωτη και περιφρονημένη. Τα μεγάλα, μαύρα μάτια της καρφώθηκαν ακίνητα πάνω του. αλλά δεν υπήρχαν δάκρυα μέσα τους. άστραψαν με εκείνη την ξηρή λάμψη του πόνου που εμφανίζεται στα μάτια ενός ανθρώπου στον τελευταίο σπασμό της καρδιάς, όταν είτε η ζωή φεύγει, είτε η ευτυχία της ζωής χάνεται για πάντα. Στο μεταξύ, στεκόταν σκεφτικός κοιτάζοντας τα μακρινά βουνά της Ελλάδας. Την ημέρα αυτή όμως έγινε ένα σημαντικό γεγονός στο σπίτι των Παλαιολόγων. Είχαν από καιρό παρατηρήσει τη στοχαστικότητα, τη μελαγχολία και, τελικά, την πλήρη απελπισία του γιου τους. Δεν ήταν δύσκολο να μάθουν τον λόγο της ταλαιπωρίας του. Εννοείται ότι χρησιμοποίησαν όλα τα μέσα για να τον θεραπεύσουν. Προτροπές, συμβουλές, άμεσες και έμμεσες συνομιλίες, κάθε είδους πειθώ έγιναν πράξη. αλλά όλα χωρίς επιτυχία. Το ακατανόητο πάθος του αυξήθηκε και αναπτύχθηκε μόνο πρόσφατα. Τελικά, πεπεισμένος ότι όλες οι προσπάθειές τους ήταν άχρηστες, ότι η ευτυχία σε έναν ήσυχο, οικογενειακό κύκλο δεν ήταν πια δυνατή γι 'αυτόν, πριν τουλάχιστον ικανοποιήσει την νοσηρή του περιέργεια, ο Παλαιολόγος αποφάσισε να τον βοηθήσει ο ίδιος. Αρκετές φορές ήδη σε δημόσιες συναντήσεις, κρυφά από τον ίδιο τον Αλέξανδρο, ζήτησε από την κοινωνία τους να του επιτρέψει να πάει σε άλλες χώρες. Η κοινωνία δεν συμφώνησε, πιστεύοντας, και όχι χωρίς λόγο, ότι η παθιασμένη περιέργεια του νεαρού άνδρα δεν άξιζε τον κίνδυνο ολόκληρου του νησιού, που θα μπορούσε να χαθεί από μια απροσεξία του, από μια ανεμελιά λέξη. Όμως τα επίμονα αιτήματα του Παλαιολόγου, οι εγγυήσεις του και, τέλος, οι όρκοι του για τον γιο του, κλόνισαν τη σταθερότητα των φίλων του. Άρχισαν να τείνουν, αν και με δυσαρέσκεια, να στείλουν τον Αλέξανδρο, και αυτή την ημέρα όρισαν την τελευταία συνάντηση για να πάρουν μια οριστική απόφαση για αυτό το θέμα. Η Ολυμπία Παλαιολόγος μοιράστηκε τις σκέψεις και τις προθέσεις του συζύγου της. αλλά η καρδιά της, παρά τις πεποιθήσεις του συζύγου της, δεν μπορούσε να ξεφύγει από τις παρηγορητικές προσδοκίες. Σκέφτηκε ότι ο γιος της μπορεί ακόμα να επιστρέψει από το πάθος του. ότι δεν θα τολμούσε να τους αφήσει, να σπάσει την ευτυχία τους βασισμένος σε αυτόν. ότι θα τον συγκρατούσε η σύνεση, η στοργή γι' αυτούς και, ίσως, η αγάπη για την Έλενα, η αγάπη που υιοθέτησε μέσα του περισσότερο με τη θέλησή της παρά λόγω ιδιαίτερων παρατηρήσεων. Ως εκ τούτου, την ώρα που ο πατέρας πήγε στην τελευταία συνάντηση των νησιωτών, η μητέρα, χωρίς να χάσει ακόμη την ελπίδα της, έστειλε την Έλενα στην ακτή του νησιού, δίνοντάς της οδηγίες να χρησιμοποιήσει τις τελευταίες νουθεσίες φιλίας στην άρρωστη καρδιά του γιου της. Περίμενε τη συνομιλία της Έλενας ακόμη περισσότερο γιατί η τελευταία δεν είχε μιλήσει ποτέ στον Αλέξανδρο για αυτό το θέμα. Για αρκετή ώρα η Ολυμπίας Παλαιολόγου έμεινε μόνη, σε δειλή προσμονή. Έπειτα βγήκε στη βεράντα για να δει αν ο άντρας της ερχόταν με δύσκολα νέα ή η Έλενα με χαρά. Έπειτα, επιστρέφοντας μέσα στο σπίτι, έσπευσε να φροντίσει για κάποια οικιακή διευθέτηση, προσπαθώντας να πνίξει τον άχρηστο ενθουσιασμό μέσα της. Τότε ξαφνικά, χύνοντας πικρά δάκρυα, ρίχτηκε μπροστά στη Σταύρωση, προφέροντας τις πιο θερμές προσευχές. Μετά βγήκε πάλι έξω να ακούσει για να δει αν έρχονταν με νέα. το άγχος της γινόταν όλο και πιο έντονο. Εναλλασσόταν ανάμεσα σε απελπισμένες και χαρούμενες σκέψεις. Τελικά, κουρασμένη από τις εσωτερικές της προσπάθειες, κάθισε στην καρέκλα κάτω από το ανοιχτό παράθυρο και έμεινε ακίνητη σε αυτή τη θέση, χωρίς να παρατηρήσει το πέρασμα του χρόνου. Ξαφνικά κάποιος χτύπησε την πόρτα. Ένα ρίγος διέτρεξε τα άκρα της. "Αυτή είναι η Έλενα! - σκέφτηκε - σίγουρα καλά νέα, αληθινή χαρά! Και πώς θα μπορούσα να υποφέρω τόσο μάταια! Πώς θα μπορούσα να τον αμφιβάλλω! Έλενα, φίλη μου, φύγε!" Αυτές οι σκέψεις πέρασαν από την καρδιά της μονομιάς και με ταχύτητα κεραυνού. Και σύμφωνα με κάποιον νόμο της προκαθορισμένης διαφωνίας της ψυχής με τη ζωή, νόμος που επαναλαμβάνεται πιο συχνά απ' ό,τι πιστεύεται συνήθως, εντρυφούσε κυρίως στην ελπίδα, ανοίγοντας την πόρτα σε θλιβερές ειδήσεις. Έτσι, σε μια εξουθενωτική ασθένεια, την τελευταία στιγμή της ζωής, υπάρχει μια απροσδόκητη εμπιστοσύνη στην ανάρρωση. Όμως δεν έμεινε για πολύ στην αυταπάτη. Δεν ήταν ο πατέρας που πέρασε από την πόρτα, ήταν η Έλενα που μπήκε. αλλά η νεκρή ωχρότητα του προσώπου της, αλλά τα έντονα ανοιχτά μάτια της και κάποια περίεργη απολίθωση σε όλα της τα χαρακτηριστικά, εξέφραζαν την αλήθεια πολύ καθαρά. Η καημένη η μάνα δεν είπε, δεν ρώτησε τίποτα. αλλά εκείνη κατέβασε το κεφάλι της και επέστρεψε στην προηγούμενη θέση της. Η Έλενα επίσης δεν έσπασε τη σιωπή. Ο Αλέξανδρος επέστρεψε. αλλά και τότε κανείς δεν άρχισε κουβέντα. Τελικά, ήρθε ο πατέρας: «Αποφασίστηκε», είπε στη γυναίκα του, «του επιτρέπεται να πάει». "Αλέξανδρε! Κατάφερα επιτέλους να πάρω τη συναίνεση της κοινωνίας μας. Αύριο θα φύγεις από εδώ. Εδώ, βλέπω, δεν θα μπορούσες να είσαι χαρούμενος. Αλλά κοίτα τώρα, κοίτα τη μητέρα σου, κοίτα την Ελένη; Βλέπεις τι μας κοστίζει αυτός ο χωρισμός; Αλλοίμονο αν ποτέ ξεχάσεις αυτό το συναίσθημα ή γίνεις ανάξιος! Ο Θεός μαζί σου! Η ευλογία μου και η προσευχή μου θα είναι πάντα." "Αλέξανδρε! Ορκίστηκα για σένα ότι το μυστικό μας θα πεθάνει στην καρδιά σου. Ξέρω σίγουρα, δεν θα είσαι προδότης. Να θυμάσαι μόνο ότι η παραμικρή απροσεξία εδώ θα οδηγήσει σε προδοσία." "Θυμηθείτε την πίστη μας, τους κανόνες μας, την αγάπη μας... αλλά γιατί να μιλάμε; Τώρα τα λόγια είναι περιττά. Ένα πράγμα μην ξεχνάτε είναι ότι η αλλαγή σας θα μας σκοτώσει· τα καλά νέα για εσάς μπορούν ακόμα να είναι παρηγορητικά. Τώρα έλα μαζί μου!" Μέσα στον ενθουσιασμό ενός απροσδόκητου συναισθήματος, ο Αλέξανδρος κοίταξε τον πατέρα του, τη μητέρα του, την Έλενα και, υπακούοντας σαστισμένος, ακολούθησε τον Παλαιολόγο. Έφυγαν από το σπίτι. είχε ήδη σκοτεινιάσει. περπάτησαν κατά μήκος του δρόμου προς τον πορτοκαλεώνα. ανέβηκε στα βάθη του. Εκεί, κοντά σε ένα αισθητά κυρτό δέντρο, είχαν ήδη ετοιμαστεί δύο φτυάρια: ο Παλαιολόγος πήρε το ένα, ο Αλέξανδρος πήρε το άλλο και άρχισαν να σκάβουν το έδαφος. σύντομα το μέταλλο άρχισε να κουδουνίζει κάτω από το φτυάρι. έβγαλαν το σιδερένιο σεντούκι? Ο παλαιολόγος το άνοιξε και είπε: "Όλοι οι θησαυροί μου που έφεραν από την Ελλάδα φυλάσσονται εδώ. Εδώ είναι ο χρυσός, Εδώ είναι οι πολύτιμοι λίθοι. Τους φύλαξα για άλλο σκοπό... Ο Θεός δεν το ήθελε... Πάρτε τα μισά από όλα. Να ξέρετε ότι θα έχετε μεγάλο πλούτο, σπάνιο μεταξύ των ανθρώπων. Αλλά να ξέρετε επίσης ότι κάθε χρήμα που πετάτε άσκοπα θα αφαιρεθεί από τον ιερό σκοπό. Θέλω να το πάρεις, αν σου έχει μείνει, μπορείς να το φέρεις πίσω». Έθαψαν πάλι το στήθος. ισοπέδωσε το έδαφος? στρώθηκε χλοοτάπητας. πήρε φτυάρια και γύρισε σπίτι. Την επόμενη μέρα, νωρίς το πρωί, πήγαν όλοι μαζί στην εκκλησία για να προσευχηθούν για τον αναχωρούντα. Όλος ο κόσμος μαζεύτηκε εκεί για να συμμετάσχει στις προσευχές για τον νεαρό που τους απατούσε. Κανείς όμως δεν ήρθε να τον συνοδεύσει από την ακτή. Η θλιμμένη οικογένεια περπάτησε σιωπηλά από την εκκλησία στον τόπο αναχώρησης. Εκεί τους περίμενε ήδη στη βάρκα ένας μοναχός, ο οποίος έπρεπε να μετέφερε τον Αλέξανδρο. Ο αποχαιρετισμός του στη μητέρα του ήταν δύσκολος. οι λέξεις δεν μπορούν να εκφράσουν αυτό το συναίσθημα. Όταν άρχισε να αποχαιρετά τον πατέρα του, αγκαλιάστηκαν σφιχτά, έκλαψαν και οι δύο δυνατά και δεν μπορούσαν να ξεκολλήσουν για πολλή ώρα. Τελικά, ο Παλαιολόγος τον ευλόγησε για τελευταία φορά, και μετά αποστράφηκε, προσπαθώντας να σταματήσει την υπερβολική κίνηση της καρδιάς του. Όταν όμως ανέβηκε για να αποχαιρετήσει την Έλενα, το πρόσωπό του εξέφραζε τόση ταλαιπωρία που η καημένη η μητέρα του δεν άντεξε το θέαμα και κάλυψε τα μάτια της με τα χέρια της. "Αντίο! - του είπε η Έλενα, - αντίο, αδερφέ μου, φίλε μου! Ίσως για πάντα! Να είσαι ευτυχισμένος! Όλη μου τη ζωή θα προσεύχομαι στον Θεό γι' αυτό. Ό,τι αγαπώ στη γη, όλες μου τις ελπίδες για ευτυχία, παίρνεις μαζί σου. Τώρα η ζωή μου, σκισμένη και χλωμή, θα ζεσταίνεται μόνο από τη σκέψη σου. Ναι! Γιατί να κρύβω τόσο δυνατά την ψυχή μου; Την τελευταία φορά που σε κοιτάζω… Αγαπητή μου, δέχθηκε τον όρκο μου, στο πρόσωπο του Ουρανού, στην αιωνιότητα αυτού του ιερού συναισθήματος! "Ξέρεις αυτό το ρουμπίνι στη χρυσή μου αλυσίδα; Δεν τον έχω αποχωριστεί από παιδί. Βρέθηκε στην κούνια μου όταν εγώ, ένας από όλη την οικογένεια, ο Θεός ξέρει γιατί, σώθηκα από τη δολοφονία. Αυτό το ρουμπίνι, το ξέρω αυτό στην καρδιά μου, το έβαλε κάτω από το μαξιλάρι η μητέρα μου την ημέρα του θανάτου της, και το έβαλε όχι χωρίς προσευχή, ίσως είναι απάτη... Σκέψου, νιώθω, είμαι σίγουρος ότι έχει μια ιδιαίτερη προστατευτική δύναμη, πάρ' το, αν σου είναι καθόλου αγαπητή η ανάμνηση, τότε υποσχέσου μου, φίλε μου, να μην τη βγάλεις ποτέ από το στήθος σου! Και ενώ μιλούσε, τα δάκρυά της σταμάτησαν, το στήθος της ταράχτηκε πολύ, τα μάτια της άστραψαν, η πρόσφατη ωχρότητα εξαφανίστηκε και ολόκληρο το πρόσωπό της φωτίστηκε από ένα λαμπερό κοκκίνισμα. Για άλλη μια φορά ο Αλέξανδρος αγκάλιασε τον πατέρα και τη μητέρα του. Όλοι μαζί κατέβηκαν τον γκρεμό για να τον συνοδεύσουν στη βάρκα. Κάθισε κάτω. ο μοναχός απέπλευσε από την ακτή. η θάλασσα πιτσιλίστηκε κάτω από τα κουπιά. το καράβι έπλεε όλο και πιο μακριά από το νησί. Όταν τελικά έγινε ελάχιστα αντιληπτή, μια μαύρη κουκίδα στον ουρανό, τότε οι τρεις που είχαν απομείνει ρίχτηκαν ο ένας στην αγκαλιά του άλλου και έκλαιγαν για πολλή ώρα. Ο μοναχός που κουβαλούσε τον Αλέξανδρο δεν είπε λέξη σε όλη τη διαδρομή. Την επόμενη μέρα το σκάφος τους προσγειώθηκε σε ένα μικρό νησί του Αρχιπελάγους. Εκεί υπήρχε και μοναστήρι, αλλά αντί για όλο τον πληθυσμό ζούσαν αρκετοί μοναχοί που ασχολούνταν με το ψάρεμα. Σε όλη την επιφάνεια της υδρογείου, αυτό ήταν το μόνο σημείο που είχε άμεση επικοινωνία με τον βράχο του Αγίου Γεωργίου. Ο σιωπηλός μοναχός βγήκε στη στεριά μαζί με τον Αλέξανδρο, τον οδήγησε στον ηγούμενο, στον οποίο έδωσε ένα γράμμα και επέστρεψε με το μικρό του καράβι. Έχοντας περάσει αρκετές μέρες σε ένα νέο μέρος, ο Αλέξανδρος ξεκίνησε από εκεί, ήδη με μια μεγάλη και ασφαλή βάρκα, σε ένα άλλο νησί, μετά σε ένα τρίτο, και τελικά έφτασε στη συμπαγή γη της Ελλάδας. Αλλά, εξετάζοντας την πατρίδα των προγόνων του, χτυπήθηκε από σοβαρή απελπισία. «Πού», σκέφτηκε, «πού είναι ο λαός μου, ο διαφωτιστής της οικουμένης, ο θεματοφύλακας της Ορθοδοξίας, πρότυπο παιδείας;» Μάταια έψαξε. Γύρω του ήταν οι δούλοι των απίστων. Αλλά οι καρποί της ταπείνωσης των σκλάβων ήταν πιο άθλιοι από την ίδια τη σκλαβιά: εξαπάτηση, δόλος, ληστεία, προδοσία, αλαζονεία, κακία, απληστία για συμφέροντα, άγνοια, προδοσία, δόλος, πνευματική βρωμιά και δυσωδία. Και αυτοί οι βάρβαροι ήταν Έλληνες! Για κανέναν, ίσως, δεν θα μπορούσε να είναι τόσο απτή μια τέτοια ασυμφωνία μεταξύ χαμηλής πραγματικότητας και ενός σπουδαίου ονόματος όσο γι' αυτόν, έναν νέο νεαρό άνδρα που ήρθε στη γη κατευθείαν από ένα καθαρό νησί. Είδε περισσότερα από ένα παρόντα σε χώρες και ανθρώπους. Όλα όσα συνέβησαν του φάνηκαν παρόντα. στα βιβλία του, στα όνειρά του, το αρχαίο και το καινούργιο ήταν εξίσου κοντά, εξίσου ζωντανά, συγχωνεύονταν σε μια αχώριστη εικόνα του κόσμου, σε μια μισάκουστη ιστορία για τον Βασιλιά της Γης και τις περιπέτειές του. Ωστόσο, δεν έχουν σβήσει όλα τα ίχνη του παρελθόντος από το πρόσωπο της άλλοτε ένδοξης γης. Ο ίδιος ουρανός, τα ίδια ποτάμια, τα ίδια βουνά, εδώ κι εκεί ζωντανά ερείπια, και το ίδιο το χώμα της γης, που αποτελείται από στάχτες ηρώων. Η γλώσσα έχει αλλάξει, αλλά οι ήχοι είναι οικείοι, η εγγύτητα του γιου με τον πατέρα του. Ακόμη και μεταξύ των ίδιων των ανθρώπων, παρά την αποστροφή της ταπείνωσής τους, κάποια σημάδια της προηγούμενης αξιοπρέπειάς τους διατηρήθηκαν ακόμη. Συχνά απροσδόκητα, στη μέση της άγνοιας, φούντωσε η αγνή αγάπη για την ομορφιά. από τα βάθη της βαρβαρότητας έλαμψε ξαφνικά κάποιο είδος έμφυτης συμπάθειας με υψηλή, και σε δύσκολους καιρούς, αφοβία και αποφασιστικότητα. Όχι! οι άνθρωποι δεν έχουν ακόμη χαθεί εντελώς. ο κόκκος της ανάστασης είναι ακόμα ζωντανός μέσα του: η ιερή, βαθιά προσκόλλησή του στην πίστη. Αυτό το συναίσθημα, για όποιον καταλαβαίνει, έχει πλούσιο νόημα: μια σίγουρη εγγύηση αναρίθμητων δυνάμεων που περιμένουν το ξύπνημα, ακαταμάχητες δυνάμεις, μόνο καλυμμένες με αλυσίδες, θαμμένες στην άγνοια, ξεχασμένες από αδιάφορους, εξωτερικούς θεατές, παράλογους συκοφάντες των χαμένων. Αλλά αυτή τη στιγμή, μια νέα, εξαιρετική ένταση ήταν ιδιαίτερα αισθητή στον ελληνικό λαό, μια προσδοκία για κάτι αβέβαιο, μια άνευ προηγουμένου ανυπομονησία κατά των αρχόντων τους, μια περίεργη, άνευ όρων συμφωνία μεταξύ τους, μια στιγμιαία εικασία χωρίς εξήγηση. Συχνά στην πλατεία ή στο δρόμο, συγκεντρωμένοι σε πλήθος μπροστά στα παράθυρα των κυρίων τους, τραγουδούσαν νέα τραγούδια για την απαγορευμένη αγάπη της πατρίδας, για τη γλυκύτητα της εκδίκησης, για τον θρίαμβο του σταυρού, για την ευτυχία της ανεξαρτησίας, και όλα αυτά μαζί με άμεσες, ενθουσιώδεις κατάρες των απίστων. Και οι άπιστοι ηγεμόνες τους άκουγαν αδιάφορα τους μουσικούς ήχους, μη καταλαβαίνοντας τις λέξεις, και κάπνιζαν απρόσεκτα καπνό, θαυμάζοντας το σύμφωνο τραγούδι των σκλάβων τους. Τότε ο Αλέξανδρος άρχισε να μαντεύει για ποια σπουδαία υπόθεση μιλούσε ο γέροντας στο νησί. Αλλά η περίεργη δομή της ανθρώπινης καρδιάς! Στο νησί, ο Αλέξανδρος υπέφερε από την επιθυμία να φύγει. Έχοντας φύγει, τον βασάνιζε η σκέψη του νησιού. Λες και το απόμακρο είναι πιο κοντά στην ψυχή παρά στο κοντινό. σαν τη σκέψη να έλκεται περισσότερο από το απόν παρά από το γύρω παρόν. Όμως τα συναισθήματά του για την Έλενα ήταν ακόμα πιο ακατανόητα. Πέρασε όλη του τη ζωή μαζί της, από την παιδική του ηλικία, και από την πρώτη του παιδική ηλικία μέχρι την τελευταία ώρα του χωρισμού, την αγάπησε με την ίδια ήρεμη αγάπη, με εκείνη τη φωτεινή λαχτάρα της καρδιάς με την οποία αγαπά κανείς μια αδελφή, μια φίλη, το όμορφο δημιούργημα του Δημιουργού. Αλλά τη στιγμή του αποχαιρετισμού, η σκέψη: "ίσως για πάντα!" του αποκάλυψε ξαφνικά τους απαρατήρητους προηγουμένως θησαυρούς της ύπαρξής της. Ήταν σαν να είχε αφαιρεθεί ένα στόρι από το όραμά του. Εδώ για πρώτη φορά βίωσε ένα νέο συναίσθημα. για πρώτη φορά συνειδητοποίησα ότι στην αγάπη ενός όμορφου πλάσματος υπάρχει ανέκφραστη ευτυχία. ότι υπάρχει άλλο χρώμα για τη ζωή? ότι στην αρμονία των ψυχών υπάρχει μια ζεστή ουσιαστικότητα, πλήρης για την ψυχή. ότι ίσως όλη η ζωή στη γη δεν αξίζει ούτε ένα λεπτό αυτής της συμφωνίας. ότι για μια ψυχή, για ένα αγαπητό πλάσμα, ανάμεσα σε όλα τα εκατομμύρια άλλα όντα, υπάρχει μόνο μια άλλη ψυχή, ένα άλλο πλάσμα που αντιστοιχεί πλήρως σε αυτήν. ότι αυτή είναι τώρα μπροστά του, του δίνει τώρα το χέρι της και, ίσως, για τελευταία φορά, αλλά ο ίδιος, με μια επιπόλαιη ιδιοτροπία, ξεσκίζει αυτή την όμορφη, κοντά τώρα, άπιαστη μετά, αυτή τη μυστηριώδη ευτυχία, που τους ετοίμασε ο ίδιος ο Θεός... Όλες αυτές οι σκέψεις, όχι χωρισμένες σε σκέψεις, αλλά μαζί, σαν ένα συναίσθημα, έβαζαν βαριές και γλυκές στην καρδιά του. Και αποχαιρέτησε την Έλενα, χωρίς να καταλάβει το γιατί. Μια ακόμη στιγμή, ήταν έτοιμος να μείνει. Όμως η είδηση ​​του συναισθήματος τον μπέρδεψε. Χωρίς σκέψη συνέχισε αυτό που ξεκίνησε. Περπάτησε προς τη βάρκα, σαν στον τόπο της εκτέλεσης. Το κεφάλι του στριφογύριζε, η μνήμη του πάγωσε, η καρδιά του βούλιαξε, αλλά όχι λιγότερο από αυτό, έφυγε. Υπάρχει ένα βαθύ, ανεξερεύνητο ακόμη μυστήριο σε κάποιες στιγμές της ανθρώπινης ζωής. Γιατί, για παράδειγμα, το λεπτό ενός πρώτου ραντεβού μερικές φορές βάζει ένα έντονο, ανεξίτηλο σημάδι σε όλες τις μελλοντικές σχέσεις μεταξύ δύο ανθρώπων; Γιατί ένας άνθρωπος, τη στιγμή του θανάτου, βλέπει στην προηγούμενη ζωή του κάτι που δεν είχε ξαναδεί σε αυτήν; Γιατί μερικές φορές, σε μια στιγμή πνευματικής κενού και απόσπασης προσοχής, ξαφνικά, από το πουθενά, εμφανίζεται σε ένα άτομο μια επιθυμητή σκέψη, την οποία προηγουμένως έψαχνε για πολύ καιρό και μάταια σε συνεχείς κόπους στοχασμού; Γιατί, σε μια στιγμή έντονης θλίψης, μια σκέψη απομακρύνεται ξαφνικά μερικές φορές από το θέμα της, σκορπίζεται, παρασύρεται από τα πιο ασήμαντα φαινόμενα, διασκεδάζεται από το παιχνίδι του φωτός στο πράσινο, τον ήχο του ανέμου, το παιχνίδι των σκιών, τα σχέδια του παγετού στο τζάμι, τον ήχο των τροχών στο πεζοδρόμιο, το βουητό; Όμως το λεπτό του αποχαιρετισμού είναι ιδιαίτερα πλούσιο σε εγκάρδιες αποκαλύψεις. Συχνά ένας άνθρωπος δεν υποψιάζεται ποιες ευλογίες είναι αποθηκευμένες γύρω του και με έκπληξη τις μαθαίνει μόνο την ώρα που πρέπει να τους πει: συγχώρεσέ με! Πόσα συναισθήματα, πόσες έννοιες, πόσες χαρές θα είχε χάσει αν δεν γνώριζε απώλειες ή δεν τις φοβόταν! Ίσως γι' αυτό όλα σε αυτόν τον κόσμο είναι τόσο μεταβλητά, τόσο ασταθή, τόσο άπιαστα στιγμιαία, που η ανθρώπινη καρδιά δεν ξέρει πώς να εκτιμήσει το αληθινό, να απολαύσει το αμετάβλητο και αιώνιο, μόλις ο άρρωστος νιώσει το τίμημα της υγείας και μόνο όταν αναρρώσει απολαμβάνει αυτό το συναίσθημα και ο υγιής ξεχνά. Και πάλι ο νόμος της προκαθορισμένης διαφωνίας ψυχής και ζωής.... Έχοντας ταξιδέψει σε όλη την Ελλάδα (όπως αποκαλούσε ο Αλέξανδρος την Ευρωπαϊκή Τουρκία από παλιά), εξετάζοντας οτιδήποτε υπέροχο στη γη και στα νησιά, προσπάθησε ιδιαίτερα να εμβαθύνει στις ζωές των ανθρώπων που επισκέφτηκε, να λάβει μέρος στις δραστηριότητές τους, να αξιολογήσει τους λόγους των δραστηριοτήτων τους, το νόημα και τη φύση της δουλειάς τους, τους στόχους των φιλοδοξιών τους και κυρίως: Εδώ όμως εξαπατήθηκαν όλες οι προσδοκίες του. Αντί για συμπάθεια για τις ζωές των ανθρώπων, στην καρδιά του έβρισκε μόνο ένα αίσθημα λύπης για αυτούς. Οι ενέργειές τους του φάνηκαν παράλογες, οι σκέψεις τους μισοσκεπτικές, οι προθέσεις τους ανάμεικτες, τα συναισθήματά τους αναληθή, οι ζωές τους διχασμένες, οι αμοιβαίες σχέσεις τους είτε λυπηρά απερίσκεπτες είτε τρομερά προδοτικές. Δεν είναι όμως όλοι οι άνθρωποι σε αυτή τη διαστρεβλωμένη θέση (σκέφτηκε), και με αυτή τη σκέψη πήγε στην Κωνσταντινούπολη για να επιβιβαστεί σε ένα πλοίο εκεί και να πλεύσει στη Δύση. Στην Κωνσταντινούπολη όμως, πρώτα από όλα, πήγε στον πατριάρχη για να λάβει την ευλογία του. Προς έκπληξη του Αλέξανδρου, ο πατριάρχης είχε ήδη ειδοποιηθεί γι' αυτόν. Ωστόσο, ο Αλέξανδρος δεν ήταν λιγότερο έκπληκτος από την εξαιρετική απλότητα της προσφώνησής του, εν μέσω της γενικής μεγαλοπρέπειας των Ελλήνων. Τον υποδέχτηκε σε ένα ειδικό δωμάτιο, τον ρώτησε με μεγάλη συμπάθεια για το νησί, μίλησε για την Ελλάδα, για την Ευρώπη, έδωσε χρήσιμες συμβουλές και μεταξύ άλλων είπε: «Δυστυχώς, έχεις δίκιο, γιε μου! Ο άνθρωπος είναι παραμορφωμένος στη φτωχή μας πατρίδα, αλλά σε πεφωτισμένες χώρες δεν είναι καλύτερος. Τέτοιοι άνθρωποι, τέτοια ζωή όπως έχεις στο νησί, δεν μπορείς να βρεις πουθενά! Δεν κάναμε λάθος: φαίνεται ότι κάτι νέο ετοιμάζεται μεταξύ των ανθρώπων μας, υπάρχει κάποιο είδος ζύμωσης που προμηνύει μια αλλαγή... Αλλά δεν ξέρω αν συμβεί κάτι, δεν θα είναι ωφέλιμο πριν από όλες τις εξωτερικές αλλαγές, αλλά ίσως, κάτω από όλες τις συνθήκες; άνθρωποι, που έχουν ήδη ταλαιπωρηθεί πολύ, πολύ! Βλέπετε: το όλο πρόβλημα είναι ότι ο σημερινός διαφωτισμός αναπτύχθηκε υπό την επίδραση της αίρεσης. Από αυτό φυτεύτηκαν ψέματα μέσα του και τα ψέματα οδήγησαν στην απιστία. Τι συνέβη; Η αλήθεια και το μυαλό έχουν γίνει εχθροί. Τι περιμένεις; Αλλά θα το δείτε μόνοι σας! Ω! Δεν θα ήταν το ίδιο αν η Ορθόδοξη Ελλάδα μας δεν είχε τσακιστεί από τους άπιστους! Όλα είναι θέλημα Θεού: Αυτός ξέρει καλύτερα πού και πώς να οδηγήσει τον άνθρωπο και την ανθρωπότητα! Η μόνη μας δουλειά είναι να προσευχόμαστε να απαλύνει τον δίκαιο θυμό Του και να ελεήσει τον φτωχό λαό Του. Ωστόσο, υποφέρουμε, σκοτωνόμαστε. αλλά ιερή αιτία, αλλά αγία Εκκλησία - είναι ζωντανή και θα ζήσει. Δεν είμαστε οι μόνοι Ορθόδοξοι: δίπλα μας υπάρχουν τα αδέρφια μας που αποτελούν ένα μεγάλο κράτος, πλούσιο σε ελπίδες. Προηγουμένως τσακίστηκαν και αυτοί από τους άπιστους. αλλά τώρα ξύπνησαν, ξεκουράστηκαν και μια νέα μοίρα ετοιμάζεται για την ανθρωπότητα. Αλήθεια, η τύφλωση, οι αιρέσεις και τα λάθη της απιστίας έχουν ήδη βρει τον δρόμο τους, και ανάμεσά τους η αγία αλήθεια και ο διανοητικός διαφωτισμός έχουν ήδη αρχίσει να έρχονται σε σύγκρουση. αλλά η Πρόνοια δεν θα εξαπατήσει: θα έρθει η ώρα, Θα τους στείλει ανθρώπους που θα καταλάβουν την αλήθεια, και τότε όλα θα αλλάξουν. Τότε, ίσως, να ελπίζουμε και εμείς να αναστηθούμε... Αν μας συμβεί κάτι πρώτα... τότε ζητώ από τον Θεό ένα πράγμα: να με αφήσει να πεθάνω εκπληρώνοντας το καθήκον μου και να πεθάνω με ελπίδα, χωρίς να δω απάτη και νέο θάνατο του λαού μου! "Ωστόσο, δεν είναι σύντομα. Αντίο προς το παρόν! Ο Θεός να σε έχει καλά. Δεν θα σε ξεχάσουμε στις προσευχές μας, αλλά μερικές φορές με θυμάσαι. Εδώ είναι το διαβατήριό σου: θα το χρειαστείς, το ετοίμασα πρώτα για σένα. Ακολουθούν περισσότερες επιστολές από πολλούς ντόπιους Φαναριώτες και τραπεζίτες προς πολλούς σημαντικούς ανθρώπους στην Ευρώπη. Θα τις χρειαστείς. Όσο πιο γρήγορα θα μάθεις τι είσαι περίεργος. Όσο το δυνατόν λιγότερο, δεν είναι ασφαλές για σένα να ζεις εδώ για μεγάλο χρονικό διάστημα: είναι καλύτερα να επιβιβαστείς στο πρώτο πλοίο - και να είσαι με τον Θεό - και σίγουρα θα επιστρέψεις - ίσως δεν θα είμαι πια στον κόσμο, ωστόσο, ότι υπήρχε ένας ηλικιωμένος άντρας που θα χάσεις την πίστη σου στις σκέψεις σου και θα επιστρέψεις πίσω. Αλλά η επιβίβαση στο πλοίο εκείνη τη στιγμή δεν ήταν καθόλου εύκολη. Έτυχε να μην υπήρχαν πολλά πλοία στην Κωνσταντινούπολη, αλλά ξαφνικά υπήρχαν τόσοι πολλοί συνταξιδιώτες που δεν υπήρχε πού να τους βάλεις. Αυτή η εξαιρετική επιθυμία για την Ευρώπη προκλήθηκε από την αλλαγή των πολιτικών συνθηκών στη Δύση. Με κόπο και ακριβό τίμημα, ο Αλέξανδρος μπορούσε να βρει θέση για τον εαυτό του σε ένα εμπορικό πλοίο, το οποίο, αν και κατευθυνόταν προς την Ιταλία, έπρεπε να κάνει πολλές ακόμη παρεκκλίσεις στο δρόμο του. Υπήρχαν πολλοί άνθρωποι στο πλοίο όλων των εθνών και τάξεων. Υπήρχαν Τούρκοι, Έλληνες, Ιταλοί, Γερμανοί, Γάλλοι και Πολωνοί. Υπήρχαν και γυναίκες - παρεμπιπτόντως, δύο κυρίες που ανήκαν σε μια από τις ευρωπαϊκές πρεσβείες στην Κωνσταντινούπολη. επέστρεψαν στην πατρίδα τους, βαριούνται τη ζωή στην Ανατολή: η μία ήταν η βαρόνη Βες..., η άλλη ήταν η ανιψιά της, η κόμισσα Ελμ... Η μία ήταν νέα, όμορφη. τόσο της ευγενικής οικογένειας όσο και των ισχυρών δεσμών. σύντομα παρατήρησαν τον Αλέξανδρο. Τους άρεσαν τα νιάτα του, η όμορφη εμφάνισή του, το ζωηρό του μυαλό, η εύκολη κουβέντα, η εμφανής απειρία του στη ζωή και η καθαρότητα της φαντασίας του. Όμως, οι σπάνιες γνώσεις του, που αποκτήθηκαν με τη μοναξιά, τα βιβλία και το πάθος, ανάγκασαν κάποιον να αναλάβει μια εξαιρετική, προσεκτική ανατροφή και, ως εκ τούτου, αποκάλυψε επίσης ευγενή γέννηση και πλούτο, και όλα εκείνα τα πλεονεκτήματα που ο μορφωμένος κόσμος είχε συνηθίσει να θεωρεί τις υψηλότερες αρετές, αποκαλώντας τα κενό ατύχημα. Και οι δύο κυρίες του έδειξαν έντονο ενδιαφέρον και σύντομα έγινε ο σχεδόν αχώριστος συνομιλητής τους στο πλοίο. του μίλησαν για τα θαύματα της πατρίδας τους, για τη ζωή των μορφωμένων λαών, για τις απολαύσεις μιας εκλεκτής κοινωνίας, για το μεγαλείο των μπάλων, για τη μαγεία του θεάτρου, για την ελευθερία και την αξιοπρέπεια, για τους νόμους της τιμής, για τους κανόνες μάχης, για τα πλεονεκτήματα της ομορφιάς και του φύλου των γυναικών, για τις αδυναμίες κάποιων, για κάποια περίεργα περιστατικά, για μερικά περίεργα περιστατικά πίστη, για τη σημασία τους στην Αυλή, για την περίφημη συγγένειά τους, την πλούσια περιουσία και την ύπαιθρο. το κάστρο, και ο μεγάλος Ναπολέοντας, για τον καφέ με ζάχαρη και γάλα - με μια λέξη, για όλα όσα, κατά τη γνώμη τους, θα έπρεπε να του φαίνονταν καινούργια και περίεργα ή θα μπορούσαν να του δώσουν μια υψηλή γνώμη για αυτούς. Άκουγε, έκανε ερωτήσεις, έκανε τα σχόλιά του και η ώρα περνούσε απαρατήρητη. Το ταξίδι τους κράτησε αρκετά: το πλοίο, για ορισμένες εμπορικές συναλλαγές, έπρεπε να προσγειωθεί στα νησιά, όπου παρέμεινε για αρκετές ημέρες. και εξάλλου ο αντίθετος άνεμος έκανε την πλεύση πολύ αργή. Η Κοντέσα διέθετε το είδος της ομορφιάς που συνήθως αποκαλείται μεγαλειώδης, αλλά που μπορεί μάλλον να ονομαστεί αισθησιακή ομορφιά. Ψηλός, παχουλός και αδύνατος, γαλάζια μάτια, μισόκλειστο με μαύρες βλεφαρίδες, ένα μικρό πρόσωπο, του οποίου η έκφραση άλλαζε συνεχώς, ένα μικρό στόμα, μια μύτη ελαφρώς σηκωμένη προς τα πάνω με έναν αέρα ανεμελιά και επιπολαιότητα, στις κινήσεις του μια περήφανη έκφραση αξιοπρέπειας, μαζί με μια πολυτελή απαλότητα, μια καθαρή και λεπτή φωνή, μια καθαρή και λεπτή φωνή, μια καθαρή και λεπτή φωνή. και αδυναμία. Με μια λέξη, η κόμισσα ανήκε σε εκείνες τις γυναίκες που μπορεί κανείς και να αγαπήσει και να μισήσει, των οποίων η απλή παρουσία έχει ηλεκτρικό αποτέλεσμα ακόμα και στους αδιάφορους, για τις οποίες η μνήμη είναι αποθηκευμένη σε μια ξεχωριστή σειρά της φαντασίας και των οποίων τα χάδια, όπως είπε ο Ν..., μπορούν να στραγγαλίσουν τους ζωντανούς και να εμψυχώσουν τους νεκρούς. Η γνωριμία της με τον Αλέξανδρο γινόταν κάθε μέρα πιο στενή και φιλική. Αλλά πολλοί από τους συντρόφους τους στο πλοίο, παρατηρώντας τη σύντομη αντιμετώπιση του ευτυχισμένου νεαρού άνδρα, είχαν ήδη αρχίσει να υποθέτουν πολύ μεγαλύτερη συμφωνία μεταξύ τους από ό,τι στην πραγματικότητα. Μια μέρα το πλοίο προσγειώθηκε σε ένα από τα νησιά του Αρχιπελάγους. Οι συνταξιδιώτες σκορπίστηκαν σε όλη την πόλη. Ο Αλέξανδρος έμεινε σε ένα εξοχικό ξενοδοχείο, στο ισόγειο του οποίου βρίσκονταν δύο κυρίες. Πέρασαν όλη την ημέρα μαζί, κάνοντας βόλτα στον διπλανό κήπο. Όταν επέστρεψαν στο σπίτι, το φεγγάρι είχε ήδη ανατείλει. Κάθισαν στο μπαλκόνι. Η συζήτηση γινόταν συνεχώς πιο ζωντανή και πιο ειλικρινής. Ήταν μόνοι τους. Ολόγυρα τα σκιερά δέντρα μόλις κουνούσαν τα φύλλα τους. «Δεν μπορείς να καταλάβεις», είπε η κοντέσα Αλεξάνδρα, «τι δύσκολες στιγμές αντέχει μερικές φορές η καρδιά μιας γυναίκας, δεμένης από κοσμική ευπρέπεια. Από παιδική ηλικία, είναι σκλάβα των υπολογισμών κάποιου άλλου. Δεν της επιτρέπεται να αναπνέει από την καρδιά της. Μια λέξη από καρδιά είναι έγκλημα γι' αυτήν. Εμφανιζόμενοι χαρούμενοι, εμπνευσμένοι για τα οφέλη που δεν απολαμβάνουμε, πρέπει να υποτάξουμε για πάντα τη μοίρα μας σε έναν άγνωστο η ευπρέπεια, το καθήκον, η τιμή και άλλα λόγια εμφανίζονται, δεν διαψεύδονται, δολοφονικά στην καρδιά, που είναι ισόβια "... "Καημένη κόμισσα! Σε λυπάμαι με όλη μου την καρδιά!" "Αλέξανδρε! Βλέπω απερίγραπτη συμπάθεια στα μάτια σου, σε ευχαριστώ! Αυτή είναι μια σπάνια και ανεκτίμητη ευλογία! Δεν μπορώ να σου πω πόσο παρηγορητικό είναι για μένα να αντιμετωπίζω ένα άμεσο και αγνό συναίσθημα!" "ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ! μπορείς να είσαι σίγουρη γι' αυτόν, κοντέσσα. Η φιλία σου είναι ιερή για μένα..." "Φιλία... Αλέξανδρε! δώσε μου το χέρι σου... ναι, δέχομαι τη φιλία σου... Αγνή, όμορφη ψυχή! Όχι ακόμα κακομαθημένη από τη ζωή, όχι ακόμα λερωμένη από τους υπολογισμούς, όχι ακόμα παραμορφωμένη από προσποίηση! Ποια έρημος, ποιο απόρθητο φρούριο έσωσε αυτόν τον θησαυρό από τη μόλυνση των ανθρώπων; Αλέξανδρε! αγαπήθηκε; «Κοντέσα», απάντησε ο Αλέξανδρος με τρεμάμενη φωνή, μη καταλαβαίνοντας τον λόγο της εσωτερικής του ταραχής, «αυτό που λες αγάπη, αυτό που γράφουν στα βιβλία σου... μου φαίνεται άγνωστο συναίσθημα. Αλλά αν η βαθιά αφοσίωση σε ένα ον είναι αγάπη, ναι! την ξέρω. Αλλά γιατί αυτή η ερώτηση; Μου ξύπνησε τα βαριά συναισθήματα στην ψυχή μου! εσύ." Συνέχισε να ρωτά? Ο Αλέξανδρος αναγκάστηκε να πει την ιστορία του, φυσικά, χωρίς να αναφέρει ούτε το νησί ούτε κάτι που θα μπορούσε να δημιουργήσει υποψίες για αυτό. Αλλά με συναίσθημα και θέρμη είπε: πώς μεγάλωσε στην οικογένειά του ένα κορίτσι ανέκφραστης ομορφιάς, πώς άφησε την οικογένεια, κατατρώχτηκε από το πάθος της περιέργειας, πώς, μόλις έφυγε, συνειδητοποίησε στον εαυτό του ένα συναίσθημα που δεν το είχε προσέξει πριν, πώς από τότε υπέφερε με τη σκέψη του πατέρα του, για τη μητέρα του και ακόμη περισσότερο για τη φτωχή Έλενα, και πώς βλέπει το όνειρό του. - "Τόσο ζωηρά, τόσο ξεκάθαρα", είπε, - "Είναι σαν να μεταφέρεται πραγματικά σε αυτήν η ψυχή μου. Η σκέψη ότι αυτό δεν είναι όνειρο, αλλά όραμα, είναι μια αληθινή παρηγοριά για μένα. Και να σου πω, Κοντέσα; Νομίζω ακόμη ότι αυτά τα συνεχή όνειρα δεν γεννιούνται μέσα μου από την ψυχή μου, αλλά μου δίνονται απ' έξω από τις δυνάμεις που μου στρέφονται. Κοντέσα προσπάθησα να τον βγάλω και τα όνειρά μου για την Έλενα με άφησαν μαζί του, και πάλι τα ίδια ξεκάθαρα όνειρα. Μετά έδειξε στην κόμισσα το ρουμπίνι που του είχε δώσει η Έλενα ως αποχαιρετισμό. Εν τω μεταξύ, η κόμισσα είχε ήδη τραβήξει το χέρι της από το χέρι του, το πρόσωπό της είχε ήδη λάβει την προηγούμενη έκφραση της αξιοπρέπειάς του, το κεφάλι της είχε σηκωθεί με έναν αέρα ψυχρής περηφάνιας, κάτι ζωηρό και ανήσυχο παρέμενε στα μάτια της. αλλά με ένα χαμόγελο συγκατάβασης πήρε το ρουμπίνι, το κοίταξε με απουσία και, δίνοντάς το πίσω, είπε στον Αλέξανδρο: «Ναι, ίσως, στην πραγματικότητα, έχει τη δύναμη του φυλαχτού. Ωστόσο, σε κάθε περίπτωση, η στοργή σου για την οικογένειά σου είναι πολύ αξιέπαινη... Αυτό σου κάνει μεγάλη τιμή... Ωστόσο, δροσιά, κρυώνει. "Όμορφη κούκλα! - σκέφτηκε μπαίνοντας στο σαλόνι - και μια ψυχή χωρίς γούστο, χωρίς νόημα, παρά το διαβασμένο της μυαλό, την ηλίθια ζωντάνια της. Και θα μπορούσα έστω για ένα λεπτό να τον θεωρήσω κάτι-μο! Έτσι τρελαίνει μια γυναίκα η δύναμη της ατυχίας, η μελαγχολία της πνευματικής κενού! Μετά από αυτό, το άξιό της είναι το πρόσωπό της! πέτρα, σκοτώστε την χωρίς τη δύναμή της, ενάρετες γυναίκες, πράγματι, η αρετή σας είναι αξιοζήλευτη! Ως αποτέλεσμα αυτής της συνομιλίας, η σχέση της κόμισσας με τον Αλέξανδρο παρέμεινε η ίδια, αλλά ουσιαστικά άλλαξε σε όλα. Συνέχισε να του δείχνει τη συμμετοχή της στη φιλία, αλλά δεν επιζητούσε πλέον τη συμμετοχή του. Η ίδια κοντή παρέμεινε ανάμεσά τους, αλλά σε αυτή τη σύντομη έκφραση υπήρχε μια τόσο ξεκάθαρη έκφραση ανισότητας, η ανωτερότητα και η καλοσυνάτη της συγκατάβαση απέναντί του υποδεικνύονταν τόσο ψυχρά που στο τέλος του ταξιδιού οι σύντροφοι του ταξιδιού τους είχαν ήδη εγκαταλείψει τις κοροϊδευτικές τους υποθέσεις και ακόμη πιο πρόθυμα αναγνώρισαν τα λάθη τους, έξυπνη προσοχή σε όλους. Στην Τεργέστη ο Αλέξανδρος αποχαιρέτησε την Κοντέσα. Οι κυρίες πήγαν στη Βιέννη, αυτός στην Ιταλία. Τότε περίμενε τη Βιέννη ένα θέαμα, που καμία πόλη στον κόσμο δεν είχε φανταστεί ποτέ από τη δημιουργία του κόσμου. Το συνέδριο ετοιμαζόταν. Η μοίρα ολόκληρου του φωτισμένου κόσμου αποφασιζόταν σε μια λαμπρή, πανηγυρική συνάντηση όλων των αρχόντων του κόσμου. Πριν από πολύ καιρό, στην αρχαία Ρώμη, είχε κριθεί και η μοίρα του σύμπαντος. Αυτό όμως που δεν υπήρχε ούτε στη Ρώμη ούτε πουθενά αλλού ήταν η αίσθηση με την οποία ο κόσμος περίμενε την απόφαση της μοίρας του. Τώρα, νέα γεγονότα έχουν συσκοτίσει αυτόν τον πρόσφατο παρελθόν χρόνο στη μνήμη μας. Αλλά όποιος θέλει να το αναστήσει στο μυαλό του, φυσικά, θα παραδεχτεί ότι δεν υπήρχαν τέτοιες ουράνιες ελπίδες, δεν υπήρχαν τέτοια ακατόρθωτα όνειρα για το καλό των ανθρώπων και της ανθρωπότητας που δεν θα φαινόταν δυνατά στους λαούς που είδαν την πτώση του Ναπολέοντα που τους καταπίεσε. Αιώνια ειρήνη, τέλεια αρμονία, καθολική δικαιοσύνη, γαλήνια ευημερία - όλα αυτά ήταν από τις πιο μετριοπαθείς, πιο συνετές προσδοκίες. Ο γίγαντας έπεσε. Έγινε ένα λάθος. Σε μια μεγαλόψυχη αυτοκτονία κάηκε η αρχαία πρωτεύουσα. Η ομάδα του πέθανε στα χιόνια του Βορρά. το βασιλικό του στέμμα στο κεφάλι ενός άλλου· Τα τύμπανα του σώπασαν. Η δύναμή του στην ιστορία των δασκάλων! Αλλά δεν έχει ακόμη ολοκληρωθεί όλη η μοίρα: υπάρχει ακόμα ένα γυμνό, καυτό νησί στον ωκεανό που παραμονεύει μπροστά. αλλά είναι ήδη κοντά. Εκεί - το μαρτύριο της δουλείας, η σκληρή δουλειά των μικρούβρεων, μετά ο θάνατος, μετά - η δόξα! Αλλά την ώρα που έπεσε, φαίνεται ότι η δόξα του πέταξε για μια στιγμή από την απελευθερωμένη γη. γιατί τότε όχι μόνο οι φίλοι του τον ξέχασαν, αλλά και οι εχθροί του σχεδόν τον ξέχασαν. – Ετοιμάζεται συνέδριο. Από όλες τις πλευρές, αμέτρητοι βασιλιάδες, πρίγκιπες, δούκες, αρχιδούκες, κυρίαρχοι πρίγκιπες, μεγάλοι στρατηγοί, βαθειοί διπλωμάτες, διάσημες καλλονές, διάσημοι επιστήμονες, τεράστιοι πλούσιοι, ό,τι είναι υπέροχο στον μορφωμένο κόσμο, μαζεύτηκαν στη Βιέννη. Αλλά αυτός που ήταν η ψυχή ολόκληρου του κινήματος, που ανέδειξε τον καταπιεσμένο κόσμο, που οδήγησε τους βασιλιάδες και τους λαούς, πάνω στον οποίο βασίζονταν όλες οι ελπίδες και οι προσδοκίες, στο νεαρό και όμορφο κεφάλι του, στεφανωμένο με ένα άνευ προηγουμένου στέμμα παγκόσμιας αγάπης και χαράς, τα μάτια όλων των βασιλιάδων και των λαών ήταν καρφωμένα - ο Ρώσος Αυτοκράτορας ήταν ακόμα στο Παρίσι. Τον περίμεναν όμως - και για την άφιξή του ετοιμάζονταν τεράστιες, σχεδόν παραμυθένιες προετοιμασίες για διακοπές, παρελάσεις και κάθε είδους απολαύσεις και μεγαλοπρέπεια. Είναι αλήθεια ότι τότε δεν ήταν η ώρα να ταξιδέψω στην Ιταλία. Ήταν σε μια περίεργη θέση: ούτε πόλεμος ούτε ειρήνη, αλλά όλη η αγωνία του πολέμου, όλη η αδράνεια του κόσμου. Ωστόσο, η Βενετία φούντωσε πολύ τη φαντασία του Αλέξανδρου. Αν και τα τραγούδια στις γόνδολες της είχαν ήδη αρχίσει να σιωπούν, παρόλο που ο Ναπολέων πήρε από αυτήν πολλούς θησαυρούς τέχνης. αλλά ήταν ακόμα αρκετό. Οδηγώντας στους σκοτεινούς δρόμους της πόλης, ο Αλέξανδρος φαινόταν να ζει σε ένα παραμύθι, η υπέροχη, μυστηριώδης αρχή του οποίου λύθηκε σε μια ελαφριά μουσική συγχορδία. Στο ίδιο ξενοδοχείο με τον Αλέξανδρο ήταν ένας άλλος ταξιδιώτης: ήταν ένας νεαρός Γερμανός ποιητής και ζωγράφος, ο Leonard von Fuchs, από τη Δρέσδη, ο οποίος, έχοντας ολοκληρώσει την ακαδημαϊκή του πορεία στη Γερμανία, αποφάσισε, να ολοκληρώσει την καλλιτεχνική του εκπαίδευση, να ταξιδέψει στην Ιταλία - zu fuss (με τα πόδια). Το χλωμό πρόσωπό του, τα ξανθά μαλλιά, μακριά σκορπισμένα στους ώμους του, ένα στοχαστικό βλέμμα και μερικές φορές μια γρήγορη ζωντάνια του προσώπου του, αποκάλυψαν έναν ονειροπόλο νεαρό άνδρα, εμποτισμένο με φιλοσοφία, αφοσιωμένο στις τέχνες, ερωτευμένο με την κλασική αρχαιότητα. Αυτό το τελευταίο γνώρισμα τον έφερε σύντομα πιο κοντά στον Αλέξανδρο. Τότε η νιότη, η ιδανική φιλοδοξία και των δύο και η τυχαία συνεννόηση των ψυχών, τους έφερε πιο κοντά σε σύντομο χρονικό διάστημα, ώστε αποφάσισαν να μην χωρίσουν σε όλο το ταξίδι. Ο Αλέξανδρος έμαθε πολλά νέα πράγματα από τον νεαρό σύντροφό του, αλλά τα σχόλιά του για τους πίνακες ήταν ιδιαίτερα πολύτιμα γι 'αυτόν. Δεν εξήγησε μόνο στον Παλαιολόγο τις διαφορές μεταξύ των διαφόρων σχολών και τα χαρακτηριστικά της γραφής διάσημων δασκάλων. αλλά, το πιο σημαντικό, με έμαθε να εκτιμώ την αξιοπρέπεια της καλλιτεχνικής ομορφιάς, που είναι το ήμισυ της χαριτωμένης ομορφιάς. Κάποτε, στη Ρώμη, εξετάζοντας τους θησαυρούς του Βατικανού για δέκατη φορά και κάνοντας ένα διάλειμμα από τις εντυπώσεις της ημέρας σε μια μοναχική βόλτα έξω από την πόλη, ο Αλέξανδρος είπε στον φίλο του: "Όταν συγκρίνω τον εαυτό μου πριν ταξιδέψω στην Ιταλία και τώρα, βλέπω ότι ένας νέος κόσμος έχει δημιουργηθεί στην ψυχή μου από τις υπέροχες επιρροές της τέχνης που είναι διάσπαρτες εδώ. Αλλά είναι περίεργο: γιατί δεν μπορούσα να το προβλέψω πριν;" «Επειδή», απάντησε ο Λέοναρντ, «αυτός ο κόσμος είναι ζωντανός». "Αλλά δεν ζουν και η επιστήμη, το συναίσθημα, το πάθος, η ομορφιά; - αντέτεινε ο Παλαιολόγος. - Ωστόσο, όλα αυτά μπορούν να γίνουν κατανοητά από ένα άτομο χωρίς εμπειρία, με την απλή δύναμη του στοχασμού. Η χάρη φαίνεται να είναι πιο κοντά στη μοναξιά: είναι όλα μια αφηρημένη δημιουργία της φαντασίας. Γιατί δεν μπορούμε να μαντέψουμε με τη φαντασία μας για τον κόσμο της χάρης;" "Κάνεις λάθος", είπε ο Λέοναρντ, "και δεν είσαι ο μόνος. Πολλοί μπερδεύουν το χαριτωμένο στις τέχνες με την ομορφιά στη φύση ή με την εφεύρεση της φαντασίας· αλλά αυτό δεν είναι δίκαιο. Εκτός από την ομορφιά, εκτός από την πρώτη σκέψη, το κύριο συναίσθημα σε έναν καλλιτέχνη, ένα κομψό έργο απαιτεί και τύχη στην έκφραση. Και αυτό δεν αρκεί για μια ολόκληρη επιτυχία Η ιστορία της αποκάλυψης, μια συναυλία άκτιστων συμφωνιών μεταξύ έκφρασης και ανέκφραστου, επομένως, το χαριτωμένο είναι κατανοητό μόνο στο σύνολο των δύο πλασμάτων λιγότερο θα την καταλάβει». «Είναι αλήθεια», είπε ο Παλαιολόγος. "Στον κόσμο της χάρης, υπάρχει εμπνευσμένη έκπληξη", συνέχισε ο Λέοναρντ, "υπάρχει κάποιο είδος τυχαίου παιχνιδιού που αποτελεί μια από τις γοητεύσεις του. Έχετε παρατηρήσει ότι ένα ευτυχές ατύχημα είναι γενικά ένα από τα στοιχεία της ομορφιάς; Ό,τι επινοείται σωστά από το μυαλό είναι πάντα ψυχρό. Αυτό που ένα λεπτό προσθέτει τυχαία και απροσδόκητα σε μια εφεύρεση είναι ζεστό και ζωντανό." «Δεν είναι αυτή η συμπάθεια της ψυχής με τα απροσδόκητα ατυχήματα της στιγμής που συνιστά αυτό που ονομάζεται ιδιοφυΐα;» - ρώτησε ο Παλαιολόγος. "Αυτό ονομάζεται δικαίως χάρισμα ή ταλέντο, αλλά αυτό δεν αρκεί για την ιδιοφυΐα. Αν έπρεπε να ορίσω την ιδιοφυΐα, θα το ονόμαζα διόραση του ανέκφραστου. Κοιτάξτε τον Ραφαήλ: πολλοί έχουν εκφράσει το ορατό όχι χειρότερο από αυτόν, αλλά ποιος έχει περιγράψει πιο ξεκάθαρα το ανέκφραστο και ποιος είναι ανώτερος από αυτόν; Ένα κομψό έργο ονομάζεται η ενσάρκωση μιας σκέψης, όπως είναι πλέον η μόδα για να την εκφράζεις. Είναι μόνο η σκιά της, η δεύτερη αντανάκλασή της Είναι τόσο λίγο ενσωματωμένη, η σκέψη ζει τόσο λίγο σε αυτές τις σκιές που μπορείς να δεις μια εικόνα για μια ολόκληρη ζωή και να μην δεις την κύρια ιδέα της. χορδές." «Δεν σε καταλαβαίνω», είπε ο Παλαιολόγος, «το σώμα μας δεν είναι η ίδια σκιά της ψυχής;» Εν τω μεταξύ, ονομάζουμε την ψυχή στο σώμα ενσαρκωμένη». «Για εμάς, με τον τρόπο σκέψης μας, αυτή η έκφραση είναι αληθινή. Αλλά μην ξεχνάτε, αγαπητέ φίλε, ότι οι θεωρητικοί μας δεν σκέφτονται έτσι». Συνεχίζοντας αυτή τη συζήτηση, οι φίλοι επέστρεψαν σπίτι. Ο Λέοναρντ, θέλοντας να εξηγήσει περαιτέρω τις σκέψεις του για την τέχνη, έβγαλε τον χαρτοφύλακά του, ο οποίος περιείχε μια πλούσια συλλογή από τα σχέδιά του μαζί με μικρά, λεπτά γραμμένα φύλλα χαρτιού στα οποία ήταν αποθηκευμένα τα ποιήματά του και διάφορες σκέψεις και μικροσκοπικές παρατηρήσεις. "Ναι! "- συνέχισε να λέει, αναποδογυρίζοντας τις σελίδες του χαρτοφύλακά του: "Είναι εκπληκτικό πώς στις ευφυείς και πολυμερείς εποχές μας λέγονται τόσα πολλά άδικα και μονόπλευρα πράγματα για το κομψό."... "Περίμενε, Λέοναρντ! - τον διέκοψε ο Παλαιολόγος: "Τίνος είναι αυτό το πορτρέτο;" "Αυτό; Αυτό είναι ένα πορτρέτο μιας κυρίας που ξέρω. δεν την ξέρεις». «Γιατί νομίζεις ότι δεν την ξέρω; Μου φαίνεται ότι αυτή είναι η κόμισσα Ελμ..., με την οποία ταξίδεψα από την Κωνσταντινούπολη στην Τεργέστη». «Ναι, αυτή είναι η κόμισσα Ελμ...» «Λέοναρντ, για ποια περίσταση έχεις ένα πορτρέτο της;» «Ω, θα σας πω αυτή την ιστορία κάποια μέρα... με όλες τις λεπτομέρειες... εδώ: το βρήκα! Το φιλοσοφικό συμπέρασμα μιας γυναίκας, άκου!» «Όχι, Λέοναρντ, δεν θέλω να ακούσω το σκεπτικό σου τώρα, ας το αφήσουμε για άλλη στιγμή. Τώρα πες μου πώς ξέρεις την κόμισσα Ελμ...» "Αν είστε πιο περίεργοι, παρακαλώ. Ωστόσο, αυτή η ιστορία δεν είναι μεγάλη. Είναι απαραίτητο μόνο για... Έτσι ήταν. «Πέρασαν τέσσερα χρόνια από τότε - όχι, περισσότερα! τώρα είναι πέντε χρόνια. Πόσο περνάει ο καιρός! Τότε σπούδαζα στην Ιένα... «Κοντά στην Ιένα βρίσκεται ένα από τα κτήματα της κόμισσας Ελμ..., όπου έρχεται μερικές φορές για το καλοκαίρι, μαζί με τη θεία της, βαρόνη Βες... «Πρέπει να πω ότι στο πανεπιστήμιο, παρεμπιπτόντως, ήμουν φιλικός με έναν φοιτητή που ονομαζόταν Friedrich Wulff. Ο πατέρας του είναι πάστορας στο R...? είναι μια μικρή πόλη στο Wirtenberg. "Ο Φρίντριχ Βουλφ είχε μια ιδιότητα στον υψηλότερο βαθμό: ήταν μουσικός, που υπάρχουν λίγοι, που θα γεννιούνται για αιώνες. Μόνο που, δυστυχώς, ήταν και ποιητής. Αντί να εγκαταλείψει εντελώς τον εαυτό του σε μια τέχνη, ο Γουλφ προσπάθησε να τα συνδυάσει και τα δύο: εγκατέλειψε το βιολί του και εθίστηκε στην κιθάρα, για να μπορεί να παίζει από το πρωί μέχρι το ποίημά του. παραδέχτηκε ότι σύντομα πέτυχε την τελειότητα στην κιθάρα, που είναι δύσκολο να τον ακούσεις από τις επτά χορδές του, που δεν μπορούσε καν να υποψιαστεί από πού βρήκε αυτή τη γλυκύτητα, παρά το γεγονός ότι η φωνή του ήταν τόσο εκφραστική μετριότητα των ποιημάτων, τα ακούγαμε συχνά με μεγάλη ευχαρίστηση. "Ο Wulf ασχολούνταν αποκλειστικά με τη μουσική και την ποίησή του. Οι γνώσεις του για τις επιστήμες ήταν μάλλον μέτριες, πήγαινε σε διαλέξεις νωχελικά, ωστόσο, μοιραζόταν απρόθυμα τη διασκέδαση των συντρόφων του. Σχεδόν πάντα σκεφτικός, με μια κιθάρα, έπαιζε και εφηύρε για τον εαυτό του έναν ιδιαίτερο κόσμο ονειρικών ήχων, λαμπρών λέξεων, ζούσε μόνος σε αυτόν τον κόσμο - και σοφιστικέ εφευρέσεις. «Με αγαπούσε. μου είπε πρόθυμα τα όνειρά του, έπαιξε τις φαντασιώσεις του και τραγούδησε ποίηση. Ομολογώ ότι σε αυτά τα πληρεξούσια, παρά τα πολλά που ήταν υπερβολικά, βρήκα πολλή ποίηση. «Η εσωτερική του ζωή δεν ήταν τόσο μια συλλογή συναισθημάτων όσο εγκάρδιες εικασίες. Ως παιδί ήταν δυστυχισμένος· από μεγάλη οικογένεια, ο ένας γιος δεν αγαπήθηκε - από νωρίς απέκτησε την πεποίθηση ότι η πραγματική ζωή δεν είναι σε συνθήκες, αλλά σε σκέψεις και ότι μπορεί κανείς να κρυφτεί από τις θλίψεις της ζωής στη μουσική και την ποίηση. Ενώστε ό,τι τρέφει και ζεσταίνει την ψυχή, ό,τι αναζητά, επιθυμεί, ό,τι τελείωσε τις φιλοδοξίες της καρδιάς και ό,τι άγγιξε τη φαντασία του, ντύθηκε αμέσως με εκφράσεις του προσώπου. Πίστευε ότι για όλα στον κόσμο υπάρχει μια ιδιαίτερη υπερχείλιση ήχων και ότι υπάρχει κάποιο είδος λέξης, η κορωνίδα και το θεμέλιο κάθε σκέψης, το κλειδί για όλα τα μυστικά, ο στόχος όλων των στεναγμών της ανθρωπότητας. ότι αυτή η λέξη είναι αόρατη στους ανθρώπους επειδή είναι αποθηκευμένη ψηλά στην καρδιά, ψηλότερα, πιο μακριά από την εσωτερική όραση. ότι εκεί βρίσκεται άκαυτο, σε μια αιώνια φωτιά από τα πιο φλογερά συναισθήματα, από καυτές σκέψεις και καυτές εικόνες της ανθρώπινης φαντασίας. ότι μια ευάερη σκάλα οδηγεί σε αυτό, που αποτελείται από δυνατές σκέψεις, παθιασμένους ήχους και εγκάρδιες εμπνεύσεις. Αυτά τα αόρατα πνεύματα, οι ελαφριές σκιές που βοηθούν την ψυχή, γλιστρούν και ανεβαίνουν κατά μήκος των σκαλοπατιών αυτής της σκάλας. ότι κάθε τι όμορφο στη γη είναι μόνο μια χλωμή αντανάκλαση μιας ζωντανής λέξης, που καίει στο ύψος της καρδιάς. Ωστόσο, κοιτάζοντας τα όμορφα πράγματα στη γη, μπορείτε, σαν να κοιτάζεστε σε έναν καθρέφτη, να μαντέψετε από πού προέρχεται το φως και πού είναι ο δρόμος προς αυτό. Αλλά αλίμονο σε αυτόν», είπε, «που παίρνει τον καθρέφτη για την αλήθεια, αν κάποιος αμφιβάλλει για την αλήθεια, έχοντας εξαπατηθεί στον καθρέφτη!» «Έχω ένα πορτρέτο του Φρίντριχ στο άλμπουμ μου, δες το: θεωρώ αυτό το κομμάτι χαρτί ένα από τα καλύτερα στο χαρτοφυλάκιό μου». Στη συνέχεια, ο Λέοναρντ έβγαλε μια φωτογραφία που απεικόνιζε έναν Γερμανό μαθητή με αναπαυτικά μαλλιά, την οποία έπαιζε ο άνεμος, χωρίς γραβάτα και με μια κιθάρα στα χέρια. Κάθεται κάτω από ένα δέντρο. Γύρω του είναι διάσπαρτο ένα ελαφρύ άλσος, του οποίου τα κλαδιά λυγίζουν προς μία κατεύθυνση, και αρκετοί ανθισμένοι θάμνοι, που επίσης συνθλίβονται από την καταιγίδα που προκαλεί. Μέρος του ουρανού είναι καλυμμένο με σύννεφα, τα σύννεφα ορμούν σε μια κορυφογραμμή, αλλά οι ακτίνες του ήλιου εξακολουθούν να φωτίζουν έντονα το μισό της εικόνας. Το άλλο είναι ήδη σκοτεινό. Η καταιγίδα αρχίζει. αλλά είναι ξεκάθαρο ότι ήταν μια όμορφη μέρα. Ένα ουράνιο τόξο υψώνεται από μακριά. Όλα αυτά ήταν αισθητά με την πρώτη ματιά στον πίνακα του Leonard. Όταν όμως ο Παλαιολόγος άρχισε να το κοιτάζει πιο αναλυτικά, πήρε ξαφνικά μια νέα εμφάνιση. Κάθε μέρος της έγινε ιδιαίτερα κινούμενο, κάθε πινελιά της εξέφραζε κάποιο φανταστικό αντικείμενο. Τα σύννεφα ήταν μια συλλογή από αμέτρητα πρόσωπα και σκιές: τότε μια φτερωτή γυναίκα πετάει με τα μαλλιά της να ρέουν. Αυτό το υπέροχο κτίριο πέφτει σε κομμάτια, αλλά από τα θραύσματά του σχηματίζονται τα περιγράμματα νέων πλασμάτων. μετά βουνά υφαντά από διάφορα fiiur? γίγαντες, φίδια, τρομερά τέρατα και όμορφες παρθένες, όλα μαζί, το ένα φάντασμα συγχωνεύεται με το άλλο και όλα μαζί συνθέτουν ένα παχύ, θυελλώδη σύννεφο. Αλλά όχι μόνο ο ουρανός, όχι μόνο τα σύννεφα, αλλά και τα δέντρα ήταν ζωντανά. Κάθε κλαδί, λυγισμένο από τον άνεμο, σχεδίαζε ένα περίγραμμα από σκιές και φιγούρες. Κάθε κενό στα φύλλα σκιαγραφούσε ένα πρόσωπο ή ένα τέρας. ακόμη και τα λουλούδια στους θάμνους, που λυγίζουν προς το έδαφος, υποδήλωναν κάποιο είδος φαντάσματος. Αλλά σε ένα μέρος, όπου μια ακτίνα ηλιακού φωτός μέσα από ένα άνοιγμα στα κλαδιά έπεφτε λαμπερά πάνω στο φρέσκο ​​πράσινο, διασχίζοντας το τόξο ενός μακρινού ουράνιου τόξου και σχηματίζοντας μια διάφανη στήλη ελαφριάς σκόνης, εκεί, ελάχιστα αντιληπτή σε ένα προσεκτικό μάτι, υψώθηκε στο βάθος του φωτός μια ευάερη σκάλα, διάσπαρτη με φτερωτές σκιές. Ενώ ο Παλαιολόγος εξέταζε τον πίνακα, ο Λέοναρντ συνέχισε την ιστορία του...