რუსული ლიტერატურის მიმოხილვა 1831 წ

ჩვენი ლიტერატურა ჰგავს ბავშვს, რომელიც ახლა იწყებს გარკვევით ლაპარაკს. მიუხედავად იმისა, რომ არცერთ სხვა ქვეყანაში არ აქვს დღევანდელ ლიტერატურას ისეთი მნიშვნელობა, როგორც რუსეთში; და მაშინ, როცა სხვა ქვეყნებში ლიტერატურა განათლების ერთ-ერთი მეორეხარისხოვანი გამოხატულებაა, ჩვენში ის ყველაზე მნიშვნელოვანია, თუ ერთადერთი. სახელმწიფო ცვლილებების სიჩქარე და მნიშვნელობა; აქტიური მონაწილეობა, რომელიც კერძო პირებმა უნდა მიიღონ მათში; ფართოდ გავრცელებული ბრძოლა პოლიტიკურ და მათთან დაკავშირებულ რელიგიურ პარტიებს შორის; მათი საპირისპირო სარგებელი და შეუსაბამო მოთხოვნები; მრეწველობის წარმატებები და გავრცელება, რომელიც მის რევოლუციებს უკავშირებდა ეროვნული ცხოვრების მთელ შემადგენლობას; ყველა, თუნდაც პირადი ცხოვრების პირველივე ელემენტი, თითქმის ყველა ევროპულ ქვეყანაში, კონცენტრირდება გონების აქტივობაზე სახელმწიფო საქმეებზე, რაც, მაშასადამე, მხოლოდ შეიძლება იყოს საჯარო განათლების სრული წარმომადგენელი, გაბატონებული მიმართულების მაჩვენებელი და ამჟამინდელი მომენტის სარკე. თვით მეცნიერებები, გონების ასეთი მოწყობით, მათში პირველ ადგილს ვერ დაიკავებენ. უფრო მეტიც, მრავალსაუკუნოვანი განვითარების შემდეგ ისინი უკვე ბუნებრივად არიან მიდრეკილნი რეალური ცხოვრებისკენ, ჩნდებიან საზოგადოების წინაშე, ახლა როგორც ძალა, ახლა როგორც პოლიტიკური საქმიანობის ინსტრუმენტი. ლიტერატურისთვის მხოლოდ შედარებითი მნიშვნელობა რჩება. მაგრამ მისი ის ნაწილი, რომელიც არ არის დათრგუნული პოლიტიკის გავლენით - წმინდა ლიტერატურა, თავისთავად ღირებული, ძლივს შესამჩნევია უფრო მნიშვნელოვანი საკითხების ზოგადი სურვილის ფონზე: ის ყვავის ფერმკრთალი და მტკივნეულად, როგორც შემოდგომის ყვავილი, სურნელოვანი მონადირეებისთვის, მაგრამ არ აღძრავს გონებაში არც ნაყოფის იმედს და არც ნაყოფის ნდობას. რუსეთში პირიქითაა. ჩვენი ლიტერატურა პირველ გაზაფხულზეა: ყოველი ყვავილი ახალ ნაყოფს წინასწარმეტყველებს და ახალ განვითარებას ავლენს. მაშინ, როცა სხვა სახელმწიფოებში საზოგადოებრივი საქმეები, რომლებიც შთანთქავს ყველა გონებას, მათი განმანათლებლობის მთავარ საზომს წარმოადგენს, ჩვენში გონიერი მთავრობის ფხიზლად ზრუნვა კერძო ადამიანებს ათავისუფლებს პოლიტიკაში ჩართვის აუცილებლობისგან და, ამრიგად, ლიტერატურა რჩება ჩვენი გონებრივი განვითარების ერთადერთ მაჩვენებლად. ამიტომ რუსეთში აუცილებელია თვალყური ადევნოთ ლიტერატურის პროგრესს არა მხოლოდ მწერლებისთვის, არამედ ყველა მოქალაქისთვისაც, ვისაც სურს გარკვეული წარმოდგენა ჰქონდეს სამშობლოს მორალურ მდგომარეობაზე. შევნიშნავთ თუ არა გემოვნების გაუმჯობესებას ლიტერატურულ ნაწარმოებებში? ჩვენ გვაქვს უფლება დავასკვნათ, რომ არის განათლებული საზოგადოება, შესაბამისად, მოაზროვნე და თავისი შეხედულებებით არ ჩამორჩება დროს. დავინახავთ უმეცარი, უღიმღამო საქმის ბედნიერ წარმატებას? ჩვენ ამით გავიხარებთ, თუ ვივარაუდებთ, რომ რუსი მკითხველების ყველაზე გაუნათლებელი ნაწილი საჯარო გახდება და, შესაბამისად, იღვიძებს გონებრივი უმოქმედობისგან. მოვისმენთ თუ არა პრეტენზიას, რომ ღირსების გარეშე წიგნები არა მხოლოდ წარმატებით, არამედ უფრო წარმატებულად იყიდება, ვიდრე ღირსეული წიგნები? ჩვენ ორჯერ გავიხარებთ, როცა დავინახავთ, რომ მომავალში ჩვენთვის კიდევ უფრო განათლებული ხალხია მომზადებული, ვიდრე ახლა გვაქვს. ასე რომ, თუ ჩვენს ლიტერატურაში არსებულმა უღიმღამოობამ შეიძლება მოგვაწოდოს კურიოზული ინფორმაცია ჩვენი საწყისი განათლების შესახებ - რამდენი მონაცემი ზოგადად ჩვენი განმანათლებლობის შესახებ, რამდენი ახალი მტკიცებულებაა ჩვენი ლიტერატურის საზოგადოებასთან და უცხო გავლენებთან ურთიერთობის შესახებ; რამდენი ნიშანია ჩვენი მომავალი წარმატებების ბუნების შესახებ, ყურადღებიანი დამკვირვებელი ჩვენი პირველი კლასის მწერლების შესწავლისას, რომელთა ყოველი სიტყვა სამაგალითოა რიგითი მწერლების მთელი სისტემისთვის და ყოველი ნაწარმოები პასუხობს მკითხველთა ყველაზე შერჩეული წრის მონაწილეობით. ამრიგად, გასული წლის ღირსშესანიშნავი ლიტერატურული მოვლენების გათვალისწინებით, შევეცდებით განვსაზღვროთ ჩვენი ლიტერატურული განვითარების რეალური ხარისხი და ერთად აღმოვაჩინოთ ზოგადად ჩვენი განათლების კავშირი კონკრეტულად ჩვენი ლიტერატურის წარმატებასთან. უპირველეს ყოვლისა, განვიხილოთ ჩვენი პოეზიის სამი უმნიშვნელოვანესი ფენომენი და მათი გამოქვეყნების თანმიმდევრობით: პუშკინის ბორის გოდუნოვი, ბარატინსკის ხარჭა და ბალადებისა და ჟუკოვსკის მოთხრობების კრებული. შემდეგ ორიოდე სიტყვას ვიტყვით ჩვენი ლიტერატურის სხვა ნაწარმოებებზე, რომლებიც აღსანიშნავია ან შინაგანი დამსახურებით ან გარეგანი ურთიერთობით. რაც შეეხება იმ ლიტერატურულ ნაწარმოებებს, რომლებიც, განვითარების გარეშე, მოწმობენ მხოლოდ ლიტერატურის გავრცელებას ნახევრადგანათლებულ წრეებში ან ძლივს იწყებენ განათლებას, მაშინ მათზე ძნელად შეჩერებაა საჭირო. საკმარისია სანუგეშოდ ვიცოდეთ, რომ ახლა, ისევე როგორც ადრე, არ ვართ ღარიბები არც ცუდი ნაწარმოებებით და არც უღარიბესი მწერლებით, რომლებიც ასწავლიან გამოუცდელ მკითხველს და ასევე აუცილებელია მომავალი განმანათლებლობისთვის, ისევე როგორც დედამიწის განაყოფიერებაა საჭირო მომავალი მოსავლისთვის. ყველა ერს, რომელსაც აქვს საკუთარი ტრაგედია, ასევე აქვს საკუთარი კონცეფცია ტრაგიკული სრულყოფილების შესახებ. ჯერ არც ერთი არ გვაქვს. მართალია,. რომ როდესაც ჩვენზე ფრანგული სკოლა დომინირებდა, ოზეროვში მოდელი გვეგონა; მაგრამ მას შემდეგ ჩვენი საზოგადოების გემოვნება იმდენად შეიცვალა, რომ ოზეროვის ტრაგედიები არათუ სანიმუშოდ არ ითვლება, არამედ ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ათიდან ერთმა მკითხველმა მას ნახევარი სამართლიანობა მისცეს, რასაც იმსახურებს; რადგან კიდევ უფრო ძნელია შეაფასო მშვენიერება, რომელიც ქრებოდა, ვიდრე სამართლიანობის აღსრულება სიძველის სრულყოფისთვის ან ახალი მედიდურობით აღფრთოვანება; და დარწმუნებული ვარ, რომ ჩვენი რომანტიკოსების უმეტესობა მზადაა გაცვალოს რასინის ყველა საუკეთესო ქმნილება მორლაკის ნებისმიერ სიმღერაში. რას მოვითხოვთ ახლა და რა უნდა მოვითხოვოთ რუსული ტრაგედიისგან? გვჭირდება ესპანური ტრაგედია? ან გერმანული? ან ინგლისური? ან ფრანგული? თუ წმინდა ბერძნული? ან ყველა ამ გვარის კომპოზიტი? და როგორი შემადგენლობა უნდა იყოს ეს შემადგენლობა? რამდენ ელემენტს უნდა შეიცავდეს? და არ არის ჩვენთვის უნიკალური ელემენტი? ეს ის კითხვებია, რომლებზეც კრიტიკოსს და საზოგადოებას მხოლოდ უარყოფითი პასუხის გაცემა შეუძლია; მათზე პირდაპირი პასუხი ეკუთვნის ერთ პოეტს; რადგან არცერთ ლიტერატურაში გემოვნების წესები არ უსწრებს ნიმუშებს. არა სხვისი გაკვეთილები, არამედ ჩვენმა ცხოვრებამ, საკუთარმა გამოცდილებამ უნდა გვასწავლოს ფიქრი და განსჯა. სანამ ჩვენ ვკმაყოფილდებით ზოგადი ჭეშმარიტებით, არ გამოიყენება ჩვენი განმანათლებლობის სპეციფიკაზე, არ არის ამოღებული ჩვენი ცხოვრების ფუნდამენტური მოთხოვნილებებიდან, ჩვენ მაინც არ გვაქვს საკუთარი აზრი, ან გვაქვს მცდარი; ჩვენ არ ვაფასებთ კარგს და ღირსეულს, რადგან ვეძებთ შეუძლებელს-სრულყოფილს, ან არასაკმარისს ზედმეტად ვაფასებთ, რადგან მას ზოგადი აზრის დისტანციიდან ვუყურებთ და ზოგადად საკუთარ თავს ვზომავთ სხვისი საზომით და ვიმეორებთ სხვის წესებს, არ გვესმის მათი ადგილობრივი და დროებითი ურთიერთობები. ეს განსაკუთრებით ნათლად ჩანს თანამედროვე ლიტერატურის ისტორიაში; რადგან ჩვენ ვხედავთ, რომ ყველა ერში საკუთარი ლიტერატურის დაბადებას წინ უძღოდა სხვისი, უკვე განვითარებული თაყვანისცემა. მაგრამ თუ პირველი პოეტები ყველგან მიბაძავდნენ, მაშინ ბუნებრივია, რომ მათი პირველი მსაჯულები ყოველთვის იცავდნენ სხვის კოდექსს და ზეპირად იმეორებდნენ სხვის წესებს, არ ეკითხებოდნენ არც თავიანთი ხალხის მახასიათებლებს, არც გემოვნებას, არც საჭიროებებს და არც მონაწილეობას. არანაკლებ ბუნებრივია, რომ ასეთი მსაჯებისთვის საუკეთესო ნამუშევრები ყოველთვის უღიმღამო ნამუშევრები იყო; რომ საზოგადოების საუკეთესო ნაწილი არასოდეს ყოფილა მათ მხარეზე და რომ ჭეშმარიტი გენიოსის გამოვლინება იმდენად არ აოცებდა მათ ფანტაზიას, რამდენადაც მათ გონებას აკვირვებდა და აბნევდა მათი ყოფილი თეორიების ყველა გამოთვლას. მხოლოდ მაშინ, როცა საშინაო მაგალითებზე აღზრდილი ახალი თაობები მიიღებენ გემოვნების ორიგინალურობას და აზრის სიმტკიცეს, უცხო გავლენისგან დამოუკიდებლად, მხოლოდ მაშინ შეიძლება კრიტიკა დაიმკვიდროს ერთგული, მკაცრი, საყოველთაოდ მიღებული, მიმდევრებისთვის სასარგებლო და დამრღვევთათვის საშინელი. მაგრამ მანამდე, განაჩენი ლიტერატურულ ნაწარმოებებზე დამოკიდებულია თითქმის ექსკლუზიურად კონკრეტული მოსამართლეების გემოვნებაზე და მხოლოდ შემთხვევით ემთხვევა განათლებული უმრავლესობის აზრს. ეს არის ერთ-ერთი მიზეზი იმისა, რომ კრიტიკა დღემდე არ გვაქვს. დიახ, მე არ ვიცი ერთი ლიტერატურული მსჯელობა, რომელიც ჩვენი ლიტერატურის ჭეშმარიტი ხედვის მაგალითად შეიძლება მივიღოთ. რომ აღარაფერი ვთქვათ მიკერძოებით შთაგონებულ კრიტიკოსებზე, რომ აღარაფერი ვთქვათ მეგობრებისა და მტრების უღიმღამო ქება-დიდებაზე ან ლანძღვაზე, მოდით მივიღოთ ჩვენი ლიტერატურის შესახებ ყველაზე დიდი სიცხადით და მიკერძოებით გამოთქმული განსჯა: და ყველგან ვიპოვით აზრების დამოკიდებულებას უცხოური ლიტერატურის გავლენაზე. ის ფრანგულ ლიტერატურაში მიღებული კანონების მიხედვით გვამსჯელებს, თავის მოდელად იღებს გერმანულ ლიტერატურას, სხვა ინგლისურს და ადიდებს ყველაფერს, რაც მის იდეალს ჰგავს და გმობს ყველაფერს, რაც მას არ ჰგავს. ერთი სიტყვით, არ არსებობს არც ერთი კრიტიკული ნაწარმოები, რომელიც არ ავლენს ავტორის მიდრეკილებას ამა თუ იმ უცხოური ლიტერატურისადმი, მიდრეკილება, რომელიც ძირითადად არაცნობიერია; რადგან იგივე კრიტიკოსი, რომელიც ჩვენს მწერლებს უცხოური კანონებით განსჯის, როგორც წესი, თავად ითხოვს მათ ეროვნებას და საყვედურობს მათ მიბაძვისთვის. ჩვენი ნათქვამის საუკეთესო დადასტურება შეიძლება იყოს ბორის გოდუნოვის აქამდე გამოქვეყნებული ანალიზები. კიდევ ერთი კრიტიკოსი, რომელიც იხსენებს La Harpe-ს, განსაკუთრებით აქებს იმ სცენებს, რომლებიც უფრო მოგვაგონებს ფრანგულ ტრაგედიას და გმობს მათ, რისთვისაც მაგალითს ვერ ხედავს ფრანგულ კლასიკაში. მეორე, შლეგელის პატივსაცემად, ითხოვს, რომ პუშკინი შექსპირს დაემსგავსოს და საყვედურობს მას ყველაფრისთვის, რითაც ჩვენი პოეტი განსხვავდება ინგლისელი ტრაგიკოსისგან და აღფრთოვანებულია მხოლოდ იმით, რაც ორივეს საერთოს პოულობს. თითოეულს, როგორც ჩანს, მოაქვს თავისი სისტემა, თავისი შეხედულება საგნებზე და არავის, ფაქტობრივად, არ აქვს თავისი შეხედულება; რადგან ყველამ ისსესხა უცხოელი მწერლებისგან, ზოგჯერ პირდაპირ, მაგრამ უფრო ხშირად ხმებით. რუსული ლიტერატურის უცხოური სისტემების თვალით შეხედვის ამ ჩვევამ ისე დააბრმავა ჩვენი კრიტიკოსები, რომ პუშკინის ტრაგედიაში მათ არა მხოლოდ ვერ შეამჩნიეს რა იყო მისი მთავარი სილამაზე და ნაკლოვანებები; მაგრამ მათ არც კი ესმოდათ, რა იყო მისი შინაარსი. მასში არ არის ერთიანობა, ამბობს ზოგიერთი კრიტიკოსი, არავითარი პოეტური ჰარმონია, რადგან მთავარ პიროვნებას: ბორისს მეორეხარისხოვანი ადამიანი, ოტრეპიევი ფარავს. არაო, ამბობენ სხვები, მთავარი ადამიანი ბორის კი არა, პრეტენდენტია; სამწუხაროა მხოლოდ ის, რომ ის არ არის საკმაოდ განვითარებული და რომ მთელი ინტერესი მასზე არ არის ორიენტირებული; რადგან სადაც არ არის ინტერესთა ერთიანობა, არ არის ჰარმონია. ცდებით, ამბობს მესამე, ინტერესი არც ბორისზე და არც პრეტენდერზე არ უნდა იყოს მიმართული. პუშკინის ტრაგედია ისტორიული ტრაგედიაა, ამიტომ მისი მთავარი საგანი არა ვნება, არა ხასიათი, არა პიროვნება უნდა იყოს, არამედ მთელი დრო, საუკუნე. პუშკინმა სწორედ ეს გააკეთა: მან თავის ტრაგედიაში წარმოადგინა საუკუნის ნამდვილი მონახაზი, შეინარჩუნა მისი ყველა ფერი, მისი ფერის ყველა თვისება. სამწუხაროა მხოლოდ ის, რომ ეს სურათი ზედაპირულად არის დახატული და არა მთლიანად; მასში ბევრი დამახასიათებელია დავიწყებული და ბევრი ზედმეტია განვითარებული, მაგალითად, მარინას პერსონაჟი და ა.შ. პუშკინს რომ უფრო ღრმად გაეგო ბორისის დრო, უფრო სრულყოფილად და მგრძნობიარედ წარმოაჩენდა მას, ანუ სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ: შექსპირის უფრო მეტად მიბაძვით პუშკინი უფრო დააკმაყოფილებდა შლეგელის მოთხოვნებს. მაგრამ ერთი წუთით დავივიწყოთ ჩვენი კრიტიკოსები და შექსპირი და შლეგელი და ტრაგედიის ყველა თეორია; მოდით შევხედოთ ბორის გოდუნოვს სისტემით მიკერძოებული თვალებით და არ ვიფიქროთ იმაზე, თუ რა უნდა იყოს ტრაგედიის ფოკუსი - მოდით, საკუთარ თავს ვკითხოთ: რა არის პუშკინის შემოქმედების მთავარი საგანი? აშკარაა, რომ ბორისი, და პრეტენდენტი, და რუსეთი, და პოლონეთი, და ხალხი, და კარისკაცები, და სამონასტრო კელია და სახელმწიფო საბჭო - ტრაგედიის ყველა სახე და ყველა სცენა განვითარებულია მხოლოდ ერთი თვალსაზრისით: რეგიციდის შედეგებთან დაკავშირებით. მოკლული დემეტრეს ჩრდილი მეფობს ტრაგედიაში თავიდან ბოლომდე, აკონტროლებს ყველა მოვლენის მიმდინარეობას, აკავშირებს ყველა პიროვნებასა და სცენას, ათავსებს ყველა ცალკეულ ჯგუფს ერთ პერსპექტივაში და სხვადასხვა ფერებს აძლევს ერთ ზოგად ტონს, ერთ სისხლიან ელფერს. ამის დამტკიცება მთელი ტრაგედიის გადაწერას ნიშნავს. მაგრამ თუ დემეტრეს მკვლელობა თავისი სახელმწიფოებრივი შედეგებით წარმოადგენს მთავარ ძაფს და მთავარ კვანძს პუშკინის შემოქმედებაში, თუ კრიტიკოსები, ამის მიუხედავად, ეძებდნენ ტრაგედიის აქცენტს ბორისში, ან პრეტენდენტში, ან ხალხის ცხოვრებაში და ა.შ. წვრილმანი და მოუმწიფებლობა; რადგან მსაჯების ასეთი დამოკიდებულებით ხელოვანის მიმართ, რაც მეტი ჰარმონია ამ უკანასკნელის შემოქმედებაში, მით უფრო შეუსაბამოდ ეჩვენება პირველს, როგორც სწორად გათვლილი პერსპექტივა ვინმესთვის, ვინც ცრუ ფოკუსი აირჩია. მაგრამ თუ რეგიციდის რეალური შედეგების ნაცვლად, პუშკინმა ჩვენთვის უფრო მეტი ფსიქოლოგიური გავლენა მოახდინა ბორისზე, როგორც შექსპირმა მაკბეტში; თუ რუსი ბერის ნაცვლად, რომელიც ბნელ საკანში გამოაქვს გოდუნოვის ბედის და შთამომავლობის განაჩენს, პოეტმა შექსპირის ჯადოქრები, ან მულნერის ბოშა ჯადოქარი, ან წინასწარმეტყველური სიზმარი წარმოგვიდგინა. გულსაკიდი l'horreur d'une profonde nuit, მაშინ, რა თქმა უნდა, უფრო მეტად იქნებოდა მისი გაგება და დიდი ენთუზიაზმით მიღება. მაგრამ გოდუნოვის დასაფასებლად, როგორც ის პუშკინმა შექმნა, საჭირო იყო მრავალი სამეცნიერო და სასკოლო ცრურწმენის მიტოვება, რომლებიც სხვას არ ჩამოუვარდება არც სიჯიუტით და არც ცალმხრივად. ტრაგედიების უმეტესობას, განსაკუთრებით უახლესს, აქვს საგანი ის, რაც ხდება ან აპირებს მოხდეს. პუშკინის ტრაგედია უკვე ჩადენილი საქციელის შედეგებს ავითარებს და ბორისის დანაშაული გვევლინება არა როგორც ქმედება, არამედ როგორც ძალა, როგორც აზრი, რომელიც ვლინდება ნელ-ნელა, ახლა ეზოს ჩურჩულით, ახლა მოღუშულის ჩუმ მოგონებებში, ახლა გრიგოლის მარტოხელა ოცნებებში, ახლა წინანდელ ძალაში და წარმატებებში. ხალხის არეულობა, ბოლოს და ბოლოს, სახლში უსამართლოდ გამეფებული ხმამაღალი დამხობისას. ძირეული აზროვნების ეს თანდათანობითი ზრდა მოვლენებში, რომლებიც ჰეტეროგენულია, მაგრამ ურთიერთდაკავშირებულია ერთი წყაროთი, აძლევს მას ძლიერ ტრაგიკულ ხასიათს და ამით საშუალებას აძლევს მას დაიკავოს დომინანტური პიროვნების, ვნების ან მოქმედების ადგილი. აზროვნების ასეთი ტრაგიკული განსახიერება უფრო ძველებს ახასიათებთ, ვიდრე თანამედროვეებს. თუმცა, ჩვენ შეგვეძლო მისი აღმოჩენა უახლესი ტრაგედიებში, მაგალითად, მესინას პატარძალში, ფაუსტში, მანფრედში; მაგრამ ჩვენ გვეშინია შედარებების: როცა საქმე ახლის შექმნას ეხება, მაგალითს უფრო ადვილად შეუძლია შეცდომაში შეიყვანოს, ვიდრე ჭეშმარიტ ხედვამდე მიიყვანოს. თუმცა ვეთანხმებით, რომ ასეთი ტრაგედია, სადაც მთავარი წყარო არა ვნება, არამედ აზრია, თავისი არსით ვერ გაიგებს ჩვენი საზოგადოების უმრავლესობას; რადგან ჩვენი უმრავლესობა არ არის ბრბო, არა უღიმღამოდ ტკბილი ხალხი, არამედ ბატონებო. მკითხველები, რომლებიც თავს განათლებულად თვლიან: მათ სიამოვნებით უნდათ ერთად განსჯა და ეშინიათ მშვენიერისა და გაუგებრის, როგორც ბოროტი მაცდურის, რომელიც მათ სინდისის წინააღმდეგ აგრძნობინებს. თუ პუშკინმა, გოდუნოვის ნაცვლად, დაწერა ესქილეს პრომეთე, სადაც ასევე ვითარდება აზროვნების განსახიერება და სადაც სცენებს შორის კიდევ უფრო ნაკლებად ხელშესახები კავშირია, მაშინ ალბათ მის ტრაგედიას ექნებოდა კიდევ უფრო ნაკლები წარმატება და არამარტო უარჰყოფდა უფლებას, ეწოდებინათ ტრაგედია, არამედ ძნელად მიმაჩნია, რომ დრამაში რაიმე ცხადი იყო დაწერილი. ჩვენზე საწყალ კრიტიკოსებზეც კი არ ვსაუბრობ; მაშინ ჩვენი მდგომარეობა კიდევ უფრო სავალალო იქნებოდა: ტყუილად ვცდილობდით დიდი ოსტატის ლამაზმანების დახატვას სტუდენტური ფუნჯით - ერთ რამეს გვიპასუხებდნენ: პრომეთე არ არის ტრაგედია, ეს არის უბადლო ლექსი, რომელიც არც გერმანელებს, არც ინგლისელებს, არც ფრანგებს და არც ესპანელებს არ აქვთ - როგორ გინდათ, რომ ვიმსჯელოთ? ვის აზრს შეგვიძლია მივმართოთ? რადგან ვიცით, რომ ჩვენ თვითონ ვართ ეს არის ჩვენი ლიტერატურული განათლების მდგომარეობა. ამას ვამბობ არა როგორც საყვედური საზოგადოებისთვის, არამედ როგორც ფაქტი და უფრო მეტად როგორც საყვედური პოეტისთვის, რომელსაც არ ესმოდა მისი მკითხველი. რა თქმა უნდა, გოდუნოვში პუშკინი აღემატება თავის აუდიტორიას; მაგრამ ეს კიდევ უფრო მაღალი იქნებოდა, უფრო ზოგადად გასაგები რომ ყოფილიყო. დროულობა ისეთივე სათნოებაა, როგორც სილამაზე და ესქილეს პრომეთე ჩვენს დროში ანაქრონიზმი იქნებოდა და, შესაბამისად, შეცდომა. პუშკინის ტრაგედიას დავუბრუნდებით, როდესაც ზოგადად რუსულ ლიტერატურაზე ვისაუბრებთ. ბარატინსკის ლექსს ჩვენს ლიტერატურაში ისეთივე ბედი ჰქონდა, როგორიც პუშკინის ტრაგედიას: ის ასევე არ იყო დაფასებული, ასევე გაუგებარია, ავტორს ასევე უსამართლოდ ადანაშაულებდნენ უპრეცედენტო ნაკლოვანებებში, მას ასევე ადიდებდნენ წინა ღვაწლისთვის და პატრონაჟის ისეთი ტონით, რომ გოეთე ვერ ლაპარაკობდა, როდესაც წერდა. და ამ დამცავი მიმოხილვების ქვეშ, ამ მასწავლებლების ცენზურებისა და რჩევების ქვეშ, კრიტიკოსების უმეტესობამ არც კი მოიწონა მათი სახელების ხელმოწერა. ამ სახის ლიტერატურულ თვითნებობას არ შეიძლება ეწოდოს სულ მცირე უცნაური. მაგრამ ეს კიდევ უფრო უცნაურად გვეჩვენება, როდესაც გავიხსენებთ, რომ იგივე კრიტიკოსები, რომლებიც ასე მოიქცნენ ბარატინსკისთან ერთად, ავსებდნენ თავიანთი სტატიების უმეტესობას მის პოემაზე მორალური და ლიტერატურული მართებულობის შესახებ დისკუსიებით. ზოგადად ჩვენი ლიტერატურის ბუნებაზე საუბრისას გავიხსენებთ ამ გარემოებას: ახლა მივმართოთ თავად ლექსს 1. ჩემი აზრით, ხარჭა განსხვავდება ბარატინსკის სხვა ლექსებისგან მხატვრული აღსრულების უფრო დიდი სიმწიფით. ავხსნათ. ედას კითხვისას ერთი გრძნობით ვართ გამსჭვალული, ღრმა, სევდიანი, პოეტურად ახალგაზრდა, მაგრამ ასევე ახალგაზრდა და გაურკვეველი. ფანტაზია თამაშობს გულის მიხედვით; ნათელი ხმები რჩება სულში; მაგრამ მთელ ქმნილებას რაღაც აკლია და არის რაღაც უთქმელი, დაუსრულებელი, როგორც გრძნობის პირველ იმპულსში, ჯერ კიდევ არ არის ახსნილი მოგონებებით. ედას გარეგნულ გაფორმებას იგივე ნაკლოვანებები აქვს: პოეტს ხშირად ერთი გრძნობა, ერთი აღწერილობა ატარებს, ცალ-ცალკე ლამაზი, მაგრამ არა ყოველთვის საჭირო მთელ შემოქმედებასთან მიმართებაში. ერთი სიტყვით, ლექსში ყველა საშუალება არ არის მიდრეკილი ერთი და იგივე მიზნისკენ, თუმცა მთავარი გრძნობა მასში ძლიერად და დატყვევებულად არის განვითარებული. სამეჯლისო საღამოზე, პირიქით, ნაწილების ჰარმონია და ჰარმონია მხატვრულად არაფერს ტოვებს. ყველაფერი პროპორციულია, ყველაფერი თავის ადგილზეა; თითოეულ სურათს აქვს შესაბამისი მოცულობა; თითოეული აღწერა აჩვენებს მის საზღვრებს. მაგრამ, მიუხედავად ნაწილების ამ განზომილებისა, დომინანტური განცდა მათგან ნათლად და ხმით მკაფიოდ მოედინება; და თუ ედში პლასტიკური განმარტებისა და სიმეტრიის ნაკლებობაა, მაშინ Ball Evening-ში გვსურს ვიხილოთ მეტი ლირიკული ერთიანობა და მღელვარება. ორივე შერწყმულია „კონკუბინაში“, სადაც მთავარი აზრი შეესაბამება ერთ გრძნობას, გამოხატული მკაფიოდ და ძლიერად, განვითარებულია მის შესაბამის მოვლენებში და ჰარმონიულად პროპორციულია. მაგრამ ეს მხატვრული სიმწიფე, რომელიც განასხვავებს ბარატინსკის ბოლო ლექსს მისი წინა ლექსებისგან, ჯერ კიდევ არ წარმოადგენს ელეგანტური ნაწარმოებების მთავარ უპირატესობას. მხატვრული სრულყოფილება, ისევე როგორც განათლება, მეორეხარისხოვანი და შედარებითი თვისებაა; ზოგჯერ ის, როგორც ნიღაბი ჩონჩხზე, მხოლოდ შინაგან უსიცოცხლობას ფარავს; ხანდახან, როგორც კეთილშობილური სულის სახე, მისი სარკე და გამოხატულებაა; მაგრამ ყოველ შემთხვევაში მისი ღირსება არ არის ორიგინალური და დამოკიდებულია შინაგან, მაცოცხლებელ პოეზიაზე. ამიტომ ბარატინსკის პოემა ისე შევაფასოთ, როგორც უნდა, შევეცდებით განვსაზღვროთ მისი პოეზიის ზოგადი ხასიათი და ვნახოთ, როგორ გამოიხატა იგი მის ბოლო ნაწარმოებში. ბარატინსკის მუზა შეიძლება შევადაროთ მშვენიერებას, დაჯილდოებულს ღრმა და პოეტური სულით, მოკრძალებული მშვენიერებით, კეთილგანწყობილი და ისეთი წესიერი თავისი ქმედებებით, გამოსვლებით, ჩაცმულობითა და მოძრაობებით, რომ ერთი შეხედვით ჩვეულებრივად გამოიყურება; ბრბოს შეუძლია მის გვერდით გაიაროს ისე, რომ არ შეამჩნიოს მისი ღირსება; რადგან მასში ყველაფერი მარტივია, ყველაფერი პროპორციულია და არაფერი არ სჩანს თვალში, როგორც ნათელი განსხვავება; მაგრამ სულიერი გამჭრიახობის მქონე ადამიანი მასში სწორედ იმ თვისებებით გაოცდება, რასაც ბრბო ვერ ამჩნევს. ამიტომ ხშირად გვხვდება განათლებული ადამიანები, რომლებსაც არ ესმით ბარატინსკის პოეზიის მთელი სილამაზე და რომლებიც ალბათ უფრო მეტად იპოვნიდნენ მას, თუ მის ლექსებს ნაკლები სიმარტივე და დაფიქრება ჰქონოდათ, მეტი ხმაური, მეტი საოპერო ძახილები და ბალეტის მოძრაობები, ისევე, როგორც გასული საუკუნის ნახევარში ინგლისელი საზოგადოება ვერ ხედავდა იმ ზაზაირას. და მსახიობს, რომელიც ასრულებდა თავის როლს, სურდა მეტი ეფექტის შექმნა, ყვირილი და იატაკზე დაგორება მოუხდა 2. მაგრამ ეს გააზრებულობა და ზომიერება, ეს კეთილშობილური სიმარტივე და მხატვრული სისრულე, რომელიც განასხვავებს ბარატინსკის ნამუშევრებს, არ წარმოადგენს მისი ლექსების შემთხვევით გაფორმებას; ისინი მომდინარეობენ მისი პოეზიის არსიდან, რომელიც, ისევე როგორც ბატიუშკოვის პოეზია, სუნთქავს მხოლოდ პროპორციულობისა და ჰარმონიის სიყვარულით. ცხოვრების მთელი ჭეშმარიტება ბარატინსკის ნახატებში გვევლინება პოეტური და ჰარმონიული პერსპექტივიდან; მასში არსებული უთანხმოება არ არის არეულობა, არამედ მუსიკალური დისონანსი, რომელიც ჰარმონიაში წყდება. გულს რომ სივრცე დაუთმოს მას არ სჭირდება თავისთვის უპრეცედენტო სამყაროს, ჯადოქრების, აჩრდილებისა და ცხოველური მაგნეტიზმის გამოგონება; სინამდვილეში მან აღმოაჩინა პოეზიის შესაძლებლობა; რადგან ცხოვრების ღრმა ხედვით მას ესმოდა აუცილებლობა და წესრიგი იქ, სადაც სხვები ხედავენ უთანხმოებას და პროზას. აქედან გამომდინარეობს მისი მტკიცება, რომ ყველაფერი ჭეშმარიტი, სრულად წარმოდგენილი, არ შეიძლება იყოს ამორალური; ამიტომაა, რომ ყველაზე ჩვეულებრივი მოვლენები, ცხოვრების უმცირესი დეტალები პოეტურია, როცა მათ მისი ლირის ჰარმონიული სიმების მეშვეობით შევხედავთ. ბურთი, მასკარადი, მიუღებელი წერილი, მეგობრების ქეიფი, მარტოხელა გასეირნება, ალბომის ლექსების კითხვა, პოეტური სახელი, ერთი სიტყვით, ყველა უბედური შემთხვევა და ცხოვრების ყველა ჩვეულებრივი რამ, მის კალმის ქვეშ იღებს პოეტური მნიშვნელობის ხასიათს - რადგან ისინი მჭიდრო კავშირშია სულის ყველაზე გადამწყვეტ გამოცდილებასთან, ყველაზე ამაღლებულ ყოფიერებასთან, ყველაზე ამაღლებულ აზროვნებასთან, ყველაზე ამაღლებულ აზროვნებასთან, ყველაზე ამაღლებულ აზროვნებასთან. მოგონებები სიყვარულისა და მეგობრობის, სიცოცხლისა და სიკვდილის, სიკეთისა და ბოროტების, ღმერთისა და მარადისობის, ბედნიერებისა და ტანჯვის შესახებ, მათი დანიშნულების, კვალისა და პოეზიის შესახებ. ეს ამაღლებული, გულწრფელი ჭვრეტა, ერთ სურათში შერწყმული ცხოვრების ყოველდღიურ ინციდენტებთან, მათგან იღებს მკაფიო ფორმას, ცოცხალ განსაზღვრებასა და მოხდენილ მგრძნობიარობას, ხოლო ცხოვრების ყველაზე ჩვეულებრივი მოვლენები ასეთი შერწყმიდან იღებს პოეტური შემოქმედების სიღრმესა და მუსიკალურობას. ამრიგად, ხშირად ფანტაზიის შორს წაყვანის გარეშე, მაგრამ ჩვეულებრივი ცხოვრების შუაგულში დატოვების გარეშე, პოეტმა იცის, როგორ გაათბოს იგი ისეთი გულწრფელი პოეზიით, ისეთი იდეალური სევდით, რომ გლუვი, ცვილისფერი პარკეტის იატაკიდან ზევით ახედვის გარეშე გადაგვყავს მუსიკალურ და საოცნებო ფართო ატმოსფეროში. ბარატინსკის პოეზიის ეს მიმართულება უფრო მკაფიოდ არის გამოხატული, ვიდრე მისი ხარჭის სხვა ლექსებში. აქ არ გავიმეორებ მის შინაარსს, რომელიც დიდი ხანია ცნობილია თითოეული ჩემი მკითხველისთვის. მე მხოლოდ აღვნიშნავ, რომ ამ ლექსში არ არის არც ერთი სცენა, რომელიც არ გამოიწვევს პოეტურ განცდას და არ არის არც ერთი გრძნობა, რომელიც განუყოფლად არ შეერწყმება სურათს რეალური ცხოვრებიდან - და ეს სურათები ბევრად უფრო ნათლად საუბრობს, ვიდრე ყველა შესაძლო ინტერპრეტაცია. იმის ნაცვლად, რომ სიტყვებით აღწერო ის გაურკვეველი სევდის მძიმე გრძნობა, რომელიც ავიწროებდა ელეცკის სულს მისი ქაოტური, გარყვნილი ცხოვრების შუაგულში; იმის ნაცვლად, რომ ეთქვა, როგორ ვერ ავსებდა ამ ბინძურმა ცხოვრებამ მის კეთილშობილ გულს და უნდა აღძრა მასში წმინდა და ამაღლებული სიყვარულის მოთხოვნილება; როგორ უნდა ეწინააღმდეგებოდა მის ჩვეულებრივ ცხოვრებას ეს ახალი სიყვარული, რომელიც აცოცხლებდა მის სულს; ყველა ამ ფსიქოლოგიური ახსნის ნაცვლად პოეტი გვიხატავს ცოცხალ სცენებს, რომლებიც წარმოსახვაზე საუბრობენ და რეალობის ჭეშმარიტი აღწერიდან არის აღებული: ღამის ქეიფის სურათი; მისი მახინჯი კვალი ელეცკის ოთახში; ღია ფანჯარა ოქროს გუმბათოვანი კრემლისკენ, დილით, როცა მზე ამოდის; ნოვინსკის სიახლოვეს გასეირნება და ვერასთან შეხვედრა, მასკარადი, სარასთან საუბარი და ა.შ. ხანდახან ერთი ლექსი შეიცავს შინაგანი ცხოვრების მთელ ამბავს. ასე რომ, ელეცკის სიყვარულის გამოხატვის მიზნით, პოეტი აღწერს ვერას გარეგნობას და მხოლოდ დასძენს: თავისი მშვიდი სილამაზით, ისეთი კეთილშობილური გამომეტყველებით ეს ძვირფასი სიჩუმე, - იგი ხედვის მსგავსი იყო . . . . . . . . . . . . . . . . . . თეატრში ვერას ხვდება: თვალს არ ვაშორებდი იმ ყუთს, რომელშიც ვერა ვოლხოვსკაია მზერა მასზე მიაჩერდა. - არასრული თარიღის გასინჯვით, მაგრამ როცა გიყვარდა შენი ტანჯვა, იგივე მივესალმები ახალ დღეს ჩემს სიგიჟეში ვეძებდი. როგორ ასახავს რამდენიმე სიტყვა ვერას მთელ გმირს, მისი სიყვარულის დასაწყისს და მის მომავალ ბედს: მან შეაფასა მისი გრძნობა სიცოცხლისათვის საშიში სისრულით. შევიდა ქალაქის გრიგალი. ამაოება უცნაური იყო მისთვის; აირჩიე შენთვის ერთი კერპი, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . მაგრამ ბედმა მოატყუა საწყალი ვერას გული: მისი საქმრო გარდაიცვალა, ბედნიერების ყველა ოცნება სამუდამოდ განადგურდა - და პოეტი მის სულში მთელ საშინელ აჯანყებას ერთი სურათით ხატავს, საგრძნობლად მკაფიო, ღრმად გააზრებული და ამავე დროს საოცრად მარტივი და ჩვეულებრივი: იმავე ზამთარში ჩემს ძველ ბიძასთან ერთად ქალაქი დატოვა და დაბრუნდა მისი სახე არ შეცვლილა; მაგრამ ის უფრო მკაცრად უვლის საკუთარ თავს. ახლო ნაცნობობა არ შედის ის არავისთანაა. ყოველთვის ართმევს ცოტა მოკლე საუბარი. ცივი ზომა. ვერას მზერა, მოხუცი ბუფონი მას ვერ შეამჩნევს. ისინი არ ჩაგირევთ უზნეო სიცილში; უსაქმურ ფიქრში ისინი არ ჩანდნენ, ვერა ვოლხოვსკაიას რომანით; ყველაზე სრულყოფილი გოგო ის ყველას პირშია ცნობილი. რა აძლევს მას ამ მოკრძალებას? წარსულის ნამდვილი ოცნებები, რაც მას არ ეხება - რამდენად სწორია მიღებული მოსაზრებები? ზოგადი მონახაზისთვის, დავიწყების მომენტში უბრალოდ ბავშვის ხუმრობა გახდა, ამა თუ იმ რამის ბრალია მარადიული დუმილის ვნებები: ან სიცოცხლის ფერი, ან სულის ფერი. ვერას ეს აღწერა ერთ-ერთი საუკეთესო მაგალითია იმისა, თუ როგორ იღებენ რეალურ ცხოვრებაში ყველაზე ჩვეულებრივ ფენომენებს ღრმად პოეტურ ხასიათს ბარატინსკის კალმის ქვეშ. სარას გამოსახვაზეც კი არ ვსაუბრობ, ალბათ საუკეთესო არსება მთელ ლექსში. თუმცა, ხარჭის ყველა დამსახურების მიუხედავად, არ შეიძლება არ ვაღიაროთ, რომ ამ ტიპის ლექსში, ისევე როგორც მიერისის ნახატებში, არის რაღაც უსარგებლო შემაკავებელი, რაღაც პირობითად არასაჭირო, რაღაც წვრილმანი, რაც მხატვარს არ აძლევს საშუალებას განავითაროს თავისი სრულიად პოეტური აზრი. პოემის თვით ტომი ეწინააღმდეგება სულის თავისუფალი გადმოსვლის შესაძლებლობას; და გარეგანი ჰარმონიისთვის, გარდამავალთა ჰარმონიისთვის, ნაწილების პროპორციულობისთვის, პოეტს ხშირად უნდა შესწიროს სხვა, უფრო არსებითი თვისებები. ამრიგად, მშვენიერი ჰარმონიისა და პროპორციულობის სიყვარული ზიანს აყენებს პოეზიას, როდესაც პოეტი მოქმედებს ძალიან შეზღუდული წრეში. პაგანინი, რომელიც ერთ სიმზე უკრავს კონცერტებს, მაინც საამაყო ნუგეში აქვს, რომ მაყურებელი გაოცებულია იმ ხელოვნებით, რომლითაც ის გადალახავს თავის თავს დაყენებულ სირთულეებს. მაგრამ რამდენს შეუძლია შეაფასოს ის სირთულეები, რომლებსაც ბარატინსკი უნდა შეებრძოლოს? - შეიძლება ვცდები, მაგრამ მეჩვენება, რომ ჩვენი საზოგადოება ვერ გაიგებს ცხოვრების ორიგინალური ხედვის მთელ სიღრმეს და მთელ პოეზიას, რაც განასხვავებს ბარატინსკის მუზას, სანამ ის არ წარმოაჩენს მას ნაწარმოებში, რომელიც უფრო მეტად შეესაბამება მისი წარმოსახვის დომინანტურ მიმართულებას. ბარატინსკის, ნებისმიერ ჩვენს პოეტზე მეტად, შეუძლია შექმნას ჩვენთვის პოეტური კომედია, რომელიც შედგებოდა არა ცივი კარიკატურებისგან, არა სევდიანი მახვილგონივრული სიტყვებისგან, არამედ რეალური ცხოვრების ჭეშმარიტი და ამავე დროს პოეტური წარმოდგენისგან, როგორც ეს აისახება პოეტური სულის ნათელ სარკეში. ხარჭის კრიტიკოსთა უმეტესობა უარყოფდა საკუთარ თავს და ერთმანეთს; მაგრამ პოემის ყველაზე სრულყოფილი ანალიზი, ყველაზე დამაჯერებელი ბრალდებები, მასზე დამატებული წინასიტყვაობის ყველაზე მკაფიო უარყოფა გვხვდება ტელესკოპის მე-10 ნომერში გამოქვეყნებულ კონკუბინის ანალიზში. ამ ევროპული წიგნის ბოლოს მკითხველი იპოვის პასუხს ამ ანალიზზე და ის ასევე შეიძლება იყოს პასუხი ბარატინსკის პოემის სხვა კრიტიკაზე. Le sultan, ამბობს ვოლტერი, n'est point ému de la voir dans cette posture ridicule et de désespoir, et le moment après il est tout étonné que Zaïre pleure. Il lui dit cet hemistichë Zaïre, vous pleurez! Il auroit du lui dire auparavant: Zaïre, vous vous roulez par terre! შეიძლება დაგაინტერესოთ: