Επιθεώρηση της ρωσικής λογοτεχνίας για το 1831

Η λογοτεχνία μας μοιάζει με ένα παιδί που μόλις αρχίζει να μιλά καθαρά. Παρά το γεγονός ότι σε καμία άλλη χώρα η σημερινή λογοτεχνία δεν έχει τέτοια σημασία όπως στη Ρωσία. και ενώ σε άλλες χώρες η λογοτεχνία είναι μια από τις δευτερεύουσες εκφράσεις της εκπαίδευσης, στη χώρα μας είναι η πιο σημαντική, αν όχι η μοναδική. Η ταχύτητα και η σημασία των αλλαγών του κράτους. ενεργή συμμετοχή που υποχρεούνται να λάβουν οι ιδιώτες· η εκτεταμένη πάλη μεταξύ πολιτικών και συνδεδεμένων θρησκευτικών κομμάτων· τα αντίθετα οφέλη και οι αντιφατικές απαιτήσεις τους· τις επιτυχίες και την επικράτηση της βιομηχανίας, που συνέδεσε τις επαναστάσεις της με ολόκληρη τη σύνθεση της εθνικής ζωής. Ο καθένας, ακόμη και τα πρώτα στοιχεία της ιδιωτικής ζωής, σχεδόν σε όλες τις ευρωπαϊκές χώρες, συγκεντρώνει τη δραστηριότητα του μυαλού στις κρατικές υποθέσεις, που μπορεί να λειτουργήσει μόνο ως πλήρης εκπρόσωπος της δημόσιας εκπαίδευσης, δείκτης της κυρίαρχης κατεύθυνσης και καθρέφτης της τρέχουσας στιγμής. Οι ίδιες οι επιστήμες, με τέτοια διάταξη μυαλών, δεν μπορούν να καταλάβουν την πρώτη θέση σε αυτές. Επιπλέον, έχοντας ωριμάσει μέσα από αιώνες ανάπτυξης, τείνουν ήδη από τη φύση τους στην πραγματική ζωή, εμφανιζόμενοι στην κοινωνία, τώρα ως δύναμη, τώρα ως όργανο πολιτικής δραστηριότητας. Μόνο σχετική σημασία παραμένει για τη βιβλιογραφία. Αλλά εκείνο το μέρος του που δεν καταπιέζεται από την επιρροή της πολιτικής - η καθαρή λογοτεχνία, πολύτιμη από μόνη της, είναι ελάχιστα αντιληπτή στη μέση της γενικής επιθυμίας για πιο σημαντικά πράγματα: ανθίζει χλωμό και οδυνηρά, σαν λουλούδι του φθινοπώρου, μυρωδάτο για κυνηγούς, αλλά δεν ξυπνά στο μυαλό ούτε ελπίδα για καρπό ούτε εμπιστοσύνη για την καρποφορία. Στη Ρωσία συμβαίνει το αντίθετο. Η λογοτεχνία μας βρίσκεται στην πρώτη άνοιξη: κάθε λουλούδι προφητεύει έναν νέο καρπό και αποκαλύπτει μια νέα εξέλιξη. Ενώ σε άλλα κράτη οι δημόσιες υποθέσεις, απορροφώντας όλα τα μυαλά, χρησιμεύουν ως το κύριο μέτρο της διαφώτισής τους, στη χώρα μας η άγρυπνη φροντίδα μιας οξυδερκούς Κυβέρνησης απαλλάσσει τους ιδιώτες από την ανάγκη ενασχόλησης με την πολιτική, και έτσι η λογοτεχνία παραμένει ο μόνος δείκτης της ψυχικής μας ανάπτυξης. Γι' αυτό στη Ρωσία είναι απαραίτητο να παρακολουθούμε την πρόοδο της λογοτεχνίας όχι μόνο για τους συγγραφείς, αλλά και για κάθε πολίτη που θέλει να έχει κάποια ιδέα για την ηθική κατάσταση της πατρίδας του. Θα παρατηρήσουμε βελτίωση στη γεύση στα λογοτεχνικά έργα; έχουμε το δικαίωμα να συμπεράνουμε ότι υπάρχει μορφωμένο κοινό, άρα, σκεπτόμενο και στις απόψεις του που δεν υστερεί των καιρών. Θα δούμε την ευτυχή επιτυχία ενός ανίδεου, μέτριου έργου; θα το χαρούμε, υποθέτοντας ότι το πιο αμόρφωτο μέρος των Ρώσων αναγνωστών αρχίζει να δημοσιοποιείται και, ως εκ τούτου, ξυπνά από την ψυχική τους αδράνεια. Θα ακούσουμε παράπονα ότι βιβλία χωρίς αξιοπρέπεια πωλούνται όχι μόνο επιτυχημένα, αλλά και πιο επιτυχημένα από τα βιβλία με αξιοπρέπεια; θα χαρούμε δύο φορές, βλέποντας ότι στο μέλλον είναι προετοιμασμένοι για εμάς ακόμη περισσότεροι φωτισμένοι από ό,τι έχουμε τώρα. Έτσι, αν η ίδια η μετριότητα στη λογοτεχνία μας μπορεί να μας δώσει περίεργες πληροφορίες για την αρχική μας εκπαίδευση - πόσα δεδομένα για τη διαφώτισή μας γενικά, πόσα νέα στοιχεία για τη σχέση της λογοτεχνίας μας με την κοινωνία και με τις ξένες επιρροές. Πόσοι οιωνοί για τη φύση των μελλοντικών μας επιτυχιών αποκαλύπτονται στον προσεκτικό παρατηρητή στη μελέτη των πρωτοκλασάτων συγγραφέων μας, των οποίων κάθε λέξη λειτουργεί ως πρότυπο για ολόκληρο το σύστημα των απλών συγγραφέων και κάθε έργο ανταποκρίνεται με τη συμμετοχή του πιο επιλεγμένου κύκλου αναγνωστών. Έτσι, λαμβάνοντας υπόψη τα αξιόλογα λογοτεχνικά γεγονότα της χρονιάς που πέρασε, θα προσπαθήσουμε να προσδιορίσουμε τον πραγματικό βαθμό της λογοτεχνικής μας εξέλιξης και όλοι μαζί να ανακαλύψουμε τη σχέση της παιδείας μας γενικότερα με την επιτυχία της λογοτεχνίας μας ειδικότερα. Πρώτα απ 'όλα, ας εξετάσουμε τα τρία σημαντικότερα φαινόμενα της ποίησής μας και με τη σειρά που δημοσιεύθηκαν: τον Μπόρις Γκοντούνοφ του Πούσκιν, την Παλλακίδα του Μπαρατίνσκι και τη συλλογή Μπαλάντες και Ιστορίες του Ζουκόφσκι. Στη συνέχεια θα πούμε λίγα λόγια για άλλα έργα της λογοτεχνίας μας, αξιόλογα είτε για την εσωτερική τους αξία είτε για τις εξωτερικές τους σχέσεις. Όσο για εκείνα τα λογοτεχνικά έργα που, χωρίς να παρουσιάζουν εξέλιξη, μαρτυρούν μόνο τη διάδοση της λογοτεχνίας στους ημιμορφωμένους κύκλους ή σε εκείνα που μόλις αρχίζουν να μορφώνονται, τότε δεν χρειάζεται να σταθούμε πολύ σε αυτά. Αρκεί να ξέρουμε για παρηγοριά μας ότι τώρα, όπως και πριν, δεν είμαστε φτωχοί ούτε σε κακά έργα ούτε σε μέτριους συγγραφείς που εκπαιδεύουν άπειρους αναγνώστες και είναι απαραίτητοι για τη μελλοντική φώτιση, όπως είναι απαραίτητο να γονιμοποιήσουμε τη γη για τη μελλοντική σοδειά. Κάθε έθνος που έχει τη δική του τραγωδία έχει επίσης τη δική του αντίληψη για την τραγική τελειότητα. Δεν έχουμε ακόμη. Είναι αλήθεια,. ότι όταν μας κυριάρχησε το γαλλικό σχολείο, σκεφτήκαμε να έχουμε ένα μοντέλο στον Οζέροφ. αλλά από τότε το γούστο του κοινού μας έχει αλλάξει τόσο πολύ που οι τραγωδίες του Οζέροφ όχι μόνο δεν θεωρούνται υποδειγματικές, αλλά είναι απίθανο ένας στους δέκα αναγνώστες να του αποδώσει τη μισή δικαιοσύνη που του αξίζει. Γιατί είναι ακόμη πιο δύσκολο να εκτιμήσεις την ομορφιά που αρχίζει να ξεθωριάζει παρά να αποδώσεις δικαιοσύνη στην τελειοποίηση της αρχαιότητας ή να θαυμάσεις τη νέα μετριότητα. και είμαι σίγουρος ότι οι περισσότεροι από τους ρομαντικούς απατεώνες μας είναι έτοιμοι να ανταλλάξουν όλες τις καλύτερες δημιουργίες του Racine για οποιοδήποτε τραγούδι Morlac. Τι απαιτούμε τώρα και τι πρέπει να απαιτήσουμε από τη ρωσική τραγωδία; Χρειαζόμαστε την ισπανική τραγωδία; ή γερμανικά; ή αγγλικά; ή γαλλικά; ή καθαρά ελληνικό; ή ένα σύνθετο από όλα αυτά τα γένη; και τι είδους σύνθεση πρέπει να είναι αυτή η σύνθεση; Πόσα στοιχεία πρέπει να περιλαμβάνει; Και δεν υπάρχει ένα στοιχείο μοναδικό για εμάς; Αυτά είναι ερωτήματα στα οποία ο κριτικός και το κοινό μπορούν να απαντήσουν μόνο αρνητικά. Μια άμεση απάντηση σε αυτά ανήκει σε έναν ποιητή. γιατί σε καμία λογοτεχνία οι γευστικοί κανόνες δεν προηγούνται των μοτίβων. Όχι τα μαθήματα των άλλων, αλλά η δική μας ζωή, οι δικές μας εμπειρίες πρέπει να μας διδάξουν να σκεφτόμαστε και να κρίνουμε. Όσο ικανοποιούμαστε με γενικές αλήθειες, που δεν εφαρμόζονται στις ιδιαιτερότητες της φώτισής μας, δεν εξάγονται από τις θεμελιώδεις ανάγκες της ζωής μας, δεν έχουμε τη δική μας γνώμη ή έχουμε μια εσφαλμένη. Δεν εκτιμούμε το καλό και το αξιοπρεπές επειδή αναζητούμε το αδύνατο-τέλειο ή το ανεπαρκές γιατί το κοιτάμε από απόσταση μιας γενικής σκέψης και γενικά μετράμε τους εαυτούς μας με το μέτρο κάποιου άλλου και επαναλαμβάνουμε τους κανόνες των άλλων, μη κατανοώντας τις τοπικές και προσωρινές σχέσεις τους. Αυτό είναι ιδιαίτερα σαφές στην ιστορία της σύγχρονης λογοτεχνίας. γιατί βλέπουμε ότι σε κάθε έθνος της γέννησης της δικής του λογοτεχνίας προηγήθηκε η λατρεία κάποιου άλλου, ήδη ανεπτυγμένου. Αλλά αν οι πρώτοι ποιητές ήταν παντού μιμητές, τότε είναι φυσικό οι πρώτοι κριτές τους να τηρούν πάντα τον κώδικα κάποιου άλλου και να επαναλαμβάνουν τους κανόνες κάποιου άλλου από καρδιάς, χωρίς να ρωτούν ούτε τα χαρακτηριστικά του λαού τους, ούτε το γούστο τους, ούτε τις ανάγκες τους, ούτε τη συμμετοχή τους. Δεν είναι λιγότερο φυσικό ότι για τέτοιους κριτές τα καλύτερα έργα έμοιαζαν πάντα μέτρια έργα. ότι το καλύτερο μέρος του κοινού δεν ήταν ποτέ με το μέρος τους και ότι η εκδήλωση της αληθινής ιδιοφυΐας δεν εξέπληξε τόσο τη φαντασία τους όσο ξάφνιασε το μυαλό τους, μπερδεύοντας όλους τους υπολογισμούς των προηγούμενων θεωριών τους. Μόνο όταν οι νέες γενιές, που ανατρέφονται με εγχώρια παραδείγματα, αποκτήσουν πρωτοτυπία γεύσης και σταθερότητα γνώμης ανεξάρτητες από ξένες επιρροές, μόνο τότε μπορεί η κριτική να εδραιωθεί στους νόμους των πιστών, αυστηρή, γενικά αποδεκτή, ωφέλιμη για τους οπαδούς και τρομερή για τους παραβάτες. Αλλά μέχρι τότε, η ετυμηγορία για τα λογοτεχνικά έργα εξαρτάται σχεδόν αποκλειστικά από το ιδιαίτερο γούστο συγκεκριμένων κριτών και συμπίπτει μόνο τυχαία με τη γνώμη της μορφωμένης πλειοψηφίας. Αυτός είναι ένας από τους λόγους που δεν έχουμε ακόμη κριτική. Ναι, δεν γνωρίζω ούτε μια λογοτεχνική κρίση που θα μπορούσε να ληφθεί ως παράδειγμα αληθινής άποψης της λογοτεχνίας μας. Για να μην αναφέρουμε τους κριτικούς που εμπνέονται από μεροληψία, για να μην αναφέρουμε τον αλόγιστο έπαινο ή την μομφή φίλων και εχθρών, ας πάρουμε εκείνες τις κρίσεις για τη λογοτεχνία μας που γίνονται με τη μεγαλύτερη σαφήνεια και με τη μικρότερη προκατάληψη: και παντού θα βρούμε την εξάρτηση της γνώμης από την επίδραση της ξένης λογοτεχνίας. Μας κρίνει σύμφωνα με τους νόμους που έχουν υιοθετηθεί στη γαλλική λογοτεχνία, παίρνει ως πρότυπο τη γερμανική λογοτεχνία, την άλλη αγγλική, και επαινεί οτιδήποτε μοιάζει με το ιδανικό του και καταδικάζει ό,τι δεν μοιάζει με αυτό. Με μια λέξη, δεν υπάρχει ούτε ένα κριτικό έργο που να μην αποκαλύπτει την προτίμηση του συγγραφέα για τη μια ή την άλλη ξένη λογοτεχνία, μια προτίμηση που είναι ως επί το πλείστον ασυνείδητη. γιατί ο ίδιος κριτικός που κρίνει τους συγγραφείς μας σύμφωνα με τους ξένους νόμους συνήθως απαιτεί ο ίδιος την εθνικότητα από αυτούς και τους κατηγορεί για μίμηση. Η καλύτερη επιβεβαίωση των όσων είπαμε μπορούν να είναι οι μέχρι τώρα αναλύσεις του Μπόρις Γκοντούνοφ. Ένας άλλος κριτικός, που θυμάται το La Harpe, επαινεί ιδιαίτερα εκείνες τις σκηνές που θυμίζουν περισσότερο τη γαλλική τραγωδία και καταδικάζει εκείνες για τις οποίες δεν βλέπει κανένα παράδειγμα στους γαλλικούς κλασικούς. Ένας άλλος, προς τιμήν του Σλέγκελ, απαιτεί ο Πούσκιν να μοιάζει με τον Σαίξπηρ και τον κατηγορεί για όλα όσα ο ποιητής μας διαφέρει από τον Άγγλο τραγικό και θαυμάζει μόνο όσα βρίσκει κοινά μεταξύ των δύο. Ο καθένας, προφανώς, φέρνει το δικό του σύστημα, τη δική του άποψη για τα πράγματα, και κανείς, στην πραγματικότητα, δεν έχει τη δική του άποψη. γιατί όλοι το δανείστηκαν από ξένους συγγραφείς, μερικές φορές άμεσα, αλλά πιο συχνά από φήμες. Και αυτή η συνήθεια να βλέπουμε τη ρωσική λογοτεχνία μέσα από τα ξένα γυαλιά των ξένων συστημάτων έχει τυφλώσει τόσο τους κριτικούς μας που στην τραγωδία του Πούσκιν όχι μόνο δεν κατάλαβαν ποιες ήταν οι κύριες ομορφιές και τα μειονεκτήματά της. αλλά δεν κατάλαβαν καν ποιο ήταν το περιεχόμενό του. Δεν υπάρχει ενότητα, λένε μερικοί από τους κριτικούς, καμία ποιητική αρμονία, γιατί το κύριο πρόσωπο: ο Μπόρις, κρύβεται από ένα δευτερεύον πρόσωπο, τον Οτρεπίεφ. Όχι, λένε άλλοι, το κύριο πρόσωπο δεν είναι ο Μπόρις, αλλά ο Προσποιητής. Το μόνο κρίμα είναι ότι δεν είναι αρκετά ανεπτυγμένο και ότι δεν είναι στραμμένο όλο το ενδιαφέρον σε αυτό. γιατί όπου δεν υπάρχει ενότητα συμφερόντων, δεν υπάρχει αρμονία. Κάνετε λάθος, λέει ο τρίτος, το ενδιαφέρον δεν πρέπει να εστιάζεται ούτε στον Μπόρις ούτε στον Πρετεντέρ. Η τραγωδία του Πούσκιν είναι μια ιστορική τραγωδία, επομένως, όχι το πάθος, ο χαρακτήρας, το άτομο δεν πρέπει να είναι το κύριο θέμα της, αλλά ολόκληρη η εποχή, ο αιώνας. Ο Πούσκιν έκανε ακριβώς αυτό: παρουσίασε στην τραγωδία του το αληθινό περίγραμμα του αιώνα, διατήρησε όλα του τα χρώματα, όλα τα χαρακτηριστικά του χρώματός του. Το μόνο κρίμα είναι ότι αυτή η εικόνα σκιαγραφείται επιφανειακά και όχι εντελώς. γιατί σε αυτό ξεχνιούνται πολλά χαρακτηριστικά και αναπτύσσονται πολλά περιττά, π.χ. ο χαρακτήρας της Μαρίνας κ.λπ. Αν ο Πούσκιν είχε κατανοήσει βαθύτερα την εποχή του Μπόρις, θα την παρουσίαζε πληρέστερα και πιο ευαίσθητα, δηλαδή, με άλλα λόγια: μιμούμενος περισσότερο τον Σαίξπηρ, ο Πούσκιν θα είχε ικανοποιήσει περισσότερο τις απαιτήσεις του Σλέγκελ. Αλλά ας ξεχάσουμε για μια στιγμή τους κριτικούς μας και τον Σαίξπηρ και τον Σλέγκελ και όλες τις θεωρίες της τραγωδίας. Ας δούμε τον Μπόρις Γκοντούνοφ με μάτια μη προκατειλημμένα από το σύστημα και χωρίς να ανησυχούμε για το ποιο θα πρέπει να είναι το επίκεντρο της τραγωδίας - ας αναρωτηθούμε: ποιο είναι το κύριο θέμα της δημιουργίας του Πούσκιν; Είναι προφανές ότι ο Μπόρις, και ο προσποιητής, και η Ρωσία, και η Πολωνία, και οι άνθρωποι, και οι αυλικοί, και το μοναστικό κελί, και το κρατικό συμβούλιο - όλα τα πρόσωπα και όλες οι σκηνές της τραγωδίας αναπτύσσονται μόνο από μία άποψη: σε σχέση με τις συνέπειες της ρετσικοκτονίας. Η σκιά του δολοφονημένου Δημητρίου βασιλεύει στην τραγωδία από την αρχή μέχρι το τέλος, ελέγχει την εξέλιξη όλων των γεγονότων, χρησιμεύει ως σύνδεσμος με όλα τα πρόσωπα και τις σκηνές, τοποθετεί όλες τις μεμονωμένες ομάδες σε μια οπτική γωνία και δίνει στα διάφορα χρώματα έναν γενικό τόνο, μια αιματηρή απόχρωση. Για να το αποδείξουμε αυτό θα σήμαινε να ξαναγράψουμε ολόκληρη την τραγωδία. Αλλά αν η δολοφονία του Δημητρίου με τις πολιτειακές της συνέπειες αποτελεί το κύριο νήμα και τον κύριο κόμπο στη δημιουργία του Πούσκιν, αν οι κριτικοί, παρόλα αυτά, αναζητούσαν το επίκεντρο της τραγωδίας στον Μπόρις, ή στον Πρετεντέρ, ή στη ζωή των ανθρώπων κ.λπ., τότε είναι προφανές ότι στη συνείδησή τους δεν θα έπρεπε να είναι ικανοποιημένοι και να τον είχαν δυσαρεστήσει και να βρουν τον ποιητή. μικροπρέπεια και ανωριμότητα. γιατί με μια τέτοια στάση των κριτών απέναντι στον καλλιτέχνη, όσο περισσότερη αρμονία στη δημιουργία του δεύτερου, τόσο πιο ασυμβίβαστη φαίνεται στον πρώτο, σαν μια σωστά υπολογισμένη προοπτική για κάποιον που έχει επιλέξει μια λανθασμένη εστίαση. Αλλά αν, αντί για τις πραγματικές συνέπειες της ρεγκοκτονίας, ο Πούσκιν είχε αναπτύξει για εμάς περισσότερη ψυχολογική επιρροή στον Μπόρις, όπως ο Σαίξπηρ στον Μάκβεθ. αν αντί για τον Ρώσο μοναχό, που σε ένα σκοτεινό κελί εκφωνεί την ετυμηγορία της μοίρας και των απογόνων για τον Γκοντούνοφ, ο ποιητής μας παρουσίαζε τις μάγισσες του Σαίξπηρ ή τη μάγισσα του Μούλνερ ή ένα προφητικό όνειρο Pendant l'horreur d'une profonde nuit, τότε, φυσικά, θα ήταν πιο πιθανό να γίνει κατανοητός και δεκτός με μεγάλο ενθουσιασμό. Αλλά για να εκτιμήσουμε τον Γκοντούνοφ, όπως τον δημιούργησε ο Πούσκιν, ήταν απαραίτητο να εγκαταλείψουμε πολλές επιστημονικές και σχολικές προκαταλήψεις, οι οποίες δεν είναι κατώτερες από καμία άλλη είτε σε πείσμα είτε σε μονόπλευρη. Οι περισσότερες τραγωδίες, ειδικά οι νεότερες, έχουν ως θέμα τους κάτι που συμβαίνει, ή πρόκειται να συμβεί. Η τραγωδία του Πούσκιν αναπτύσσει τις συνέπειες μιας ήδη διαπραχθείσας πράξης, και το έγκλημα του Μπόρις εμφανίζεται όχι ως πράξη, αλλά ως δύναμη, ως σκέψη, που αποκαλύπτεται σιγά σιγά, τώρα στον ψίθυρο ενός αυλικού, τώρα στις ήσυχες αναμνήσεις ενός ερημίτη, τώρα στα μοναχικά όνειρα του Γρηγόρη, τώρα στη δύναμη, τώρα στη δύναμη και στις επιτυχίες του αναταραχή του λαού, στη συνέχεια, τέλος, στην ηχηρή ανατροπή του άδικα βασιλεύοντος στο σπίτι. Αυτή η σταδιακή ανάπτυξη της ριζικής σκέψης σε γεγονότα που είναι ετερογενή, αλλά αλληλένδετα από μία πηγή, της προσδίδει έναν έντονα τραγικό χαρακτήρα, και έτσι της επιτρέπει να πάρει τη θέση ενός κυρίαρχου προσώπου, ή πάθους ή δράσης. Μια τέτοια τραγική ενσάρκωση της σκέψης είναι πιο χαρακτηριστική για τους αρχαίους παρά για τους σύγχρονους. Ωστόσο, θα μπορούσαμε να το βρούμε στις νεότερες τραγωδίες, για παράδειγμα, στη Νύφη της Μεσσήνης, στο Faust, στο Manfred. αλλά φοβόμαστε τις συγκρίσεις: όταν πρόκειται να δημιουργήσουμε κάτι νέο, ένα παράδειγμα μπορεί πιο εύκολα να παραπλανήσει παρά να οδηγήσει στην αληθινή άποψη. Συμφωνούμε, ωστόσο, ότι αυτού του είδους η τραγωδία, όπου η κύρια πηγή δεν είναι το πάθος, αλλά η σκέψη, στην ουσία της δεν μπορεί να γίνει κατανοητή από την πλειοψηφία του κοινού μας. γιατί η πλειοψηφία μας δεν είναι ένα πλήθος, ούτε ένας λαός που απολαμβάνει αδικαιολόγητα, αλλά κύριοι. αναγνώστες που θεωρούν τους εαυτούς τους μορφωμένους: αυτοί, απολαμβάνοντας τον εαυτό τους, θέλουν να κρίνουν μαζί, και φοβούνται το ωραίο και το ακατανόητο, ως κακός πειραστής που τους κάνει να νιώθουν ενάντια στη συνείδησή τους. Αν ο Πούσκιν, αντί του Γκοντούνοφ, είχε γράψει τον Προμηθέα του Αισχύλου, όπου αναπτύσσεται και η ενσάρκωση της σκέψης, και όπου υπάρχει μια ακόμη λιγότερο απτή σύνδεση μεταξύ των σκηνών, τότε πιθανότατα η τραγωδία του θα είχε ακόμη μικρότερη επιτυχία, και όχι μόνο θα της είχε στερηθεί το δικαίωμα να χαρακτηριστεί τραγωδία, αλλά δύσκολα θα αναγνωριζόταν σε όλα τα σύγχρονα δράματα. Δεν μιλάω καν για εμάς τους φτωχούς κριτικούς. Η κατάστασή μας θα ήταν τότε ακόμη πιο θλιβερή: μάταια θα προσπαθούσαμε να ζωγραφίσουμε τις ομορφιές του μεγάλου δασκάλου με το πινέλο του μαθητή - θα απαντούσαμε με ένα πράγμα: Ο Προμηθέας δεν είναι τραγωδία, αυτό είναι ένα απαράμιλλο ποίημα, που δεν έχουν ούτε οι Γερμανοί, ούτε οι Άγγλοι, ούτε οι Γάλλοι, ούτε καν οι Ισπανοί - πώς θέλετε να το κρίνουμε; σε ποιανού γνώμη μπορούμε να αναφερθούμε; γιατί ξέρουμε ότι εμείς οι ίδιοι Αυτή είναι η κατάσταση της λογοτεχνικής μας παιδείας. Το λέω όχι ως μομφή στο κοινό, αλλά ως γεγονός, και περισσότερο ως μομφή στον ποιητή που δεν καταλάβαινε τους αναγνώστες του. Φυσικά, στον Γκοντούνοφ ο Πούσκιν είναι ανώτερος από το κοινό του. αλλά θα ήταν ακόμη υψηλότερο αν ήταν γενικότερα κατανοητό. Η επικαιρότητα είναι αρετή όσο και ομορφιά και ο Προμηθέας του Αισχύλου στην εποχή μας θα ήταν αναχρονισμός, άρα και λάθος. Θα επιστρέψουμε στην τραγωδία του Πούσκιν όταν μιλήσουμε για τη ρωσική λογοτεχνία γενικά. Το ποίημα του Μπαρατίνσκι είχε την ίδια μοίρα στη λογοτεχνία μας με την τραγωδία του Πούσκιν: επίσης δεν εκτιμήθηκε, επίσης δεν έγινε κατανοητό, ο συγγραφέας κατηγορήθηκε επίσης άδικα για πρωτοφανείς ελλείψεις, επαινέστηκε επίσης από συγκατάβαση για τα προηγούμενα πλεονεκτήματά του και με τέτοιο ύφος πατρονίας που ο Γκαίτε δεν μπορούσε να αποδεχτεί άδικα. Και κάτω από αυτές τις προστατευτικές κριτικές, κάτω από αυτές τις μομφές και τις συμβουλές των δασκάλων, οι περισσότεροι από τους κριτικούς δεν αξιοποίησαν καν να υπογράψουν τα ονόματά τους. Αυτού του είδους η λογοτεχνική αυθαιρεσία δεν μπορεί παρά να χαρακτηριστεί παράξενη. Αλλά θα φανεί ακόμη πιο παράξενο αν θυμηθούμε ότι οι ίδιοι κριτικοί που έδρασαν με αυτόν τον τρόπο με τον Baratynsky γέμισαν τα περισσότερα άρθρα τους για το ποίημά του με συζητήσεις για την ηθική και λογοτεχνική ευπρέπεια. Θα θυμόμαστε αυτή την περίσταση όταν μιλάμε για τη φύση της λογοτεχνίας μας γενικά: τώρα ας στραφούμε στο ίδιο το ποίημα 1. Κατά τη γνώμη μου, το The Concubine διαφέρει από τα άλλα ποιήματα του Baratynsky ως προς τη μεγαλύτερη ωριμότητά του στην καλλιτεχνική εκτέλεση. Ας εξηγηθούμε. Διαβάζοντας την Έντα, μας διαποτίζει ένα συναίσθημα, βαθύ, λυπημένος, ποιητικά νέος, αλλά και νέος και αβέβαιος. Η φαντασία παίζει σύμφωνα με την καρδιά. οι φωτεινοί ήχοι παραμένουν στην ψυχή. αλλά σε όλη τη δημιουργία κάτι λείπει, και υπάρχει κάτι ανείπωτο, κάτι ημιτελές, όπως στην πρώτη παρόρμηση του συναισθήματος, που δεν έχει ακόμη εξηγηθεί από τις αναμνήσεις. Η εξωτερική διακόσμηση της Έντα έχει ελαττώματα του ίδιου είδους: ο ποιητής συχνά παρασύρεται από ένα συναίσθημα, μια περιγραφή, όμορφη ξεχωριστά, αλλά όχι πάντα απαραίτητη σε σχέση με ολόκληρη τη δημιουργία. Με μια λέξη, στο ποίημα δεν τείνουν όλα τα μέσα προς τον ίδιο στόχο, αν και το κύριο συναίσθημα αναπτύσσεται σε αυτό έντονα και σαγηνευτικά. Στο Ballroom Evening, αντίθετα, η αρμονία και η αρμονία των μερών δεν αφήνουν τίποτα το επιθυμητό καλλιτεχνικά. Όλα είναι αναλογικά, όλα είναι στη θέση τους. Κάθε εικόνα έχει τον κατάλληλο όγκο. Κάθε περιγραφή δείχνει τα όριά της. Όμως, παρά αυτή τη διάσταση των μερών, το κυρίαρχο συναίσθημα απορρέει από αυτά με ξεκάθαρα και ηχητικά σαφή τρόπο. και αν στο Ed υπάρχει έλλειψη πλαστικού ορισμού και συμμετρίας, τότε στο Ball Evening θα θέλαμε να δούμε περισσότερη λυρική ενότητα και ενθουσιασμό. Και τα δύο συνδυάζονται στην Παλλακίδα, όπου η κύρια σκέψη αντιστοιχεί σε ένα συναίσθημα, που εκφράζεται καθαρά και έντονα, αναπτύσσεται σε γεγονότα που αντιστοιχούν σε αυτό και έχει αρμονική αναλογία. Αλλά αυτή η καλλιτεχνική ωριμότητα, που διακρίνει το τελευταίο ποίημα του Baratynsky από τα προηγούμενα του, δεν αποτελεί ακόμη το κύριο πλεονέκτημα των κομψών έργων. Η καλλιτεχνική τελειότητα, όπως και η εκπαίδευση, είναι δευτερεύουσα και σχετική ποιότητα. Μερικές φορές, σαν μια μάσκα σε έναν σκελετό, καλύπτει μόνο την εσωτερική άψυχη ζωή. Μερικές φορές, όπως το πρόσωπο μιας ευγενούς ψυχής, χρησιμεύει ως καθρέφτης και έκφρασή της. αλλά σε κάθε περίπτωση, η αξιοπρέπειά του δεν είναι πρωτότυπη και εξαρτάται από την εσωτερική, ζωντανή ποίηση. Επομένως, για να αξιολογήσουμε το ποίημα του Baratynsky όπως θα έπρεπε, θα προσπαθήσουμε να προσδιορίσουμε τον γενικό χαρακτήρα της ποίησής του και να δούμε πώς εκφράστηκε στο τελευταίο του έργο. Η μούσα του Baratynsky μπορεί να συγκριθεί με μια ομορφιά, προικισμένη με βαθιά και ποιητική ψυχή, σεμνή ομορφιά, καλοσυνάτη και τόσο αξιοπρεπή στις πράξεις, τις ομιλίες, τα ρούχα και τις κινήσεις της που με την πρώτη ματιά φαίνεται συνηθισμένη. ένα πλήθος μπορεί να περάσει από δίπλα της χωρίς να προσέξει την αξιοπρέπειά της. γιατί όλα σε αυτό είναι απλά, όλα είναι αναλογικά, και τίποτα δεν φαίνεται σαν μια φωτεινή διαφορά. αλλά ένα άτομο με πνευματική ενόραση θα εκπλαγεί σε αυτήν ακριβώς από εκείνες τις ιδιότητες που το πλήθος δεν παρατηρεί. Γι' αυτό μας συμβαίνει συχνά να συναντάμε μορφωμένους ανθρώπους που δεν καταλαβαίνουν όλη την ομορφιά της ποίησης του Baratynsky και που πιθανότατα θα τον έβρισκαν περισσότερο στην καρδιά τους, αν τα ποιήματά του είχαν λιγότερη απλότητα και στοχαστικότητα, περισσότερο θόρυβο, περισσότερα οπερατικά επιφωνήματα και κινήσεις μπαλέτου, όπως ακριβώς τον μισό περασμένο αιώνα το αγγλικό κοινό δεν μπορούσε να ξαναδώσει τη συμπάθειά της με την Zacriaches. και η ηθοποιός που έπαιξε το ρόλο της, θέλοντας να δημιουργήσει περισσότερο εφέ, έπρεπε να ουρλιάσει και να κυλήσει στο πάτωμα 2. Αλλά αυτή η στοχαστικότητα και η μετριότητα, αυτή η ευγενής απλότητα και η καλλιτεχνική πληρότητα, που διακρίνουν τα έργα του Baratynsky, δεν αποτελούν τυχαία διακόσμηση των ποιημάτων του. προέρχονται από την ίδια την ουσία της ποίησής του, η οποία, όπως η ποίηση του Μπατιούσκοφ, αναπνέει αποκλειστικά με αγάπη για την αναλογικότητα και την αρμονία. Όλη η αλήθεια της ζωής μας εμφανίζεται στους πίνακες του Baratynsky από μια ποιητική και αρμονική οπτική. Οι ίδιες οι διαφωνίες σε αυτό δεν είναι μια διαταραχή, αλλά μια μουσική παραφωνία που επιλύεται σε αρμονία. Για να δώσει χώρο στην καρδιά, δεν χρειάζεται να εφεύρει για τον εαυτό του έναν κόσμο χωρίς προηγούμενο, μάγισσες, φαντάσματα και ζωικό μαγνητισμό. Στην πραγματικότητα ανακάλυψε τη δυνατότητα της ποίησης. γιατί με μια βαθιά ματιά στη ζωή καταλάβαινε την αναγκαιότητα και την τάξη εκεί που οι άλλοι βλέπουν διχόνοια και πρόζα. Εξ ου και ο ισχυρισμός του ότι οτιδήποτε αληθινό, πλήρως αντιπροσωπευόμενο, δεν μπορεί να είναι ανήθικο. Γι' αυτό τα πιο συνηθισμένα γεγονότα, οι πιο μικρές λεπτομέρειες της ζωής, είναι ποιητικά όταν τα κοιτάμε μέσα από τις αρμονικές χορδές της λύρας του. Μια μπάλα, μια μεταμφίεση, ένα απαράδεκτο γράμμα, μια γιορτή φίλων, μια μοναχική βόλτα, μια ανάγνωση ποιημάτων άλμπουμ, ένα ποιητικό όνομα, με μια λέξη, όλα τα ατυχήματα και όλα τα συνηθισμένα πράγματα της ζωής, παίρνουν κάτω από την πένα του τον χαρακτήρα της ποιητικής σημασίας - γιατί συνδέονται στενά με τις πιο αποφασιστικές εμπειρίες της ψυχής, με τις πιο φρέσκες εμπειρίες της ψυχής, τις πιο φρέσκες και φρέσκες στιγμές της ύπαρξης. αναμνήσεις της αγάπης και της φιλίας, της ζωής και του θανάτου, του καλού και του κακού, για τον Θεό και την αιωνιότητα, για την ευτυχία και τον πόνο, για τον σκοπό, τα ίχνη και την ποίησή τους. Αυτές οι υψηλές, εγκάρδιες στοχασμοί, συγχωνευμένες σε μια εικόνα με τα καθημερινά περιστατικά της ζωής, παίρνουν από αυτές μια καθαρή μορφή, ζωντανό ορισμό και χαριτωμένη ευαισθησία, ενώ τα πιο συνηθισμένα γεγονότα της ζωής λαμβάνουν από μια τέτοια συγχώνευση το βάθος και τη μουσικότητα μιας ποιητικής δημιουργίας. Έτσι, συχνά χωρίς να απομακρύνει τη φαντασία, αλλά να την αφήνει στη μέση της συνηθισμένης ζωής, ο ποιητής ξέρει πώς να τη ζεστάνει με τόσο εγκάρδια ποίηση, τέτοια ιδανική θλίψη που χωρίς να κοιτάξουμε ψηλά από το λείο, κερωμένο παρκέ, μεταφερόμαστε σε μια μουσική και ονειρεμένα ευρύχωρη ατμόσφαιρα. Αυτή η κατεύθυνση της ποίησης του Μπαρατίνσκι εκφράζεται πιο καθαρά από ό,τι σε άλλα ποιήματα της Παλλακίδας του. Δεν θα επαναλάβω εδώ το περιεχόμενό του, που είναι γνωστό από παλιά σε κάθε αναγνώστη μου. Θα σημειώσω μόνο ότι σε αυτό το ποίημα δεν υπάρχει ούτε μία σκηνή που να μην οδηγεί σε ένα ποιητικό συναίσθημα και ούτε ένα συναίσθημα που δεν θα συγχωνευόταν άρρηκτα με την εικόνα από την πραγματική ζωή - και αυτές οι εικόνες μιλούν πολύ πιο καθαρά από όλες τις πιθανές ερμηνείες. Αντί να περιγράψω με λόγια αυτό το βαρύ συναίσθημα αόριστης θλίψης που καταπίεζε την ψυχή του Γιελέτσκι στη μέση της χαοτικής, διεφθαρμένης ζωής του. Αντί να πει πώς αυτή η βρώμικη ζωή δεν μπόρεσε να γεμίσει την ευγενή του καρδιά και έπρεπε να του είχε προκαλέσει την ανάγκη για αγνή και μεγαλειώδη αγάπη. πώς αυτή η νέα αγάπη, που φρεσκάρει την ψυχή του, θα έπρεπε να έρχεται σε αντίθεση με τη συνηθισμένη του ζωή. Αντί για όλες αυτές τις ψυχολογικές εξηγήσεις, ο ποιητής μας ζωγραφίζει ζωντανές σκηνές που μιλούν στη φαντασία και προέρχονται από μια αληθινή περιγραφή της πραγματικότητας: μια εικόνα ενός νυχτερινού γλεντιού. τα άσχημα ίχνη του στο δωμάτιο του Yeletsky. Ένα παράθυρο ανοιχτό στο Κρεμλίνο με χρυσό τρούλο, το πρωί, όταν ο ήλιος ανατέλλει. μια βόλτα κοντά στο Novinsky και μια συνάντηση με τη Vera, μια μεταμφίεση, μια συζήτηση με τη Sarah, κλπ., κλπ. Μερικές φορές ένας στίχος περιέχει ολόκληρη την ιστορία της εσωτερικής ζωής. Έτσι, για να εκφράσει την αγάπη του Yeletsky, ο ποιητής περιγράφει την εμφάνιση της Vera και προσθέτει μόνο: Με την ήρεμη ομορφιά του, Με μια τόσο ευγενική έκφραση Αυτή η πολύτιμη σιωπή, Ήταν παρόμοια με το όραμα . . . . . . . . . . . . . . . . . . Συναντά τη Βέρα στο θέατρο: Δεν έβγαλα τα μάτια μου από αυτό το κουτί, Στην οποία η Βέρα Βολχόφσκαγια Το βλέμμα καρφώθηκε πάνω της. – Έχοντας γευτεί μια ημιτελή ημερομηνία, Αλλά έχοντας αγαπήσει τα βάσανά σου, Το ίδιο καλωσόρισμα στη νέα μέρα Έψαξα στην τρέλα μου. Πώς μερικές λέξεις αντιπροσωπεύουν ολόκληρο τον χαρακτήρα της Βέρας, την αρχή του έρωτά της και τη μελλοντική της μοίρα: Την έκρινε να νιώθει Με μια επικίνδυνη για τη ζωή πληρότητα. Μπήκε στη δίνη της πόλης. Η ματαιοδοξία της ήταν περίεργη. Επιλέξτε ένα είδωλο για τον εαυτό σας, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Αλλά η μοίρα εξαπάτησε την καρδιά της φτωχής Βέρας: ο αρραβωνιαστικός της πέθανε, όλα τα όνειρά της για ευτυχία καταστράφηκαν για πάντα - και η ποιήτρια ζωγραφίζει όλη την τρομερή αναταραχή στην ψυχή της με μια εικόνα, απτά καθαρή, βαθιά στοχαστική και ταυτόχρονα εκπληκτικά απλή και συνηθισμένη: Τον ίδιο χειμώνα με τον παλιό μου θείο Έχοντας φύγει από την πόλη, επέστρεψε Το πρόσωπό της δεν έχει αλλάξει. Αλλά φροντίζει τον εαυτό του πιο αυστηρά. Δεν περιλαμβάνεται η στενή γνωριμία Δεν είναι με κανέναν. Πάντα αφαιρεί Μια μικρή κουβέντα. Κρύο μέτρο. Το βλέμμα της Βέρας, Ο γέρος μπουφόν δεν θα τον προσέξει. Δεν θα σας εμπλακούν σε άσεμνο γέλιο. Σε αδρανείς σκέψεις δεν βλέπονταν, Με το μυθιστόρημα της Vera Volkhovskaya. Το πιο τέλειο κορίτσι Είναι διάσημο στο στόμα όλων. Τι της δίνει αυτή τη σεμνότητα; αληθινά όνειρα του παρελθόντος, Τι δεν ισχύει για αυτόν - Πόσο σωστές είναι οι αποδεκτές απόψεις; Για ένα γενικό περίγραμμα, σε μια στιγμή λήθης Έγινε απλώς μια παιδική φάρσα, Το ένα ή το άλλο φταίει Τα πάθη της διαχρονικής σιωπής: Ή το χρώμα της ζωής, ή το χρώμα της ψυχής. Αυτή η περιγραφή της Βέρας χρησιμεύει ως ένα από τα καλύτερα παραδείγματα του πώς τα πιο συνηθισμένα φαινόμενα στην πραγματική ζωή παίρνουν έναν βαθιά ποιητικό χαρακτήρα κάτω από την πένα του Μπαρατίνσκι. Δεν μιλάω καν για την απεικόνιση της Σάρας, ίσως του καλύτερου πλάσματος σε όλο το ποίημα. Ωστόσο, παρά τα πλεονεκτήματα της Παλλακίδας, κανείς δεν μπορεί παρά να παραδεχτεί ότι σε αυτό το είδος ποιήματος, όπως και στους πίνακες του Μιέρη, υπάρχει κάτι άχρηστα περιοριστικό, κάτι υπό όρους περιττό, κάτι μικρό που δεν επιτρέπει στον καλλιτέχνη να αναπτύξει την εντελώς ποιητική του σκέψη. Ο ίδιος ο όγκος του ποιήματος έρχεται σε αντίθεση με τη δυνατότητα μιας ελεύθερης έκχυσης της ψυχής. Και για την εξωτερική αρμονία, για την αρμονία των μεταβάσεων, για την αναλογικότητα των μερών, ο ποιητής πρέπει συχνά να θυσιάζει άλλες, πιο ουσιαστικές ιδιότητες. Έτσι, η ίδια η αγάπη για την όμορφη αρμονία και την αναλογικότητα βλάπτει την ποίηση όταν ο ποιητής ενεργεί σε έναν πολύ περιορισμένο κύκλο. Ο Paganini, παίζοντας κοντσέρτα σε μια χορδή, έχει τουλάχιστον την περήφανη παρηγοριά ότι το κοινό εκπλήσσεται με την τέχνη με την οποία ξεπερνά τις δυσκολίες που έχει θέσει στον εαυτό του. Πόσοι όμως είναι σε θέση να εκτιμήσουν τις δυσκολίες που πρέπει να αντιμετωπίσει ο Baratynsky; – Ίσως κάνω λάθος, αλλά μου φαίνεται ότι το κοινό μας δεν θα καταλάβει όλο το βάθος και όλη την ποίηση της πρωτότυπης άποψης της ζωής που διακρίνει τη Μούσα του Baratynsky, μέχρι να την παρουσιάσει σε ένα έργο πιο συνεπές με την κυρίαρχη κατεύθυνση της φαντασίας του. Ο Baratynsky, περισσότερο από οποιονδήποτε από τους ποιητές μας, θα μπορούσε να δημιουργήσει για εμάς μια ποιητική κωμωδία που δεν θα αποτελείται από ψυχρές καρικατούρες, όχι από λυπητερούς πνευματισμούς και λογοπαίγνια, αλλά από μια αληθινή και ταυτόχρονα ποιητική αναπαράσταση της πραγματικής ζωής, όπως αντανακλάται στον καθαρό καθρέφτη της ποιητικής ψυχής. Οι περισσότεροι από τους επικριτές της Παλλακίδας διέψευσαν τον εαυτό τους και ο ένας τον άλλον. αλλά η πληρέστερη ανάλυση του ποιήματος, οι πιο αληθοφανείς κατηγορίες, η πιο σαφής διάψευση του προλόγου που προστέθηκε σε αυτό, βρίσκονται στην ανάλυση της Παλλακίδας, που δημοσιεύτηκε στο 10ο τεύχος του Telescope. Στο τέλος αυτού του ευρωπαϊκού βιβλίου, οι αναγνώστες θα βρουν την απάντηση σε αυτήν την ανάλυση και μπορεί επίσης να χρησιμεύσει ως απάντηση σε άλλες κριτικές για το ποίημα του Baratynsky. Le sultan, λέει ο Voltaire, n'est point ému de la voir dans cette posture ridicule et de désespoir, et le moment après il est tout étonné que Zaïre pleure. Il lui dit cet hemistichë Zaïre, vous pleurez! Il auroit du lui dire auparavant: Zaïre, vous vous roulez par terre! Μπορεί να σας ενδιαφέρει: