За стиховете на г-н Языков

Преди две години френското списание "Дебати" тържествено съобщи на Европа, че един от неговите първокласни поети, г-н Державин, е починал в Русия. В края на миналата година във Франция излезе Сборник с руски разкази, избрани от Българин, Карамзин и др. (Le Conteur Russe, par Bulgarine, Karamsin et autres...). Кажете ми, кое е по-странно: да говорим за руска литература, без да познаваме Державин, или да съчетаваме имената на Българин, Карамзин и други? Кой от двата примера доказва по-голямо непознаване на литературата ни? За да разрешите този въпрос, трябва да имате особено остра проницателност, с която не смея да се гордея и затова оставям този въпрос на моите читатели. Но във всеки случай едно нещо ми се струва сигурно: руската литература е известна във Франция почти толкова дълго, колкото персийската или татарската. И мисълта, че нито една сянка от нашата мисъл, нито един звук от нашия глас няма да достигне до образованите народи, е трудна мисъл; и освен тъга, трябва да има и друго вредно влияние върху нашите писатели. Нашият писател неволно ограничава кръга на умствената си дейност, като мисли за своите читатели, докато френският писател, когато мисли за печат, разширява своите понятия; тъй като с всяко щастливо движение на ума, с всяко поетично оригинално чувство, с всяка сполучливо изречена дума, у него се появява надежда, вдъхновяваща надежда за съчувствие към всичко, което е просветено и славно в света. Ето защо всеки опит да се въведат образовани чужденци в нашата литература трябва да бъде посрещнат с благодарност и евентуално с правилна оценка. Но сред всички преводачи от руски език трима са особено забележителни с успеха на своите преводи. Боуринг, който беше един от тримата оценени и може би дори надценени от чуждестранни и руски критици; Карл фон дер Борг, чиито преводи са без сравнение с по-голяма стойност, но който въпреки това е известен на много малко хора и все още не е намерил справедлив процес за себе си в нито едно списание; и накрая Каролине фон Яниш, на която на последния панаир в Лайпциг се появи една прекрасна книга и, изглежда, разкрива още по-велик талант 1 . Но колкото и да е утешително това начало на приятелско сближаване на нашата литература с немската, признавам си обаче, че бях повече раздразнен, отколкото доволен да видя как един наш първокласен поет беше разбран и оценен по-добре от всички руски - немският писател! G. F.-D.-Borg в един от последните броеве на Дорпатските хроники 2 в няколко реда каза повече истина за произведенията на Языков, отколкото това, което се каза за тях във всички наши периодични и непериодични публикации. Но също така е вярно, че досега не сме говорили за Языков, а само извикахме. Един телеграф изрази мнението си и той, съдейки по Языков, изглежда не беше свободен от такива предразсъдъци, с които истината не винаги съжителства. В началото на статията си г-н Ф. Д.-Борг се оплаква от тежкото чувство, което будят у него най-новите поетични произведения на Европа, и в този случай той говори за утехата, която му дава съзерцанието на свежата, младежка литература, която още не е достигнала времето на своя пълен разцвет, но вече му дава предчувствие. Кой не споделя с г-н Борг чувството, което буди у него модерната поезия на Европа? Но ако става въпрос за особената утеха, която му дава руската литература, то в случая – защо да не повярваме на думата на г-н Борг? Може би отстрани трябва да изглежда така. „Това утешително чувство, продължава г-н Борг, е подобно на онова, което пролетта буди в нас, когато надеждата все още ни рисува бъдещето в по-добра светлина, докато най-красивите дни на есента вдъхват неволна тъга... Когато поетът, принадлежащ към младежката литература, самият той е още във времето на младостта и надеждата, тогава от своите творения той ни носи двойна пролет, така че въздействието й върху душата става неустоимо. Срещнах такъв полъх на пролет в творбите на Языков, които за Дорпатските хроники също имат особен интерес, че младият поет е принадлежал на университета в Дерпт в продължение на няколко години и дължи висшето си образование на него. Освен това стиховете му са написани в по-голямата си част по време на живота му в Дорпат или са изпълнени със спомени от този живот. Те принадлежат почти изключително към лирическия жанр и са съставени предимно в елегичен тон... Но не са изключени от сборника пиянските и еротични песни и много от тях са особено щастливи. Отечество, любов, приятелство "и братският живот на весели млади другари - това са любимите теми на поета. Като цяло стиховете му пленяват с някаква "свежест и простота и едва ли има едно стихотворение, което може да се нарече провал. Но особено очарование се крие в неговия език, отличаващ се със сила, новост и често дързост на изразите, докато „стихът му е изпълнен с най-рядко благозвучие. Ако „добавим към казаното, че тези хармонични стихове изразяват винаги благородно чувство, душа, изцяло пропита с любов към красивото и великото, тогава „разбира се, ще събудим любопитството на всеки, който вземе участие“ в успехите на руската литература. Това е мнението на г-н Борг. Изглеждаше ни особено забележително в смисъл, че от всички рецензенти Языков до ден днешен, той единствен разбра поетичната и морална страна на онези стихотворения на поета, които му донесоха толкова много странни упреци сред нас. Слушайки непрекъснати упреци към Языков, винаги си спомням един руски господин, който отиде да изпрати сина си в някакъв немски университет; След като срещна студент на улицата без вратовръзка и с дълга коса, той веднага разбра от това цялата неморалност на немските университети и се върна у дома, за да отгледа сина си в Саратов. Като цяло, много от нас все още запазват злополучния старообрядчески навик да съдят за морала повече по външната приличие, отколкото по вътрешното достойнство на действието и мисълта. Ние често смятаме за морални хора тези, които не нарушават благоприличието, дори животът им да е бил най-незначителен, дори ако душата им е била лишена от всякакво желание за добро и красота. Ако случайно срещнете човек, стоплен от възвишени чувства, но надарен със силни страсти, тогава си спомнете и пребройте: колко хора са разбрали красотата на душата му в него и колко са забелязали само грешки! Странно, но факт, че за добрата ни репутация е по-добре да не действаме изобщо, отколкото понякога да грешим, докато всъщност кажете ми: има ли нещо на света по-неморално от безразличието? Разбира се, тук повтарям стари мисли, които са добре известни на всички; но защо понякога да не повторим старата истина? Има мисли, които всеки знае, но само на теория; за да ги разберем в ежедневната употреба, за това освен умствено просветление се нуждаем и от просветен живот, организиран в средата на просветено общество, където мислите от абстрактното разсъждение са се превърнали в незабележим навик: дотогава истината все още не е вулгарност. Ето защо немският учен, отличаващ се с най-деликатна твърдост, е по-склонен да разбере морала на стиховете на Языков, отколкото много от неговите най-снизходителни руски читатели. Междувременно, ако се впуснем безпристрастно в поезията му, не само че няма да я намерим безнравствена, но едва ли ще преброим сред нас много поети, които биха могли да се похвалят с по-голяма чистота и възвишеност. Вярно, той пее вино и безименни красавици; но трябва ли да бъде упрекван за това, че онези обекти, които действат несъгласно на другите, го вдъхновяват с поетични химни? – Вярно, пиянството е нещо унизително и отвратително; но ако има човек, на когото виното има различен ефект, тогава вместо безнравственост, няма ли това, напротив, да е доказателство за особената чистота и хармония на неговата душа? – Да приемем, че само пролетта, цветята и музиката имат чисто и поетично въздействие върху вас, а всичко останало, което възбужда нервите ви, вдъхва нечисти мисли у вас – в този случай вие правите добре, като се въздържате от всичко стимулиращо. Това обаче не трябва да ви пречи да бъдете справедливи към другите. И виновен ли е Языков, че онези предмети, които оставят следи от мръсотия в душите на другите, оставят бисери на поезията в душата му, скъпоценни, огнени, кръгли перли? Изберете най-осъдителните, според вас, от публикуваните стихотворения на Языков (тъй като ние нямаме право да съдим непубликуваните като непризнати) и кажете откровено: произвеждат ли те нечисто влияние върху вас? Когато Анакреон пее за вино и красоти, аз виждам в него весел чувственик; когато Державин прославя сладострастието, аз виждам в него момент на морална слабост; но, признавам, в Языков не виждам нито слабост, нито действително сладострастие; защото там, където другите имат момент на безсилие, там той има излишък от сила; където другите имат просто влечение, у Языков има наслада, а където има истинска наслада, музика и вдъхновение - там нека другите търсят ниското и мръсното; За мен насладата и мръсотията изглеждат същото противоречие като огъня и студа, красотата и грозотата, поезията и мудния егоизъм. Но бихме могли да преценим творчеството на Языков по този начин само ако от всичките му стихотворения знаем само трапезни и еротични. Но ако при всичко казано същевременно осъзнаем, че може би няма по-дълбоко и силно проникнат от любов към отечеството, към славата и поезията поет; че може би няма художник, който да изпитва по-свято благоговение към красотата и вдъхновението, тогава всички упреци в безнравственост ще ни се сторят странни до комичност и дори ще ни е трудно да им отговорим, тъй като ще бъде трудно да разберем тяхната възможност. Но достатъчно. Вече се спряхме твърде много на тема, която вече е твърде ясна. Има предразсъдъци, които не признават доказателства; има късогледство, на което никой телескоп не може да помогне. Ние пишем за хора, които са зрящи и безпристрастни. Стиховете на Языков ни подсказват друг въпрос, по-практичен и по-интересен, и в този случай бих искал особено да намеря симпатиите на моите читатели. Благословени са тези моменти Когато с оглед на идните години, Пред тамяна на вдъхновението Задачата на критиката, когато анализира поетите, обикновено е да определи степента и характеристиките на техния талант, да оцени техния вкус и посока и да покаже, доколкото е възможно, красотата и недостатъците на техните произведения. - Материята е трудна, понякога интересна, често безполезна и почти винаги незадоволителна, въпреки че се основава на положителни закони. Но когато се появи оригинален поет, който отваря нова област в света на красотата и по този начин добавя нов елемент към поетичния живот на своя народ, тогава задължението на критиката се променя. Въпросът за артистичното достойнство става второстепенен; дори въпросът за таланта не е основен; но мисълта, която оживява поета, получава оригинален, философски интерес; и лицето му става идея, и създанията му стават прозрачни, та не толкова ги гледаме, колкото през тях, колкото през отворен прозорец; Опитваме се да разгледаме самата вътрешност на новия храм и божеството в него, което го освещава. Ето защо, влизайки в ателието на обикновен художник, можем да се удивим на неговото изкуство; но пред картина на творец ние забравяме изкуството, опитвайки се да разберем мисълта, изразена в нея, да разберем чувството, което е породило тази мисъл, и да изживеем във въображението си състоянието на душата, в което тя е изпълнена. Но тази последна симпатия към художника е характерна само за артистите; но като цяло хората му съчувстват само в онова, което е чисто човешко в него: в любовта му, в меланхолията му, в насладите му, в утешителния му сън, с една дума в това, което става в сърцето му, без да се интересуват от събитията в работилницата му. Така при определена степен на съвършенство изкуството се самоунищожава, превръщайки се в мисъл, превръщайки се в душа. Но тази душа от грациозни създания – нежна, музикална душа, която трепти в звуци и диша в цветове – е неуловима за ума. Само друга душа, пропита с него, може да го разбере. Ето защо критиката на образцовите произведения трябва да бъде не толкова присъда, колкото просто свидетелство; тъй като то зависи от индивида и следователно може да бъде произволно и се основава на симпатия и следователно трябва да бъде частично. Какво трябва да правят системните критици, които искат да докажат красотата и да ви принудят да се наслаждавате според правилата, посочвайки кое е добро и кое е лошо? – Остават им за утеха обикновените работи, за които има положителни, ясни закони, неподлежащи на произволно тълкуване – и трябва да се признае, че тази утеха е огромна; тъй като в литературата на всяка нация срещате няколко поети на двигатели, докато всички останали следват само указанието, дадено от тях, като са обект на критика само от изкуството на изпълнение, но не и от душата на творението. Няколко лампи, заобиколени от хиляди счупени огледални парчета, където едно и също нещо се повтаря хиляди пъти - това е образът на литературата на най-просветените народи. Колко приятни дейности има за някой, който иска да изчисли всички ъгли на отражение на светлината върху тези огледални фрагменти. Но ако като цяло това, което наричаме душата на изкуството, не може да бъде доказано чрез математически аргументи, а трябва да бъде директно разбрано от сърцето или просто прието на вяра, тогава е още по-малко възможно да изискваме строго математически доказателства, когато имаме работа с млад поет, чиито произведения, макар и да носят признаците на оригинална поезия, все още не представляват нейното пълно развитие. Ето защо, опитвайки се да разреша въпроса какво представлява характерът на поезията на Языков, аз особено се нуждая от съчувствието на моите читатели; тъй като само то може да служи като оправдание за мисли, основани единствено на внушенията на сърцето и отчасти дори на неговите предположения. Струва ми се — и повтарям, че мнението ми идва от едно лично впечатление — струва ми се, че фокусът на поезията на Языков е онова чувство, което не мога да определя по друг начин, освен като го нарека желание за духовен простор. Това желание се забелязва в почти всички мечти на поета, отразява се в почти всичките му чувства и дори може да се окаже, че от него могат да се изведат всички характеристики и пристрастия на неговите поетически вдъхновения. Ако се задълбочим във впечатлението, което ни прави неговата поезия, ще видим, че тя действа на душата като вино, което той възхвалява, като някакво вълшебно вино, от което животът се удвоява в очите ни: един живот ни се явява тесен, плитък, всекидневен; другото е празнично, поетично, просторно. Първият потиска душата; второто я освобождава, възвисява и изпълва с наслада. И между тези две съществувания лежи чиста, бездънна бездна; но през тази бездна съдбата е хвърлила няколко живи моста, по които душата преминава от един живот в друг: това е любовта, това е славата, приятелството, виното, мисълта за отечеството, мисълта за поезията и накрая онези моменти на необяснима, буйна забава, когато собствените звуци на сърцето заглушават гласа на околния свят - звуци, които сърцето дължи повече на собствената си младост, отколкото на случайния обект, който ги възбуди. Но не един живот, а самата поезия от тази гледна точка ни се явява двойно: първо като пророчество, като сърдечно предположение, после като разказ, като сърдечен спомен за най-добрите моменти на душата. В първия случай ви отвежда в неземния свят; във втория, тя извлича от реалния живот онези моменти, когато два свята са се докосвали, и предава тези моменти като истинско, чисто огледало. Но и двете имат едно начало, един източник и затова не е странно да намерим в творбите на Языков весела запивна песен до свята молитва и отражение на разгулния студентски живот до висок псалом. Напротив, при най-различни сюжети, лирата на Языков винаги остава вярна на основния си тон, така че всичките му стихотворения, взети заедно, изглеждат като искри от един огън, блестящи фрагменти от едно стихотворение, недоизказано, накъсано, но чиято цялост и хармония са ясни от частите. Така понякога в няколко действия на човек с характер ни се разкрива цялата история на живота му. Но именно защото доминиращият идеал на Языков е тържеството на сърцето, простора на душата и живота, следователно доминиращото чувство на неговата поезия е някаква електрическа наслада; и доминиращият тон на неговите стихове е някаква звучна тържественост. Тази звучна тържественост, съчетана със смела сила, този лукс, този блясък и простор, тази блясък и звучност, тази пищност и великолепие на езика, украсен, пропит с елегантност на вкуса и изящество - това е отличителният чар и в същото време особеният белег на стиховете на Языков. Дори там, където доминиращият дух на неговата поезия е най-слабо изразен, не може да не се разпознаят стиховете му по специалната хармония и яркост на звуците, които принадлежат изключително на неговата лира. Но тази черта, която толкова рязко отличава неговия стих от другите руски стихотворения, става още по-забележима, когато го сравняваме с чуждестранни поети. И в този случай Языков е особено щастлив, защото основната разлика между неговите думи е и основната разлика между руския език. Защото, ако италианският език може да се съревновава с нашия в хармония като цяло, тогава, разбира се, той ще му отстъпи в мъжествена звучност, в блясък и тържественост - и следователно поетът, чийто стих превъзхожда цялата руска поезия, именно в това, че руският език превъзхожда другите езици - става в това отношение поет-образец не само за Русия. Но тази външна черта на стиховете на Языков може да се развие само до такава степен на съвършенство, че, както вече отбелязахме, служи като необходим израз на вътрешните черти на неговата поезия. Това не е просто тяло, в което е вдъхната душа, а душа, която е приела доказателствата на тялото. Интересно е да се наблюдава, четейки Языков, как доминиращата посока на неговата поезия оставя своите следи върху всяко чувство на поета и как всички предмети около него му отговарят със същото ехо. Не давам примери, защото за това ще е необходимо да пренапиша цялата му стихосбирка; Ще припомня само израза на това чувство, което най-често се възпява от поетите и затова може най-ясно да покаже тяхната особеност: И вие, внимателни приятели на певицата, Другари, какво мислите? За теб изпях немски развлечения, Арогантното опиянение на учена глава, И този празник, шумен всяка година, Там до езерото, на кадифените поляни, Където обиколи залива със синя вода Зелен склон на гористи брегове? – Луната изгря, дърветата ухаят, Зефирът на пролетта тече нощната сянка, Огънят гореше - дълго пирувахме И, бурни, те поздравиха деня! другари! не е ли на празника Лирическият поет не ви е харесал? И този празник не се празнува случайно, Ти се зарадва на моята лира!... Не, не за теб! – похвали ме тя Тя хареса моя буен венец, И арогантната сила на младостта, И вряща вода от огнена наслада. Когато има игриви сънища, Гостоприемни, преследва ги; Когато тя, с весели устни, Моят щастливец рецитира стих - Тържествен, пълен с чар, Свежо, а къде ми беше душата! О, далеч моите бъдещи творения, О, горко ми, когато забравя Огънят на приятелския й поглед, И на челото има излишък от хармонични мисли, И сладък звук на речи, и светъл ум В леещия се кристал на разговора. Тя си отиде! Всичко по нея беше перфектно! И имаше голяма тайна в нея, Това, което младежът търсеше автократично Към виден път и чисти дела; Той почувства: възвишени благословии Има на земята! – Има цял свят на работа И в него - надежди и мисли смелост, И животът винаги е безплатен! Блажен, който е бил гален от нейната любов, Кой я изпя под небето на най-хубавите години.... Тя разбра целия поет - И поетът е горд, и тих, и трепетен Той й донесе идолизма си; И радостно, в името на Бог, Съзвучни думи, събрани в хор! Вдъхновението пламна като тамян! Не знам дали успях ясно да изразя мислите си, когато говорим за доминиращата посока на Языков; но ако бях толкова щастлив, че моите читатели споделиха мнението ми, тогава няма нужда да продължавам повече. След като сме определили характера на поезията, ние сме определили всичко; защото съдържа както своите специални красоти, така и своите специални недостатъци. Но нека всеки, който иска, да намери подходящи категории и имена за тях - аз знам само как да се наслаждавам и, признавам, ме мързи да си играя с думи без цел и очаквам толкова много от Языков в бъдеще, че не виждам нищо съществено в сегашните му недостатъци. Сега, съдейки по част от стихосбирката му, изглежда, че за неговата поезия вече е започнала зората на нова ера. Вероятно поетът, прониквайки по-дълбоко в живота и действителността, ще развие своя идеал до по-голямо значение. Най-малкото надеждата е едно от онези чувства, които най-силно се събуждат от стиховете му – и ако на поезията му беше писано да остане завинаги в кръга на мечтателността, в който се намираше досега, то за това щяхме да виним съдбата, която, давайки ни един поет, го изпрати на света твърде рано или твърде късно за пълно мощно действие; тъй като в нашето време всички най-важни въпроси на съществуването и успеха са скрити в преживяванията на реалността и в съпричастността към универсалния човешки живот; и следователно поезията, която не е пропита със същност, не може да има достатъчно широко влияние върху хората, нито доста дълбоко влияние върху човек. Но ако искаме по-голямо развитие на поезията на Языков, това не означава, че искаме тя да се промени; напротив, повтаряме след него - и в това ще се присъединят всички, които разбират поета и му съчувстват - повтаряме от сърце за него молитвата му към Провидението: Нека, непроменим, нов живот Ще дойде до мистериозните порти, Като Волга вал белоглав Das Nordlicht, Proben der neueren russischen Literatur, von Caroline von Jaenisch. Dorpater Jahrbücher für Literatur, Statistik und Kunst, besonders Russlands herausgegeben von Profess. Д-р Блум, д-р Бунге, д-р Гьодел, д-р Нойе, д-р Струве, в. д. Борг, д-р Фридландер, д-р Крузе, д-р Ратке, д-р Валтер. В подкрепа на думите си г-н Ф.-Д.-Борг цитира няколко стихотворения на Языков заедно с негов превод. Пренаписваме едно от тях (това е стихотворението на Языков: Alien, Die Fremde, което е пропуснато тук. Ред.), така че онези от нашите читатели, които не знаят преводите на г-н Борг, да могат да преценят таланта му в най-трудния тест, пред който някога е бил изправен преводач; защото от всички най-нови поети на езици може да има най-непреводимият. Може да се интересувате от: