Про російських письменниць

(Лист до Анни Петрівни Зонтаг). На останній пошті я не встиг висловити вам, милостива пані, всіх думок і почуттів, які порушив у мені ваш лист: дозвольте домовити тепер. Для мене це справа самолюбства: я боюся в очах ваших потрапити до тих, які, бачачи прекрасне, розуміють його в половину або цінують на вітер, – боюся тим більше, що для мене, після гідності добре діяти, немає вище, як вміти розуміти добре. У діях Одеських дам я бачу не тільки добру справу, але, що на мою думку ще краще, справа істинно освічена. Воно чудове у моральному відношенні, а й у громадському, як нове втішний доказ, що взагалі освіченість наша посунулася вперед. Тут не одне навіювання серця, не один випадковий вчинок, але добра суспільна думка, розділена багатьма; не просто співчуття до нещастя, що турбує нас своєю присутністю, але освічено-сердечна участь у справі спільному, – не підроблена ознака тієї святої освіти, яка одна істинна, і яка досі була в нас ще досить рідко. Що жінки взагалі мають серце ніжне, - це річ давно відома і така звичайна, що навіть рідко ставиться в гідність, як все неминуче, за що дякують долі, а не людині. Що в Росії особливо є жінки, створені з душею піднесеною, здатні до справ прекрасним, високим, навіть героїчним, – це також доведена річ, і ми в цьому відношенні вже маємо право пишатися перед багатьма народами, знаходячи у себе приклади не одного, не двох вчинків таких, від яких на душі стає разом і тепло і свято. Але співчуття з громадським життям у нас ще нове, і від того жінки наші, незважаючи на всі свої приватні чесноти, роблять взагалі менше добра, ніж у державах більше освічених, і тільки тому, що там спільне почуття змушує їх діяти разом, тим часом як у нас кожна може діяти лише за себе. Щоб переконатися в цьому, варто лише звернути увагу на все добро, зроблене жіночими благодійними товариствами в Пруссії, Баварії, Рейні, Франції, і особливо в Англії та Сполучених Штатах. Не менш добрим знаком здається мені й те, що Одеські дами обрали, як один із засобів – видати Альманах. Тому років десять навряд чи прийшло б комусь на думку цей засіб. Втім, що я не надто далеко захопився рухом першої думки, що ваші Одеські дії справді не випадковість, не виняток, але ознака більшої зрілості нашої суспільної освіченості, – це, у разі потреби, я міг би довести тисячу різних прикладів, які всі підтверджують одне: що просвітництво у нас посувається швидко, і що успіхи його ще. Візьміть приклад наші вітальні, нашу літературу, наше перше виховання, яке завжди і скрізь є справа жінок, – яка різниця з тим, що було раніше! Чи далекий час, коли думка громадська відокремлювала жінок освічених у особливий клас, відрізняючи їх назвою вчених? – Тепер жінка тільки освічена ще не виходить із того кола звичайних. - Чи давно люб'язність жінок полягала у мистецтві грати словами, крутити поняттями, низати візерункові фрази, і часто завчені? Чи давно розмова їх крутилася між тісними особистостями і нескінченним калейдоскопом спільних місць про доброчесність і порок, про любов і дружбу, про чутливість і холодність, про перевагу чоловіків чи жінок, чи про те, чи сліпий щасливіший за глухого, чи глухого сліпого? Тепер такі люб'язності вже рідкісні. Взагалі репутація люб'язності тепер не ґрунтується на фразах; освічені жінки вже не крутять поняттями абияк; вже під маскою слів не шукають лише особистих відносин; - І на те є причина: вони почали мислити, і більшість з них має спосіб мислення вже не вітальня, не накладна, але свій, справжній. Часто в голівці, яка ще не отримала права на буклі, вже зберігаються думки самобутні, сучасні, не пам'яттю здобуті, але серйозним роздумом, або читанням книг таких, які раніше були б недоступними для вчених. Бувало, при звуку смичка, дами наші всією душею йшли у свої ніжки, все в них пожвавлювалося, все рухалося; вони діяли на паркеті всім серцем, усіма силами, всім тілом, всією душею, і все це крутилося перед вами, все це стрибало без пам'яті. А тепер! – у найблискучіших зборах є щось неповне; на обличчях найвеселіших помітите ви часті хвилини задуму. Звідки така зміна? Багато хто бачать у цьому тільки нову причину нудьги; я в цій нудьзі бачу потребу чогось кращого, – потреба життя живіша, розумніша, слушніша, тепліша, одним словом: освічена. І те внутрішнє, невимовне страждання, яке походить від цієї потреби жваво відчувається, та хвороба душі мислячої, хвороба освіченості, яка народилася в наш час і досі ще не знайшла собі імені, яка разом служить і причиною і ознакою освіти, – як часто зустрічаєте ви її навіть у таких жінках, яких, здається, і природа, щастя у всьому його блиску. Це важко бачити, але разом і втішно; це страждання, хвороба, але хвороба до зростання, чистилище розуму, перехід у світ, ймовірно, кращий. Втім не одне несвідоме почуття дісталося на спад нашим дамам від сучасної освіти. Часто під граціозним покривалом веселого жарту, під легким, блискучим словом, ховається не пролітна думка, не сліпе почуття, але ціла, справжня думка – думка, річ майже нечувана за старих часів! Щоправда, і тепер це річ досить рідкісна; але все вона зустрічається і, можливо, частіше, ніж думають багато хто. Принаймні, освічені жінки хочуть мати думку, відчувають, що незабарвлені серцевим переконанням у деяких істинах, вони втрачають половину своєї принади. Приватний досвід не є доказом; але, скільки я міг помітити, то в цьому відношенні шлях чи прекрасний підлогу не випередив інший, який приписує собі право на розум переважно. Яка різниця тому років десять! Те саме, що про суспільство, можна сказати і про нашу літературу. Поширення освіти помітно у ній взагалі; але стосовно жінок воно помітно незрівнянно більше. Ось уже близько десяти років, як література наша росте тільки завширшки, – і то слава Богу! – тим часом письменниці наші стають вищими. І чи давно, з цим словом письменниця, поєднувалися найнеприємніші поняття: пальці в чорнилі, педантство в умі і друкарня в серці. Але тепер, відколи деякі з найкращих прикрас нашого суспільства вступили до лав літераторів; з тих пір, як кілька істинно поетичних хвилин із життя деяких жінок з талантом відбилися так граціозно, так чарівно в їхніх дзеркальних віршах, – відтоді назва літератора стала вже не дивністю, а прикрасою жінки; воно, на думку громадському, піднімає її в іншу сферу, відмінну від звичайної, так що наша уява створює навколо неї інше небо, інше повітря, і яскравіше і тепліше, ніж ваш Одеський. Втім, я говорю тут тільки про нове покоління і частину про середнє; у старому поколінні, яке звикло бачити в жінці напівіграшку, – забобон проти письменниць ще у всій силі. Він задавив, можливо, не один талант, який обіцяв нову красу нашій літературі і, можливо, нову славу – хто знає? Внаслідок цього забобону, більшість наших жінок-поетів пише мало, і або з усім не друкує, або друкує без імені. Винятків небагато. Так, без сумніву, ви чули про одну з найблискучіших прикрас нашого суспільства, про поета, якому ім'я, незважаючи на її рішучий талант, ще невідоме в нашій літературі. Не багатьом щасливим є її щасливі вірші; для інших вони залишаються таємницею. Талант її прихований для світла, який засуджений бачити в ній одне повсякденне, одне не виходить із кола життя звичайного, і хіба тільки по незвичайному блиску її очей, по захоплюючій поезії її розмови, або по грації її рухів, може він впізнавати в ній поета, відгадувати в ній той таліс. Але якщо забобон проти письменниць ще не зовсім знищився, то інший забобон проти російської мови, здається, вже рішуче починає проходити. Не говорити по-французьки ще не можна: так ще утворено наше суспільство; так ще не освічена наша мова. Але, принаймні, хто тепер починає писати, той, звичайно, починає писати по-російському, і, ймовірно, вже неможливий більше той приклад Російського таланту, відібраного у Росії Французькою літературою, який збуджує в нас тим більше жалю, чим більше ми могли б очікувати від нього для нашої словесності. Не треба домовляти, що я розумію тут ту письменницю, яка передає Французькій літературі поетичний бік життя наших давніх слов'ян. І справді, скажіть: кому дала доля більше коштів діяти на успіхи витончених мистецтв у Росії? – Народжена з душею поетичною, відкритою для всього прекрасного, обдарована талантами найрідкіснішими, вихована посеред розкоші найвитонченішої освіти, з дитинства оточена всім блиском мистецтв, всією славою мистецьких створінь, – вона здавалася сама одним із найщасливіших витончених творів долі. Про що інші мріють здалеку, що інші розгадують по слуху, то було перед нею жваво та близько. Всі рідкості Європейської освіченості, всі чудеса освічених земель, і великі мистецтва, і великі художники, і знамениті письменники, і особи, що належать історії, і особи, що належать хвилині, – все це швидко і яскраво промайнуло перед її очима, все це мало залишити сліди дорогоцінні на молодій її уяві, прекрасною посередницею між ними і тим, що освічений світ має найчудовішого... Але це не справдилося... Італія, здається, стала її другою вітчизною, і, втім, хто знає? можливо, необхідність Італії є загальна неминуча доля всіх, хто мав долю, їй подібну? Хто з перших вражень дізнався найкращий світ землі, світ прекрасного; чия душа, від першого пробудження в життя, була, так би мовити, виплекана на квітах мистецтв та освіченості, в теплій Італійській атмосфері витонченого; можливо, для того вже немає життя без Італії, і синє Італійське небо, і повітря Італійська, сповнена сонця і музики, і Італійська мова, пройнята всією красою неги і грації, і земля Італійська, усіяна великими спогадами, вкрита, зачарована створіннями геніальної творчості, необхідністю, єдиним не задушливим повітрям для душі, розпещеною розкішшю мистецтв і освіти. Нещодавно Російська Академія, – і це робить честь Російської Академії, – видала вірші однієї російської письменниці, якою праці займуть одне з перших місць між творами наших дам-поетів, і яка досі залишалася досконалою невідомістю. Доля, здається, відокремила її від людей якоюсь страшною безоднею, тож, живучи серед них, серед столиці, ні вона їх не знала, ні вони її. Вони залишили її, не знаю для чого, – вона залишила їх для своєї Греції, – для Греції, яка, здається, одна наповнювала всі її мрії та почуття: принаймні про неї однією говорить кожен вірш із кількох десятків тисяч, написаних нею. Дивно: сімнадцяти років, у Росії, дівчина бідна, бідна з усією своєю вченістю! – знати вісім мов; з талантом поезії поєднувати талант живопису, музики, танцювання; навчатися найрізноманітніших наук; вчитися безперервно; працювати все дитинство, працювати всю першу молодість, працювати починаючи день, працювати відпочиваючи; написати три великі томи віршів по-російськи, можливо, стільки ж іншими мовами; у вільний час перекладати трагедії, Російські трагедії – і все для того, щоб померти в сімнадцять років, у бідності, крайності, невідомості! Жаль бачити, як вона, бувши ще чотирнадцяти років, переклала кращі пісні Анакреона п'ятьма мовами, доклала до них докладний граматичний розбір Грецького оригіналу і піднесла покійній Імператриці Єлисаветі Олексіївні, просячи її уваги У дні дитинства підприємства. Покійна Імператриця надіслала їй фермуар із діамантами. Невідомо, чи довго їй став цей посібник: сімейство її залишилося в крайнощі, вона померла в сухоті. Через два роки вже після її смерті, її Високість Велика Княгиня Олена Павлівна завітала до одного з її вчителів за її ж переклади каблучку з діамантами. Публіка зі свого боку, можливо, не прочитає її творів: і справді, у них ще більше праці, ніж таланту, і надто багато вченості; - Пам'ятаєте Чорного Лікаря у Стелло? У цьому ж році вийшло ще зібрання віршів іншої письменниці, також молодої, але вже давно відомої з багатьох творів, розкиданих у журналах та альманахах. У легких, світлих, віршах, що граціозно хвилюються, відобразилися тут найяскравіші, зоряні хвилини з весняного, чистого, серцево-глибокого життя поетичної дівчини. Мрія про кохання, - Сон, - Вірші до чарівника, - Розчарування, - Спогади дитинства, - Село, - Зірочка, - Хвилина безнадійності, - Смерть дівчини-друга, - Вірші до коханого поета, - До неї, - До нього, - Тоска по найкращому світі, - одним однієї ідеальної гармонії. Здається, тут все правда, все від серця, жодне почуття не вигадане, – і в цьому відношенні особливо чудова ця музична сповідь дівчини-поета. Мова її чиста, гармонійна, і завжди мужньо сильна, часто надзвичайно граціозна. Не дивлячись на гарність кожної п'єси, в загальному їх враженні є щось сумне. Все надто ідеальне, навіть за світлої зовнішності, породжує в душі смуток якимось магнетичним співчуттям; - Така самотня, чиста пісня, почута крізь безладний, її заглушаючий шум; таке життя дівчини з душею полум'яною, мрійливою, для якої зі світу подій існують ще одні внутрішні. Інша письменниця, відома в нашій літературі під тим самим ім'ям, вже кілька років, здається, забула свою ліру. Це тим більше шкода, що і їй також природа дала обдарування не підроблене. На хвилину тільки блиснула вона на горизонті нашої поезії, – і вже один із першокласних поетів наших казав їй: Ви знаєте, як у хори солодкоголосні Співзвучні зливаються слова, І чим вони могутні та прекрасні Чужу думку далеко захоплювати, І праведно пануючи над нею, Її упокорювати і підносити. Так як я вже почав говорити про наших вигадувачів, то мені хотілося б ще поговорити з вами про ту письменницю, яка особливо чудова в літературі своєю дотепною листуванням з найдотепнішим з наших поетів, і яка, можливо, не менш чудова поза літературою невимушеною люб'язністю своєї розмови; – про іншу письменницю, якій таємниче послання до Пушкіна мало так болісно і разом так приємно хвилювати самолюбну цікавість поета; про блискучу перекладачку одного з наших відомих, релігійно-сумних поетів, яка відома красою саме того, чого недоліком відомий поет, нею перекладуваний; – про цікаве, незвичайне листування, яке почалося в одному з наших літературних листків між одним літератором і невідомою, без іменної письменницею, що обіцяє талант, якщо можна судити про талант за кількома віршами; – про вигадувальницю Сновидіння, якій вірші чудові якоюсь молодою нехудожньістю, благородством почуттів, і ще тим, що вселяли іншій письменниці кілька мило-граціозних віршів; – про все це хотів би я поговорити з вами докладно, якби не боявся продовжити листи до нескінченності. Талант майже краса. Де б він не був нам, у чоловікові чи в жінці, в освіченому чи в невігласі, і який би він не був, – навіть найкорисніший, – талант завжди містить у собі щось магнетичне. Мені завжди хочеться вклонитися скрізь, де зустрічаю талант. Але жінка з талантом має щось особливо привабливе. Живописець чи вона, чи музиканта, чи поет, – однаково; якщо тільки природа дала їй обдарування непідробне, якщо заняття мистецтвом розкрило їй душу до витонченого, налаштувало її уяву поетично і виховало в її серці інше, краще життя, то навколо всієї істоти її розливається якась невимовна краса. Поет-чоловік належить світові витонченого однією уявою; поет-жінка належить йому усією істотою своєю. Від того часто, дивлячись на неї, здається, ніби її голова оточена чимось блискучим, схожим на сяйво; подивишся ближче: це сяйво - мрія, повітряна діадима зі слів і звуків, збуджених нею і на неї відбиваються. Ось чому я з такою насолодою говорю про наших письменниць, і ось чому я не можу пояснити собі, чого досі вони так мало оцінені в нашій літературі. Боляче бачити, як мудро поводяться з ними наші записники, які або зовсім мовчать про них, або говорять так, що краще б мовчали. Якийсь дамі вдалося якось написати: Два черв'ячки, - і ось знайшлися люди, які дивуються: як дама, таке ніжне, слабке створіння, могла написати два черв'ячки. — Інша дама почала перекладати якісь відомі вірші так, як перекладають мишей, — і ось наші журнали наповнилися їй похвалами, захопленнями, оплесками, тоді як справжній поетичний талант, яка, наприклад, пані Лісіцина, залишається майже невпізнаним. Один, здається, Телеграф говорив про неї, і то вже давно; тим часом як у віршах її стільки душі, стільки поезії, стільки дорогоцінної, сердечної правди, скільки навряд чи знайдеться у більшості наших журнальних поетів, разом узятих. Які високі хвилини захоплення мала випробувати вона, які болючі, світлі, нестерпні хвилини натхнення вона мала винести, щоб вирвати з серця свого такі глибокі, такі пронизливі звуки! Зізнаюся вам: більшість стільки хвалених Французьких дам-віршів не робить на мене і половини тієї дії, яке вірші пані Лісіциної, які, звичайно, мають право на почесне місце не в одній дамській літературі. - Днями прийшли сюди, щойно надруковані в Німеччині, переклади з російської, під назвою: Північне Сяйво, das Nordlicht, переклади, зроблені однією знайомою вам дівчиною, обдарованою найрізноманітнішими та найнезвичайнішими талантами. Скільки я можу судити, то ці переклади перевершують усі відомі досі з російської на які б то не було мови, не виключаючи ні Боурінга, стільки піднесеного, ні фон-дер-Борга, оціненого так мало. Втім, я не знаю, що міг би я сказати про талант молодої перекладачки краще і більше того, що сказав їй Мов, якого деякі вірші, перекладені нею, знаходяться також у цих зборах: Ви силою чарівної дум своїх Прекрасну урочистість мені дали, Ви на золотих струнах переграли Прості звуки моїх струн. І знову мені, і яскравіше засяяла Минулих днів щаслива зірка, Я відчуваю: побачено жереб мій! Є і в мені благословення Бога, І праведна життєва дорога, Не кланяюся порожньому блиску світу, Не слухаю сліпої його поголоски: Я вищий за них.... Хай живете ви Так говорив Мов; а я, зізнаюся, дивлюся на ці переклади з упередженням: мені прикро бачити, що Російська дівчина так добре володіє віршем Німецьким; ще прикріше знати, що вона також добре, і може бути ще краще, володіє віршем Французьким, і тільки своєю вітчизняною мовою не хоче випробувати своїх сил! – Наприкінці книги прикладено кілька оригінальних п'єс, виконаних поезії та чудових особливо тим, що найрідше зустрічається у наших дівчатах: оригінальністю та силою фантазії. Читаючи їх, розумієш, чому поет говорив авторку: І два вінки, один іншого гарніший, На голові свилися молодий: Зелений лавр чужої поезії, І діаманти Музи вашої! Менцель уже оголосив у літературних аркушах про вихід Північного Сяйва, і я чекаю його розбору з нетерпінням: цікаво бачити, що найдотепніший з Німецьких критиків скаже про нашу літературу, яка тепер уперше з'явилася йому у справжньому вигляді. Перечитуючи лист мій, я знаходжу, що він занадто довгий, і не дивлячись на те, що занадто неповно. Але в цьому винний не я. Говорячи про письменниць наших, перша думка моя була про ту, якою праці – добро; яка в творах своїх шукає не блиску, а користі, діючи для мети прекрасної, піднесеної, оскільки інші не вміють діяти для корисливих насолод самолюбства. Але ця письменниця .... говорячи з вами, я не смів згадувати про неї. 10 грудня 1833 р. Москва. Вам може бути цікаво: