О руским писцима

(Писмо Ани Петровни Сонтаг). На прошлом посту нисам стигао да вам, поштована госпођо, изразим све мисли и осећања које је ваше писмо изазвало у мени: дозволите ми да сада завршим. За мене је ово ствар поноса: бојим се у твојим очима да постанем један од оних који, видећи лепо, разумеју га напола или га вреднују у ветар – бојим се тим више што за мене, после достојанства доброг глумљења, нема више ствари од тога да могу да разумем добро. У поступцима одеских дама видим не само добро дело, већ – што је по мом мишљењу још боље – истински просвећено дело. Изванредан је не само са моралне тачке гледишта, већ и са друштвене тачке гледишта, као нови утешни доказ да је наше образовање уопште кренуло напред. Овде није један предлог срца, не један случајни чин, већ добра друштвена мисао коју деле многи; не само сажаљење према несрећи која нас узнемирава својим присуством, него просвећено и срдачно учешће у заједничкој ствари – не лажни знак те свете просвећености, која је једина истинита, и која је до сада била прилично ретка међу нама. Да жене уопште имају нежно срце је ствар која је одавно позната и толико обична да се ретко сматра врлином, као и све неизбежно, за шта се захваљује судбини, а не човеку. Да у Русији посебно има жена које су створене са узвишеном душом, способне да чине лепа, узвишена, чак и херојска дела, то је такође доказано, и у том погледу већ имамо право да се поносимо многим народима, налазећи у себи примере не једног, не два дела од којих се наша душа осећа топло и свето. Али наше саосећање са друштвеним животом је још увек ново, и зато наше жене, и поред свих својих приватних врлина, углавном чине мање добра него у просвећенијим државама, и само зато што их тамо заједничко осећање тера да делују заједно, док код нас свака може да делује само за себе. Да бисмо се у то уверили, треба само обратити пажњу на све добро које производе женска добротворна друштва у Пруској, Баварској, Рајни, Француској, а посебно у Енглеској и Сједињеним Државама. Чини ми се да није ништа мање добар знак што су одеске даме изабрале да издају алманах као једно од својих средстава. Пре десет година, мало је вероватно да би неко помислио на овај лек. Међутим, да ме није превише занео покрет прве мисли, да ваши одески поступци у ствари нису случајност, не изузетак, већ знак веће зрелости нашег друштвеног образовања – то бих, ако треба, могао доказати на хиљаду различитих примера, који сви потврђују једно: да просвећеност код нас брзо напредује, и да су његови успеси још уочљивији код жена него код мушкараца. Take as an example our living rooms, our literature, our first education, which is always and everywhere the work of women - what a difference from what happened before! Да ли је далеко време када је јавно мњење одвајало образоване жене у посебну класу, издвајајући их именом научника? – У данашње време жена која је само образована не излази из круга обичних људи. – How long has women’s courtesy consisted of the art of playing with words, twirling concepts, stringing out patterned phrases, and those often memorized? How long had their conversation revolved between close personalities and an endless kaleidoscope of commonplaces about virtue and vice, about love and friendship, about sensitivity and coldness, about the superiority of men or women, or about whether the blind are happier than the deaf, or the deaf are the blind? Сада су такве љубазности ретке. Генерално, репутација љубазности се више не заснива на фразама; образоване жене више не врте своје концепте; не траже више само личне односе под маском речи; - и за то постоји разлог: почели су да размишљају, а већина њих има начин размишљања који више није дневни боравак, није фактура, већ свој, прави. Често у глави која још није добила право на писма, већ су похрањене оригиналне, модерне мисли, добијене не памћењем, већ озбиљним размишљањем, или читањем књига које би раније биле недоступне најученијима. Некад би на звук гудала наше даме свом душом ушле у ноге, све би у њима оживело, све би се покренуло; деловали су на под свим срцем, свом снагом, свим својим телом, свом душом - и све се ово вртело пред тобом, све је ово скочило без сећања. И сада! – у најсјајнијим збиркама има нечег недореченог; На лицима највеселијих приметићете честе тренутке замишљености. Одакле долази ова промена? Многи то виде само као нови узрок досаде; In this boredom I see the need for something better - the need for life to be livelier, smarter, more efficient, warmer, in a word: more enlightened. And that inner, inexpressible suffering that comes from this vividly felt need, that disease of the thinking soul, the disease of education, which was born in our time and has not yet found a name for itself, which at the same time serves as both the cause and a sign of enlightenment - how often do you meet it even in such women whom, it seems, both nature and fate were deliberately created into the world just for the sole purpose of recognizing earthly срећа у свој својој раскоши. Тешко је то видети, али је у исто време и пријатно; то је патња, болест - али болест води ка расту, чистилишту ума, преласку у свет, вероватно најбољи. Међутим, наше даме су наследиле више од једног необјашњивог осећања од модерног просветитељства. Often, under the graceful veil of a cheerful joke, under a light, brilliant word, hides not a passing thought, not a blind feeling, but a whole, real opinion - an opinion, a thing almost unheard of in former times! Истина, и сада је ова ствар прилично ретка; али све се то дешава, и можда чешће него што многи мисле. At least educated women want to have an opinion, they feel that if they are not adorned with a heartfelt conviction of certain truths, they lose half of their charm. Лично искуство није доказ; but, as far as I could notice, in this respect the fair sex was not ahead of the other, which ascribes to itself the right to reason par excellence. Какву разлику чини десет година! Исто што се може рећи за друштво може се рећи и за нашу књижевност. У њему је уопште приметно ширење просветитељства; али у односу на жене то је неупоредиво уочљивије. Већ десетак година наша књижевност само расте у ширину — и хвала Богу на томе! - У међувремену, наши писци су све виши. А колико давно, код овог писца речи, повезивали су се најнепријатнији појмови: прсти у мастилу, педантизам у уму и типографија у срцу. Али сада, пошто су неки од најлепших украса нашег друштва ушли у ред писца; откад се неколико заиста поетских минута из живота неких талентованих жена тако грациозно, тако заносно одразило у њиховим огледалским песмама - од тада титула писца није постала више необичност, већ украс жене; оно га, по јавном мњењу, уздиже у другу сферу, другачију од обичне, тако да наша машта око ње ствара друго небо, други ваздух, светлији и топлији од ваше Одесе. Међутим, овде говорим само о новој генерацији и делимично о средњој; У старијој генерацији, која је навикла да на жену гледа као на полуиграчку, предрасуде према списатељицама су и даље на снази. Сломио је, можда, не један таленат који је нашој књижевности обећавао нову лепоту и, можда, нову славу – ко зна? Као резултат ове предрасуде, већина наших песника мало пише, или не објављује све, или објављује без имена. Нема много изузетака. Дакле, без сумње сте чули за један од најсјајнијих одликовања нашег друштва, за песникињу чије име, упркос одлучном таленту, још увек није познато у нашој књижевности. Мало срећних људи има приступ њеним срећним песмама; за друге остају мистерија. Њен таленат је скривен свету, који је осуђен да у њој види једно што је свакодневно, једно што не излази из круга обичног живота, и можда само по изванредном сјају њених очију, по задивљујућој поезији њеног разговора, или по грациозности њених покрета, може ли у њој да препозна песника, да наслути у њој тако љупку грациозност бившег човека. Али ако предрасуде према књижевницама још нису потпуно уништене, онда још једна предрасуда према руском језику, чини се, већ одлучно почиње да нестаје. Још увек је немогуће не говорити француски: тако се још формира наше друштво; Наш језик још није овако формиран. Али, бар, ко сада почне да пише, наравно, почиње да пише на руском, и, вероватно, више није могућ онај пример руског талента који је из Русије однела француска књижевност, који у нама изазива што више жаљења, што смо више од њега могли очекивати за нашу књижевност. Не треба рећи да овде мислим на писца који француској књижевности преноси поетску страну живота наших старих Словена. А у ствари, реците ми: коме је судбина дала више средстава да допринесе успеху ликовне уметности у Русији? – Рођена песничке душе, отворена за све лепо, обдарена најређим талентима, васпитана усред раскоши најпрефињенијег просветитељства, од детињства окружена свим сјајем уметности, свом славом уметничког стваралаштва, и сама је деловала као једно од најсрећнијих грациозних дела. Оно о чему други сањају издалека, што други слухом дешифрују, појавило се пред њом живо и блиско. Све реткости европског образовања, сва чуда просвећених земаља, и великих уметности, и великих уметника, и славних писаца, и лица која припадају историји, и лица која припадају тренутку – све је то брзо и блиставо бљеснуло пред њеним очима, све је то требало да остави драгоцене трагове на њеној младој машти – све је то могла да подели са својим светским светом, који је њен најуспешнији светски светитељ дивно... Али није се остварило... Италија је, изгледа, постала њена друга домовина, а, међутим, ко зна? Можда је неопходност Италије заједничка неизбежна судбина свих који су имали сличну судбину? Ко је од првих утисака препознао најбољи свет на земљи, свет лепоте; чија је душа, од свог првог буђења у живот, била, да тако кажем, негована у цвећу уметности и образовања, у топлој италијанској атмосфери грациозног; можда за то више нема живота без Италије, и плавог италијанског неба, и италијанског ваздуха, пуног сунца и музике, и италијанског језика, прожетог свом чаром блаженства и љупкости, и италијанске земље, прошаране сјајним успоменама, прекривене, очаране створењима блиставе креативности - можда све ово није само ћуд, није више само ум, није више само срце. неугушљив ваздух за душу, покварен луксузом уметности и образовања.... Недавно је Руска академија – а то је Руској академији част – објавила песме руског писца, чија ће дела заузети једно од првих места међу делима наших песника, а која је до сада остала потпуно непозната. Судбина ју је, изгледа, одвојила од људи неким страшним понором, тако да, живећи међу њима, усред престонице, ни она њих, ни они њу. Оставили су је, не знам зашто – она их је отишла у своју Грчку – за Грчку, која је, изгледа, сама испунила све њене снове и осећања: бар сваки стих од неколико десетина хиљада које је написала говори само о њој. Чудно: седамнаест година, у Русији, сиромашна девојка, сиромашна свом ученошћу! – Зна осам језика; комбинују таленат сликања, музике и плеса са талентом поезије; проучавају најразличитије науке; учити континуирано; рад током детињства, рад током ране младости, рад који почиње дан, рад док се одмара; написати три велика тома поезије на руском, можда исто толико на другим језицима; у слободно време преводим трагедије, руске трагедије – а све да бих умрла са седамнаест година, у сиромаштву, у крајностима, у непознатом! Штета је видети како је она, још са четрнаест година, превела најбоље песме Анакреонта на пет језика, приложила им детаљну граматичку анализу грчког оригинала и представила је покојној царици Јелисавети Алексејевној, тражећи њену пажњу. У данима детињства предузећа. Покојна царица јој је послала копчу са дијамантима. Не зна се колико јој је ова бенефиција трајала: породица јој је остала у екстрему, умрла је од конзумирања. Две године након њене смрти, Њено Височанство Велика Војвоткиња Елена Павловна наградила је једног од својих учитеља дијамантским прстеном за њене преводе. Јавност, са своје стране, можда неће читати њена дела: заиста, у њима је чак више рада него талента, и превише учености; – сећате се Црног доктора у Стелу? Исте године излази још једна збирка песама другог писца, такође младог, али већ одавно познатог по многим делима расутим по часописима и алманасима. У лаким, светлим, грациозно дирљивим стиховима, овде се огледају најсветлији, звездани тренуци са пролећа, чисти, срдачни живот песничке девојке. Сан о љубави, - Сан, - Песме чаробњаку, - Разочарење, - Успомене из детињства, - Село, - Звездица, - Тренутак безнађа, - Смрт девојке, - Песме вољеном песнику, - Њој, - Њему, - Чежња за бољим светом - једном речју: сва песма млада, одазови се овде, идеална песма. Чини се да је све овде тачно, све је од срца, ниједно осећање није измишљено - и у том погледу је посебно упечатљива ова музичка исповест песникиње. Њен језик је чист, складан, а понекад и храбро снажан, често необично грациозан. Ипак, упркос лепоти сваке представе, у њиховом укупном утиску има нечег тужног. Све што је сувише идеално, чак и са блиставим изгледом, изазива тугу у души са неком врстом магнетске симпатије; - таква је усамљена, чиста песма, која се чује кроз нескладну буку која је заглушује; Такав је живот девојке ватрене, сањиве душе, за коју ван света догађаја постоје и други унутрашњи. Друга књижевница, позната у нашој књижевности под истим именом, као да је већ неколико година заборавила своју лиру. Ово је утолико већа штета што јој је природа дала и дар који није био лажан. На тренутак је само бљеснула на хоризонту наше поезије, а већ јој је један наш прворазредни песник рекао: Знаш како су хорови слатког гласа. Сагласне речи се спајају, А зашто су моћни и лепи? Да однесем туђу мисао далеко, И праведно владајући њоме, Да је понизи и уздигне... Пошто сам већ почео да говорим о нашим списатељицама, желео бих да вам говорим и о тој књижевници која се посебно у књижевности истиче својом духовитом преписком са најдуховитијим нашим песницима, а која, можда, није ништа мање изванредна и ван књижевности по лакој љубазности свог разговора; - о једном другом писцу, за кога је тајанствена порука Пушкину морала тако болно и у исто време тако пријатно побудити песникову самољубиву радозналост; о бриљантном преводиоцу једне од наших славних, верски тужних песникиња, која је чувена по лепоти управо онога по чему недостаје песникињи коју преводи; – о радозналој, изванредној преписци која је започела у једном нашем књижевном листу између једног писца и непознатог, неименованог писца, обећавајући таленат, ако се таленат може судити из неколико песама; - о писцу Сна, чије су песме изузетне по некој врсти младалачке безуметности, племенитости осећања, а и по томе што су надахнуле другог писца са неколико слатких и грациозних песама; – Волео бих да о свему овоме детаљно причам са вама, да се не плашим да наставим писма до бесконачности. Таленат је скоро лепота. Где год да нам се појави, у мушкарцу или жени, у образованом или у незналици, и шта год да је, чак и најбескориснији, таленат увек садржи нешто магнетно. Увек желим да се поклоним где год наиђем на таленат. Али жена са талентом има нешто посебно привлачно у себи. Да ли је сликарка, или музичарка, или песникиња, није битно; само да јој је природа дала истински таленат, ако јој је потрага за уметношћу отворила душу грациозном, поетски уштимала машту и однеговала други, бољи живот у њеном срцу, онда се читавим њеним бићем шири некаква неизрецива драж. Мушки песник припада свету милости само помоћу маште; песникиња му припада целим својим бићем. Зато се често, гледајући у њу, чини као да јој је глава окружена нечим сјајним, попут сјаја; погледајте ближе: овај сјај је сан, ваздушаст дијадим речи и звукова који су њиме узбуђени и рефлектовани у њему. Зато са таквим задовољством причам о нашим књижевницама и не могу себи да објасним зашто су оне још увек тако мало цењене у нашој књижевности. Болно је гледати како се према њима паметно понашају наши уздржани критичари, који о њима или потпуно ћуте, или говоре тако да је боље да ћуте. Нека госпођа је једном успела да напише: Два црва, - а сада је било људи који су се чудили: како је госпођа, тако нежно, слабашно створење, могла да напише два црва. „Још једна госпођа је почела да преводи неке познате песме онако како се преводе мишеви, и наши часописи су били испуњени похвалама, дивљењем и аплаузом за њу, док прави песнички таленат, као што је, на пример, госпођа Лиситсина, остаје готово непрепознат. поезије, толико драгоцене, искрене истине, која се тешко може наћи у већини наших часописних песника заједно. Какве је високе тренутке одушевљења морала да је доживела, какве болне, светле, неподношљиве тренутке надахнућа морала је да претрпи да би отргнула тако дубоке, тако продорне звуке из свог срца! Признајем вам: већина толико хваљених француских песника не производи на мене ни упола мањи ефекат од песама госпође Лисицине, које, наравно, имају право на почасно место у више дамске књижевности. – Тако је говорио Јазиков; и признајем ти, гледам на ове преводе с предрасудама: Нервирам се кад видим да руска девојка тако добро говори немачки стих; Још је досадније знати да је и она добра, а можда и боља, у француском стиху, а само на свом матерњем језику не жели да тестира своју снагу! – На крају књиге налази се неколико оригиналних представа, испуњених поезијом и изузетних посебно по ономе што је најмање уобичајено код наших девојчица: оригиналношћу и снагом маште. Читајући их, разумете зашто је песник рекао писцу: И два венца, један лепши од другог, Млад му је висио о глави: Зелени ловор ванземаљске поезије, И дијаманти твоје Музе!... Менцел је већ у књижевним листовима најавио излазак Северне светлости, а ја жељно очекујем њену анализу: радознало је шта ће најдуховитији немачки критичари рећи о нашој књижевности, која му се сада први пут указала у свом данашњем облику. Читајући поново своје писмо, сматрам да је предугачко, и упркос томе, превише непотпуно. Али нисам ја крив. Говорећи о нашим књижевницама, прва мисао ми је била на оној чије је дело добро; која у својим списима не тражи сјај, већ корист, делујући за леп, узвишен циљ, на начин на који други не умеју да делују за себична задовољства гордости. Али ова списатељица... говорећи вама, нисам се усудио да је споменем. 10. децембра 1833. Москва. Можда ће вас занимати: