O ruských spisovateľoch

(List Anne Petrovna Sontagovej). V poslednom príspevku som vám, milá pani, nestihol vyjadriť všetky myšlienky a pocity, ktoré vo mne vzbudil váš list: dovoľte mi teraz dokončiť. Pre mňa je to vec hrdosti: bojím sa v tvojich očiach stať sa jedným z tých, ktorí vidiac to krásne, chápu to na polceste alebo si to vážia vo vetre - bojím sa o to viac, že ​​pre mňa po dôstojnosti dobre konať nie je nič vyššie, ako vedieť pochopiť dobro. V konaní odeských dám nevidím len dobrý skutok, ale – čo je podľa mňa ešte lepšie – skutočne osvietený skutok. Je to pozoruhodné nielen z morálneho hľadiska, ale aj zo sociálneho hľadiska, ako nový utešujúci dôkaz, že vo všeobecnosti sa naše školstvo posunulo dopredu. Tu nie je jeden návrh srdca, nie jeden náhodný čin, ale dobrá sociálna myšlienka, ktorú zdieľajú mnohí; nielen súcit s nešťastím, ktoré nás znepokojuje svojou prítomnosťou, ale osvietená a srdečná účasť na spoločnej veci – nie falošné znamenie toho svätého osvietenia, ktoré je jediné pravé, a ktoré bolo doteraz medzi nami dosť zriedkavé. To, že ženy vo všeobecnosti majú nežné srdce, je vec, ktorá je už dlho známa a taká obyčajná, že sa to len zriedka považuje za cnosť, ako za všetko nevyhnutné, za čo sa vďačí osudu, nie človeku. To, že najmä v Rusku sú ženy, ktoré boli stvorené s vznešenou dušou, schopné robiť krásne, vznešené, dokonca hrdinské činy, to je tiež overená vec, a v tomto ohľade už máme právo byť hrdí na mnohé národy, ktoré v sebe nachádzajú príklady nie jedného, ​​nie dvoch činov, ktoré spôsobujú, že naše duše sú teplé a sväté. Náš súcit so spoločenským životom je však stále nový, a preto naše ženy, napriek všetkým svojim súkromným cnostiam, vo všeobecnosti robia menej dobra ako v osvietenejších štátoch, a to len preto, že ich spoločný cit núti konať spoločne, kým u nás môže jednať každá len sama za seba. Aby sme sa o tom presvedčili, stačí venovať pozornosť všetkému dobrému, čo produkujú ženské charitatívne spoločnosti v Prusku, Bavorsku, Rýne, Francúzsku a najmä v Anglicku a Spojených štátoch. Zdá sa mi, že nie je o nič menej dobrým znamením, že si odeské dámy zvolili vydanie almanachu ako jeden zo svojich prostriedkov. Pred desiatimi rokmi je nepravdepodobné, že by niekto myslel na tento liek. Že som sa však nedal príliš uniesť hnutím prvej myšlienky, že vaše odeské činy v skutočnosti nie sú náhodou, nie výnimkou, ale znakom väčšej vyspelosti našej spoločenskej výchovy – to by som v prípade potreby vedel dokázať tisíckami rôznych príkladov, ktoré všetky potvrdzujú jedno: že osveta u nás rýchlo napreduje a že jej úspechy sú ešte výraznejšie u žien ako u mužov. Zoberme si ako príklad naše obývačky, našu literatúru, naše prvé vzdelanie, ktoré je vždy a všade dielom žien – aký rozdiel oproti tomu, čo bolo predtým! Je vzdialená doba, keď verejná mienka oddeľovala vzdelané ženy do špeciálnej triedy a rozlišovala ich menom vedkyne? - V dnešnej dobe žena, ktorá je len vzdelaná, neopúšťa okruh obyčajných ľudí. – Ako dlho sa zdvorilosť žien skladá z umenia hrať sa so slovami, krútiť pojmami, vyskladať vzorované frázy a tie, ktoré sa často pamätajú? Ako dlho sa točil ich rozhovor medzi blízkymi osobnosťami a nekonečným kaleidoskopom všedných vecí o cnostiach a nerestiach, o láske a priateľstve, o citlivosti a chlade, o nadradenosti mužov či žien alebo o tom, či sú slepí šťastnejší ako hluchí, alebo hluchí sú slepí? Teraz sú takéto zdvorilosti zriedkavé. Vo všeobecnosti sa povesť zdvorilosti už nezakladá na frázach; vzdelané ženy už nekrútia svojimi predstavami; už nehľadať len osobné vzťahy pod rúškom slov; - a má to svoj dôvod: začali premýšľať a väčšina z nich má spôsob myslenia, ktorý už nie je obývačkou, nie faktúrou, ale ich vlastným, skutočným. Často v hlave, ktorá ešte nedostala právo na listy, sú už uložené pôvodné, moderné myšlienky, získané nie z pamäte, ale serióznou úvahou alebo čítaním kníh, ktoré by predtým boli pre tých najučenejších neprístupné. Niekedy pri zvuku úklonu naše dámy celou dušou vošli do nôh, všetko v nich ožilo, všetko sa dalo do pohybu; pôsobili na parkete celým svojim srdcom, celou svojou silou, všetkými svojimi telami, všetkými svojimi dušami - a toto všetko sa pred vami točilo, toto všetko skákalo bez pamäti. A teraz! – v tých najbrilantnejších zbierkach je niečo neúplné; Na tvárach tých najveselších si všimnete časté chvíle zamyslenia. Odkiaľ pochádza táto zmena? Mnohí to považujú len za novú príčinu nudy; V tejto nude vidím potrebu niečoho lepšieho – potrebu, aby bol život živší, múdrejší, výkonnejší, teplejší, jedným slovom: osvietenejší. A to vnútorné, nevýslovné utrpenie, ktoré pochádza z tejto živo pociťovanej potreby, choroba mysliacej duše, choroba vzdelania, ktorá sa zrodila v našej dobe a ešte si nenašla meno, ktorá zároveň slúži ako príčina aj znak osvietenia - ako často sa s tým stretnete aj u takých žien, ktoré, ako sa zdá, príroda i osud boli zámerne stvorené pre celý svoj lesk alebo šťastie sveta, len aby bol stvorený do celého sveta. Je to ťažké vidieť, ale zároveň je to potešujúce; je to utrpenie, choroba - ale choroba vedie k rastu, očistci mysle, prechodu do sveta, asi najlepšie. Naše dámy však zdedili nejeden nezodpovedný pocit z modernej osvety. Pod pôvabným závojom veselého vtipu, pod ľahkým, brilantným slovom sa často skrýva nie pominuteľná myšlienka, nie slepý pocit, ale celistvý, skutočný názor - názor, v minulosti takmer neslýchaná vec! Pravda, aj teraz je táto vec dosť vzácna; ale to všetko sa deje a možno častejšie, ako si mnohí ľudia myslia. Aspoň vzdelané ženy chcú mať názor, majú pocit, že ak ich nezdobí srdečné presvedčenie o istých pravdách, strácajú polovicu šarmu. Osobná skúsenosť nie je dôkazom; ale pokiaľ som si mohol všimnúť, v tomto smere nežné pohlavie nepredbiehalo to druhé, čo si pripisuje právo na rozum par excellence. Aký rozdiel robí desať rokov! To isté, čo sa dá povedať o spoločnosti, sa dá povedať o našej literatúre. Šírenie osvety je v nej badateľné vo všeobecnosti; ale vo vzťahu k ženám je to neporovnateľne citeľnejšie. Naša literatúra sa už asi desať rokov len rozrastá — a vďaka Bohu za to! - Medzitým sú naši spisovatelia stále vyšší. A ako dávno sa s týmto pisateľom slov spájali najnepríjemnejšie pojmy: prsty v atramente, pedantnosť v mysli a typografia v srdci. Ale teraz, keďže niektoré z najkrajších ozdôb našej spoločnosti vstúpili do radov literátov; odkedy sa pár skutočne poetických minút zo života niektorých žien s talentom tak pôvabne, tak podmanivo odzrkadlilo v ich zrkadlových básňach - odvtedy sa titul spisovateľky už nestal zvláštnosťou, ale ozdobou ženy; to ho podľa verejnej mienky pozdvihuje do inej sféry, inej ako obyčajnej, takže naša fantázia okolo nej vytvára inú oblohu, iný vzduch, svetlejší a teplejší ako vaša Odesa. Hovorím tu však len o novej generácii a čiastočne o strednej; V starej generácii, ktorá je zvyknutá vnímať ženu ako polovičnú hračku, je predsudok voči spisovateľkám stále v platnosti. Rozdrvil možno nejeden talent, ktorý našej literatúre sľuboval novú krásu a možno aj novú slávu – ktovie? Výsledkom tohto predsudku je, že väčšina našich dám básnikov píše málo a buď nezverejňujú všetko, alebo publikujú bez mena. Nie je veľa výnimiek. Nepochybne ste už počuli o jednej z najbrilantnejších ozdôb našej spoločnosti, o poetke, ktorej meno je napriek jej rozhodujúcemu talentu v našej literatúre stále neznáme. K jej šťastným básňam nemá prístup veľa šťastných ľudí; pre ostatných zostávajú záhadou. Jej talent je ukrytý pred svetom, ktorý je odsúdený vidieť v nej to, čo je každodenné, niečo, čo sa nevymyká z kruhu bežného života, a možno len vďaka neobyčajnému lesku jej očí, podmanivej poézii jej rozhovoru alebo ladnosti jej pohybov v nej spozná básnika, uhádne v nej ten talizman, ktorý tak pôvabne vzrušuje sny. Ale ak predsudky voči spisovateľkám ešte nie sú úplne zničené, potom sa ďalší predsudok voči ruskému jazyku, zdá sa, už začína rozhodne miznúť. Stále sa nedá nehovoriť po francúzsky: takto sa stále formuje naša spoločnosť; Náš jazyk ešte nebol vytvorený týmto spôsobom. Ale prinajmenšom, kto teraz začne písať, začína, samozrejme, písať po rusky, a pravdepodobne ten príklad ruského talentu, ktorý Rusku vzala francúzska literatúra, ktorý v nás vzbudzuje o to viac ľútosti, o čo viac by sme od neho mohli očakávať pre našu literatúru, už nie je možný. Netreba dodávať, že tu mám na mysli spisovateľa, ktorý sprostredkuje francúzskej literatúre poetickú stránku života našich starých Slovanov. A v skutočnosti mi povedzte: komu osud dal viac prostriedkov, aby prispel k úspechu výtvarného umenia v Rusku? – Narodená s poetickou dušou, otvorená všetkému krásnemu, obdarená tými najvzácnejšími talentami, vychovaná uprostred luxusu najušľachtilejšieho osvietenia, od detstva obklopená všetkou nádherou umenia, všetkou slávou umeleckých výtvorov, sama sa zdala byť jedným z najšťastnejších diel osudu. To, o čom iní z diaľky snívajú, čo iní dešifrujú počutím, sa pred ňou objavilo živo a blízko. Všetky rarity európskej vzdelanosti, všetky zázraky osvietených krajín, veľké umenie, veľkí umelci a slávni spisovatelia, tváre patriace do histórie a tváre patriace okamihu - to všetko sa rýchlo a jasne mihlo pred očami, to všetko malo zanechať vzácne stopy v jej mladej fantázii - o to všetko sa však mohla podeliť so svojimi krajanmi, stala sa vynikajúcou mediálnou spoluobčankou medzi nimi a stala sa vynikajúcou mediálnou spoluobčankou. pravda... Zdá sa, že Taliansko sa stalo jej druhou vlasťou, a však, ktovie? Možno je nevyhnutnosť Talianska spoločným nevyhnutným osudom všetkých, ktorí mali podobný osud? Kto od prvých dojmov spoznal najlepší svet na zemi, svet krásy; ktorého duša bola od prvého prebudenia do života, takpovediac, živená v kvetoch umenia a vzdelanosti, v hrejivej talianskej atmosfére pôvabných; možno preto už nie je život bez Talianska a modrej talianskej oblohy a talianskeho vzduchu plného slnka a hudby a talianskeho jazyka, presiaknutého všetkým kúzlom blaženosti a milosti, a talianska zem posiata skvelými spomienkami, pokrytá, očarená tvormi brilantnej kreativity – možno sa to všetko už nestáva rozmarom mysle, ale srdečným prepychom a vzdušnou dušou, jediným nepodareným umením. vzdelanie.... Nedávno vydala Ruská akadémia – a to robí česť Ruskej akadémii – básne ruskej spisovateľky, ktorej diela budú na jednom z prvých miest medzi dielami našich pani poetiek a ktorá doteraz zostala úplne neznáma. Zdá sa, že osud ju oddelil od ľudí akousi strašnou priepasťou, takže keď žila medzi nimi, uprostred hlavného mesta, nepoznala ich ani oni ju. Nechali ju, neviem prečo - odišla od nich do svojho Grécka - do Grécka, ktoré, zdá sa, jediné naplnilo všetky jej sny a pocity: prinajmenšom každý verš z niekoľkých desiatok tisíc, ktoré napísala, hovorí len o nej. Je to zvláštne: sedemnásťročné, v Rusku, chudobné dievča, chudobné so všetkým, čo mala! - vedieť osem jazykov; spojiť talent maľovania, hudby a tanca s talentom poézie; študovať najrozmanitejšie vedy; študovať nepretržite; práca počas detstva, práca počas ranej mladosti, práca na začiatku dňa, práca počas odpočinku; napísať tri veľké zväzky poézie v ruštine, možno toľko v iných jazykoch; vo voľnom čase prekladať tragédie, ruské tragédie – a to všetko preto, aby som zomrel v sedemnástich, v chudobe, v extrémoch, v neznámom! Je škoda vidieť, ako ešte ako štrnásťročná preložila najlepšie piesne Anacreon do piatich jazykov, pripojila k nim podrobný gramatický rozbor gréckeho originálu a predložila ho zosnulej cisárovnej Elisavete Aleksejevnej, pričom ju požiadala o pozornosť. V časoch detských podnikov. Zosnulá cisárovná jej poslala sponu s diamantmi. Nie je známe, ako dlho jej táto výhoda trvala: jej rodina bola ponechaná v extrémoch, zomrela na konzumáciu. Dva roky po jej smrti jej výsosť veľkovojvodkyňa Elena Pavlovna udelila jednému zo svojich učiteľov diamantový prsteň za jej preklady. Verejnosť jej práce nemusí čítať: skutočne obsahujú ešte viac práce ako talentu a príliš veľa učenosti; – pamätáte si Čierneho doktora v Stello? V tom istom roku vyšla ďalšia básnická zbierka iného spisovateľa, tiež mladého, ale už dávno známeho z mnohých prác roztrúsených v časopisoch a zborníkoch. V ľahkých, jasných, pôvabne sa pohybujúcich veršoch sa tu zrkadlia najjasnejšie, hviezdne momenty z jari, čistý, srdečný život poetického dievčaťa. Sen o láske, - Sen, - Básne čarodejníkovi, - Sklamanie, - Spomienky na detstvo, - Dedina, - Hviezdička, - Chvíľa beznádeje, - Smrť priateľky, - Básne milovanému básnikovi, - Jemu, - Jemu, - Túžba po lepšom svete - jedným slovom: všetky básnické struny mladého, ideálneho tu odpovedajú. Zdá sa, že všetko je tu pravda, všetko je zo srdca, ani jeden cit nie je vymyslený – a v tomto smere je toto hudobné vyznanie dievčenskej poetky obzvlášť pozoruhodné. Jej jazyk je čistý, harmonický a niekedy odvážne silný, často nezvyčajne pôvabný. Napriek kráse každej hry je však v ich celkovom dojme niečo smutné. Všetko, čo je príliš ideálne, dokonca aj s jasným vzhľadom, vyvoláva smútok v duši s akousi magnetickou sympatiou; - taká je osamelá, čistá pieseň, počutá cez nesúladný hluk, ktorý ju prehlušuje; Taký je život dievčaťa s ohnivou, zasnenou dušou, pre ktorú sú mimo sveta udalostí iné vnútorné. Iná spisovateľka, známa v našej literatúre pod rovnakým menom, akoby už niekoľko rokov zabudla na svoju lýru. Je to o to väčšia škoda, že príroda jej dala aj dar, ktorý nebol falošný. Na minútu sa len mihla na obzore našej poézie a už jej jeden z našich prvotriednych básnikov povedal: Vieš, aké sú zbory milé. Spoluhláskové slová sa spájajú, A prečo sú silné a krásne? Odniesť myšlienky niekoho iného ďaleko, A spravodlivo nad ňou vládnuť, Pokoriť a povzniesť ju... Keďže som už začal rozprávať o našich spisovateľkách, rád by som sa s vami porozprával aj o tej spisovateľke, ktorá je v literatúre obzvlášť pozoruhodná svojou vtipnou korešpondenciou s najvtipnejšími našimi básnikmi a ktorá je snáď nemenej pozoruhodná aj mimo literatúry pre ľahkú zdvorilosť svojho rozhovoru; - o inom spisovateľovi, ktorého tajomný odkaz Puškinovi musel tak bolestne a zároveň tak príjemne vzbudiť básnikovu sebaláskavú zvedavosť; o geniálnom prekladateľovi jedného z našich slávnych, nábožensky smutných básnikov, ktorý sa preslávil krásou práve toho, čo básnikovi, ktorý prekladá, chýba; - o kurióznej, neobyčajnej korešpondencii, ktorá sa začala v jednom z našich literárnych listov medzi jedným spisovateľom a neznámym, nemenovaným spisovateľom, nádejným talentom, ak sa dá talent posúdiť z niekoľkých básní; - o spisovateľovi Sna, ktorého básne sú pozoruhodné akousi mladíckou bezočivosťou, ušľachtilosťou citov a tiež tým, že inšpirovali iného spisovateľa niekoľkými sladkými a pôvabnými básňami; – Rád by som sa s vami o tom všetkom podrobne porozprával, keby som sa nebál pokračovať v písmenách ad infinitum. Talent je takmer krása. Kdekoľvek sa nám zjaví, v mužovi či žene, vo vzdelancovi či v ignorantovi, a nech je to čokoľvek, aj ten najzbytočnejší talent vždy obsahuje niečo magnetické. Vždy sa chcem pokloniť všade, kde stretnem talent. Ale žena s talentom má v sebe niečo mimoriadne príťažlivé. Či je to maliarka, hudobníčka alebo poetka, na tom nezáleží; len keby jej príroda dala skutočný talent, keby honba za umením otvorila jej dušu ladným, poeticky ladila jej predstavivosť a živila v srdci iný, lepší život, potom sa okolo celej jej bytosti šíri akési nevýslovné čaro. Mužský básnik patrí do sveta milosti iba predstavivosťou; žena poetka mu patrí celou svojou bytosťou. Preto sa často pri pohľade na ňu zdá, že jej hlavu obklopuje niečo lesklé, ako žiara; pozrite sa bližšie: toto vyžarovanie je snom, vzdušným diadýmom slov a zvukov ním vzrušených a odrážaných v ňom. To je dôvod, prečo hovorím o našich spisovateľkách s takým potešením a prečo si neviem vysvetliť, prečo sú v našej literatúre stále tak málo oceňované. Je bolestné vidieť, ako šikovne sa k nim správajú naši rezervovaní kritici, ktorí o nich buď úplne mlčia, alebo hovoria tak, že by bolo lepšie mlčať. Nejakej pani sa raz podarilo napísať: Dva červy, - a teraz sa našli ľudia, ktorí boli prekvapení: ako môže dáma, také jemné, slabé stvorenie, napísať dvoch červíkov. "Iná dáma začala prekladať niektoré slávne básne tak, ako sa prekladajú myši, a naše časopisy boli naplnené chválou, obdivom a potleskom pre ňu, zatiaľ čo skutočný básnický talent, ako napríklad pani Lisitsyna, zostáva takmer nepoznaný. Jedna, zdá sa, na rozdiel od Telegraphu, o nej hovorila, a že už dlho; medzitým je v jej básňach tak veľa vzácnej poézie, tak veľa, vzácnej duše, možno nájsť vo väčšine našich časopisov spolu básnikov. Aké vysoké chvíle slasti musela zažiť, aké bolestivé, svetlé, neznesiteľné chvíle inšpirácie musela vydržať, aby zo srdca vytrhla také hlboké, také prenikavé zvuky! Priznám sa vám: väčšina tak vychvaľovaných francúzskych básnikov nemá na mňa ani polovičný účinok ako básne pani Lisitsyny, ktoré, samozrejme, majú právo na čestné miesto v nejednej dámskej literatúre. – Nedávno sem prišli preklady z ruštiny, čerstvo vytlačené v Nemecku, pod názvom: Northern Lights, das Nordlicht, preklady vytvorené dievčaťom, ktoré poznáte, obdarené najrozmanitejšími a najmimoriadnejšími talentami. Pokiaľ môžem posúdiť, tieto preklady prevyšujú všetky doteraz známe preklady z ruštiny do akýchkoľvek jazykov, nevynímajúc Bowringa, tak vznešeného, ​​alebo von der Borga, tak málo doceneného. Neviem však, čo by som o talente mladej prekladateľky mohol povedať lepšie a viac, ako jej povedal Jazykov, ktorého niektoré básne preložila aj v tejto zbierke: Ty, silou tvojich magických myšlienok Dali mi úžasnú slávnosť, Hrali ste na zlaté struny Jednoduché zvuky mojich strún. A opäť pre mňa a žiaril jasnejšie Šťastná hviezda minulých dní Cítim: môj údel je závideniahodný! Aj ja mám požehnanie Božie, A cesta života je spravodlivá, Neklaniam sa prázdnej nádhere sveta, Nepočúvam jeho slepé reči: Som vyšší ako oni... Nech žiješ ty Tak hovoril Yazykov; a priznám sa vám, pozerám sa na tieto preklady s predsudkom: Hnevá ma, keď vidím, že ruské dievča tak dobre hovorí nemecké verše; Je ešte nepríjemnejšie vedieť, že je tiež dobrá, a možno ešte lepšia, vo francúzskom verši a iba vo svojom rodnom jazyku nechce vyskúšať svoju silu! – Na konci knihy je niekoľko originálnych hier, naplnených poéziou a pozoruhodných najmä tým, čo je u našich dievčat najmenej bežné: originalitou a silou fantázie. Keď ich čítate, pochopíte, prečo básnik povedal spisovateľovi: A dva vence, jeden krajší ako druhý, Na hlave mu visel mladý: Zelený vavrín mimozemskej poézie, A diamanty vašej múzy!... Menzel už v literárnych listoch avizoval vydanie Polárnej žiary a ja netrpezlivo očakávam jej analýzu: som zvedavý, čo povie najvtipnejší z nemeckých kritikov o našej literatúre, ktorá sa mu teraz prvýkrát objavila v súčasnej podobe. Pri opätovnom čítaní môjho listu zisťujem, že je príliš dlhý a napriek tomu príliš neúplný. Ale to nie je moja chyba. Keď som hovoril o našich spisovateľkách, moja prvá myšlienka bola o tej, ktorej práca je dobrá; ktorá vo svojich spisoch nehľadá lesk, ale úžitok, konajúc pre krásny, vznešený cieľ, spôsobom, akým iní nevedia konať pre sebecké potešenie pýchy. Ale táto spisovateľka..., keď hovorím k vám, neodvážil som sa ju spomenúť. 10. decembra 1833 Moskva. Mohlo by vás zaujímať: