Despre scriitorii ruși

(Scrisoare către Anna Petrovna Sontag). La ultimul post, nu am avut timp să vă exprim, stimată doamnă, toate gândurile și sentimentele pe care mi le-a stârnit scrisoarea dumneavoastră: permiteți-mi să termin acum. Pentru mine, aceasta este o chestiune de mândrie: îmi este frică în ochii tăi să devin unul dintre cei care, văzând frumosul, îl înțeleg pe jumătate sau îl prețuiesc în vânt - cu atât mai mult îmi este teamă că pentru mine, după demnitatea de a acționa bine, nu există lucru mai înalt decât să pot înțelege binele. În acțiunile doamnelor din Odessa văd nu numai o faptă bună, ci - care după părerea mea este și mai bună - o faptă cu adevărat luminată. Este remarcabil nu numai din punct de vedere moral, ci și din punct de vedere social, ca o nouă dovadă reconfortantă că în general educația noastră a avansat. Iată nu o sugestie a inimii, nici un act întâmplător, ci un gând social bun împărtășit de mulți; nu doar compasiune pentru nenorocirea care ne tulbură prin prezența ei, ci participarea luminată și sinceră la o cauză comună - nu un semn fals al acelei sfinte iluminări, care este singura adevărată și care până acum a fost destul de rar întâlnită printre noi. Că femeile în general au o inimă duioasă este un lucru cunoscut de mult și atât de obișnuit încât rareori este considerat măcar o virtute, ca tot ceea ce este inevitabil, pentru care se mulțumește soartei, nu bărbatului. Că în Rusia mai ales există femei care au fost create cu un suflet înălțat, capabile să facă fapte frumoase, înalte, chiar eroice, acesta este și un lucru dovedit, iar în acest sens avem deja dreptul să fim mândri de multe neamuri, găsind în noi exemple de nu una, nu două acțiuni care ne fac sufletul să se simtă atât cald, cât și sfânt. Dar simpatia noastră față de viața socială este încă nouă și de aceea femeile noastre, în ciuda tuturor virtuților lor private, fac în general mai puțin bine decât în ​​stările mai luminate și numai pentru că acolo un sentiment comun le obligă să acționeze împreună, în timp ce cu noi fiecare poate acționa numai pentru ea însăși. Pentru a fi convins de acest lucru, nu trebuie decât să fii atent la tot binele produs de societățile caritabile ale femeilor din Prusia, Bavaria, Rin, Franța și mai ales în Anglia și Statele Unite. Mi se pare că nu este un semn mai puțin bun că doamnele de la Odesa au ales să publice un Almanah ca unul dintre mijloacele lor. Acum zece ani, este puțin probabil ca cineva să se fi gândit la acest remediu. Totuși, că nu m-a lăsat prea mult purtat de mișcarea primului gând, că acțiunile tale de la Odesa nu sunt de fapt un accident, nu o excepție, ci un semn al maturității mai mari a educației noastre sociale - asta, dacă este necesar, aș putea dovedi o mie de exemple diferite, care confirmă toate un lucru: că iluminismul avansează rapid în țara noastră și că succesele sale sunt și mai vizibile la femei decât la bărbați. Luați ca exemplu sufrageriile noastre, literatura noastră, prima noastră educație, care este întotdeauna și peste tot opera femeilor - ce diferență față de ceea ce s-a întâmplat înainte! Este foarte îndepărtată vremea când opinia publică a separat femeile educate într-o clasă specială, distingându-le cu numele de oameni de știință? - În zilele noastre, o femeie care este doar educată nu iese din cercul oamenilor de rând. – Cât timp a constat politețea femeilor în arta de a se juca cu cuvintele, învârtirea conceptelor, înșirarea frazelor cu model și cele memorate adesea? Cât timp se învârtise conversația lor între personalități apropiate și un caleidoscop nesfârșit de locuri comune despre virtute și viciu, despre dragoste și prietenie, despre sensibilitate și răceală, despre superioritatea bărbaților sau femeilor sau despre dacă orbii sunt mai fericiți decât surzii, sau surzii sunt orbii? Acum astfel de plăcere sunt rare. În general, reputația de curtoazie nu se mai bazează pe fraze; femeile educate nu-și mai învârtesc conceptele; nu mai căuta doar relații personale sub masca cuvintelor; - și există un motiv pentru asta: au început să se gândească, iar cei mai mulți dintre ei au un mod de a gândi care nu mai este un living, nu o factură, ci unul propriu, real. Adesea într-un cap care nu a primit încă dreptul la litere sunt deja stocate gânduri originale, moderne, obținute nu din memorie, ci prin reflecție serioasă, sau prin citirea cărților care înainte ar fi fost inaccesibile celor mai învățați. Uneori, la sunetul unei plecăciuni, doamnele noastre intrau cu tot sufletul în picioare, totul în ele prindea viață, totul se punea în mișcare; au acționat pe podea cu toată inima, cu toată puterea, cu toate trupurile, cu tot sufletul - și toate acestea s-au învârtit înaintea ta, toate acestea au sărit fără amintire. Și acum! – în cele mai strălucite colecții există ceva incomplet; Pe chipurile celor mai veseli vei observa dese momente de chibzuiala. De unde această schimbare? Mulți văd asta doar o nouă cauză a plictiselii; În această plictiseală văd nevoia de ceva mai bun - nevoia ca viața să fie mai vie, mai deșteaptă, mai eficientă, mai caldă, într-un cuvânt: mai luminată. Și acea suferință interioară, inexprimabilă, care vine din această nevoie viu resimțită, acea boală a sufletului gânditor, boala educației, care s-a născut în vremea noastră și nu și-a găsit încă un nume, care servește în același timp și drept cauză și ca semn al iluminării - cât de des o întâlnești chiar și la astfel de femei pe care, se pare, atât natura, cât și soarta, au creat în mod deliberat unicul scop al fericirii lumii. în toată splendoarea ei. Este greu de văzut, dar în același timp este îmbucurător; este suferință, boală – dar boala duce la creștere, purgatoriu al minții, tranziție în lume, probabil cel mai bun. Cu toate acestea, doamnele noastre au moștenit mai mult de un sentiment inexplicabil din iluminismul modern. Adesea, sub vălul grațios al unei glume vesele, sub o vorbă ușoară, strălucitoare, se ascunde nu un gând trecător, nici un sentiment orb, ci o părere întreagă, reală - o părere, un lucru aproape nemaiauzit în vremurile trecute! Adevărat, chiar și acum acest lucru este destul de rar; dar totul se întâmplă și poate mai des decât cred mulți oameni. Măcar femeile educate vor să aibă o părere, simt că dacă nu sunt împodobite cu o convingere sinceră a anumitor adevăruri, își pierd jumătate din farmec. Experiența personală nu este o dovadă; dar, din câte am putut observa, în această privință sexul frumos nu era înaintea celuilalt, care își atribuie dreptul la rațiune prin excelență. Ce diferență fac zece ani! Același lucru care se poate spune despre societate se poate spune și despre literatura noastră. Răspândirea iluminării este remarcabilă în ea în general; dar în raport cu femeile este incomparabil mai vizibil. De vreo zece ani încoace, literatura noastră a crescut în lățime – și mulțumim lui Dumnezeu pentru asta! - Între timp, scriitorii noștri devin mai înalți. Și cât timp în urmă, cu acest cuvânt scriitor, se legau cele mai neplăcute concepte: degetele în cerneală, pedanteria în minte și tipografia în inimă. Dar acum, din moment ce unele dintre cele mai frumoase podoabe ale societății noastre au intrat în rândurile oamenilor de litere; de când câteva minute cu adevărat poetice din viețile unor femei cu talent s-au reflectat atât de grațios, atât de captivant în poemele lor în oglindă – de atunci titlul de scriitoare nu mai a devenit o ciudățenie, ci o podoabă de femeie; ea, în opinia publică, o ridică într-o altă sferă, diferită de cea obișnuită, pentru ca imaginația noastră să creeze în jurul ei un alt cer, un alt aer, mai luminos și mai cald decât Odesa ta. Totuși, vorbesc aici doar despre noua generație și parțial despre cea de mijloc; În vechea generație, care este obișnuită să vadă o femeie ca pe o jumătate de jucărie, prejudecata împotriva scriitoarelor este încă în vigoare. A zdrobit, poate, mai mult de un talent care promitea o nouă frumusețe literaturii noastre și, poate, o nouă glorie – cine știe? Ca urmare a acestei prejudecăți, majoritatea poeților noștri scriu puțin și fie nu publică totul, fie publică fără nume. Nu sunt multe excepții. Deci, fără îndoială, ați auzit despre una dintre cele mai strălucite decorații ale societății noastre, despre o poetă al cărei nume, în ciuda talentului ei hotărâtor, este încă necunoscut în literatura noastră. Nu mulți oameni fericiți au acces la poeziile ei fericite; pentru alţii rămân un mister. Talentul ei este ascuns lumii, care este condamnată să vadă în ea un lucru care este cotidian, un lucru care nu depășește cercul vieții obișnuite și poate doar prin strălucirea extraordinară a ochilor ei, prin poezia captivantă a conversației ei sau prin grația mișcărilor ei, poate el recunoaște poetul în ea, ghici că în ea grația îl entuziasmează atât de mult. Dar dacă prejudecata împotriva scriitoarelor nu a fost încă complet distrusă, atunci o altă prejudecată împotriva limbii ruse, se pare, începe deja să dispară decisiv. Este încă imposibil să nu vorbești franceză: așa se formează încă societatea noastră; Limba noastră nu a fost încă formată astfel. Dar, cel puțin, cine acum începe să scrie, desigur, începe să scrie în rusă și, probabil, acel exemplu de talent rusesc luat din Rusia de literatura franceză, care stârnește în noi cu atât mai mult regret, cu atât mai mult ne-am putea aștepta de la el pentru literatura noastră, nu mai este posibil. Nu este cazul să spun că aici mă refer la scriitorul care transmite literaturii franceze latura poetică a vieții vechilor noștri slavi. Și, de fapt, spuneți-mi: cine a dat soarta mai multe mijloace pentru a contribui la succesul artelor plastice din Rusia? – Născută cu suflet poetic, deschisă la tot ce este frumos, înzestrată cu cele mai rare talente, crescută în mijlocul luxului celei mai rafinate iluminism, din copilărie înconjurată de toată splendoarea artelor, de toată gloria creațiilor artistice, ea însăși părea una dintre cele mai fericite opere grațioase ale sorții. Ceea ce alții visează de departe, ceea ce alții descifrează auzind, i-a apărut viu și aproape. Toate raritățile educației europene, toate minunile ținuturilor iluminate, și marile arte, și marii artiști, și scriitori celebri, și chipuri aparținând istoriei și chipuri aparținând momentului - toate acestea i-au fulgerat rapid și strălucitor în fața ochilor, toate acestea trebuiau să lase urme prețioase în imaginația ei tânără - ea putea să împărtășească toate acestea, între compatrioții ei și mediul excelent iluminat. cel mai minunat.... Dar asta nu s-a adeverit... Italia, se pare, a devenit a doua ei patrie și, totuși, cine știe? Poate că necesitatea Italiei este soarta comună inevitabilă a tuturor celor care au avut o soartă asemănătoare ei? Care din primele impresii a recunoscut cea mai bună lume de pe pământ, lumea frumuseții; al cărui suflet, de la prima trezire la viață, a fost, ca să spunem așa, hrănit în florile artelor și ale educației, în atmosfera caldă italiană a grațioșilor; poate pentru asta nu mai există viață fără Italia, și cerul albastru italian, și aerul italian, plin de soare și muzică, și limba italiană, impregnată de tot farmecul beatitudinii și grației, și țara italiană, presărată cu amintiri grozave, acoperită, vrăjită de creaturi de creativitate strălucitoare - poate că toate acestea nu mai devin un capriciu, un aer nesimțit, doar pentru mintea nedorită, sufletul, stricat de luxul artei si al educatiei.... Recent, Academia Rusă - și acest lucru face onoare Academiei Ruse - a publicat poezii ale unui scriitor rus, ale cărui lucrări vor ocupa unul dintre primele locuri între operele doamnei noastre poeți și care până acum a rămas complet necunoscut. Soarta, se pare, a despărțit-o de oameni printr-o prăpastie cumplită, astfel încât, locuind printre ei, în mijlocul capitalei, nici ea nu-i cunoștea, nici ei nu o cunoșteau. Au părăsit-o, nu știu de ce - i-a lăsat pentru Grecia ei - pentru Grecia, care, se pare, singură i-a umplut toate visele și sentimentele: măcar fiecare vers din cele câteva zeci de mii scrise de ea vorbește numai despre ea. E ciudat: șaptesprezece ani, în Rusia, o fată săracă, săracă cu toată învățarea ei! – Cunoaște opt limbi străine; combina talentul picturii, muzicii și dansului cu talentul poeziei; studiază cele mai diverse științe; studiază continuu; munca de-a lungul copilăriei, munca în timpul tinereții timpurii, munca începând cu ziua, munca în timpul odihnei; scrie trei volume mari de poezie în rusă, poate tot atâtea în alte limbi; în timpul meu liber, traduc tragedii, tragedii rusești - și toate ca să mor la șaptesprezece ani, în sărăcie, în extreme, în necunoscut! Este păcat să vezi cum ea, când avea încă paisprezece ani, a tradus cele mai bune cântece ale lui Anacreon în cinci limbi, le-a atașat o analiză gramaticală detaliată a originalului grecesc și l-a prezentat regretatei împărătese Elisaveta Alekseevna, cerându-i atenția. În zilele întreprinderilor copilăriei. Regreta împărăteasă i-a trimis o închizătoare cu diamante. Nu se știe cât a durat acest beneficiu pentru ea: familia ei a rămas în extremis, a murit de consum. La doi ani de la moartea ei, Alteța Sa Mare Ducesă Elena Pavlovna i-a acordat unuia dintre profesorii ei un inel cu diamant pentru traducerile ei. Publicul, la rândul său, poate să nu citească lucrările ei: într-adevăr, ele conțin chiar mai multă muncă decât talent și prea multă erudiție; – Îți amintești de Doctorul Negru din Stello? În același an, a apărut o altă culegere de poezii de către un alt scriitor, tot tânăr, dar deja cunoscut de multă vreme din multe lucrări împrăștiate în reviste și almanahuri. În versuri luminoase, strălucitoare, cu grație în mișcare, se reflectă aici cele mai strălucitoare, înstelate momente din primăvară, viața pură, plină de inimă, a unei fete poetice. Un vis de dragoste, - Un vis, - Poezii pentru un vrăjitor, - Dezamăgire, - Amintiri din copilărie, - Un sat, - Un asterisc, - Un moment de deznădejde, - Moartea unei iubite, - Poezii către un poet iubit, - Către ea, - Lui, - Dor de o lume mai bună - într-un cuvânt: toate inimile poetice ale unui tânăr au răspuns aici într-o armonie ideală, într-un singur cuvânt. Se pare că totul aici este adevărat, totul este din inimă, nu se inventează un singur sentiment - și în acest sens, această confesiune muzicală a unei fete poete este deosebit de remarcabilă. Limbajul ei este pur, armonios și uneori curajos de puternic, adesea neobișnuit de grațios. Cu toate acestea, în ciuda frumuseții fiecărei piese, există ceva trist în impresia lor generală. Tot ceea ce este prea ideal, chiar și cu un aspect luminos, dă naștere la tristețe în suflet cu un fel de simpatie magnetică; - așa este cântecul singuratic, pur, auzit prin zgomotul discordant care îl îneacă; Așa este viața unei fete cu suflet înflăcărat, visător, pentru care din lumea evenimentelor există și altele interne. O altă scriitoare, cunoscută în literatura noastră sub același nume, pare să-și fi uitat lira de câțiva ani încoace. Acest lucru este cu atât mai păcat pentru că natura i-a oferit și un dar care nu era fals. Pentru un minut a fulgerat doar la orizontul poeziei noastre și deja unul dintre poeții noștri de primă clasă i-a spus: Știi cât de dulce sunt corurile de voce. Cuvintele consoane se îmbină, Și de ce sunt ele puternice și frumoase? A duce gândul altcuiva departe, Și, stăpânind cu dreptate asupra ei, Să o umilesc și să o înalțe.... Întrucât am început deja să vorbesc despre femeile noastre scriitoare, aș vrea să vă vorbesc și despre acea scriitoare care este deosebit de remarcabilă în literatură pentru corespondența ei plină de duh cu cei mai duhovnici dintre poeții noștri și care, poate, nu este mai puțin remarcabilă în afara literaturii, pentru ușoară curtoazie a conversației sale; - despre un alt scriitor, pentru care mesajul misterios către Pușkin trebuie să fi stârnit atât de dureros și în același timp atât de plăcut curiozitatea iubitoare de sine a poetului; despre strălucitul traducător al unuia dintre poeții noștri celebri, triști religios, care este renumit pentru frumusețea tocmai a ceea ce îi lipsește poetul pe care îl traduce; - despre o corespondență curioasă, extraordinară, care a început într-una din foile noastre literare între un scriitor și un scriitor necunoscut, nenumit, talent promițător, dacă se poate judeca talentul din câteva poezii; - despre scriitorul Visului, ale cărui poezii sunt remarcabile printr-un fel de lipsă de artă tinerească, noblețe a sentimentelor și, de asemenea, pentru că au inspirat un alt scriitor cu câteva poezii dulci și grațioase; – Aș vrea să vă vorbesc despre toate acestea în detaliu, dacă nu mi-ar fi frică să continui literele la infinit. Talentul este aproape frumusețe. Oriunde ne apare, la un bărbat sau o femeie, la un educat sau la un ignorant, și orice ar fi, chiar și cel mai inutil, talentul conține întotdeauna ceva magnetic. Întotdeauna vreau să fac o plecăciune oriunde întâlnesc talent. Dar o femeie cu talent are ceva deosebit de atractiv la ea. Indiferent dacă este pictor, muzician sau poet, nu contează; dacă numai natura i-a dat un talent autentic, dacă goana artei i-a deschis sufletul către cei grațioși, și-a acordat poetic imaginația și i-a hrănit o altă viață mai bună în inima ei, atunci un fel de farmec inexprimabil se răspândește în jurul întregii ei ființe. Poetul bărbat aparține lumii grației numai prin imaginație; femeia poetă îi aparține cu toată ființa ei. De aceea, de multe ori, privind-o, parcă capul ei este înconjurat de ceva strălucitor, ca o strălucire; priviți mai de aproape: această strălucire este un vis, un diadim aerisit de cuvinte și sunete excitate de ea și reflectate în ea. De aceea vorbesc cu atâta plăcere despre femeile noastre scriitoare și de ce nu îmi pot explica de ce sunt încă atât de puțin apreciate în literatura noastră. Este dureros să vezi cât de inteligent îi tratează criticii noștri rezervați, care fie sunt complet tăcuți despre ei, fie vorbesc în așa fel încât ar fi mai bine să tacă. O doamnă a reușit odată să scrie: Doi viermi, - și acum erau oameni care au fost surprinși: cum o doamnă, o creatură atât de blândă și slabă, putea să scrie doi viermi. „O altă doamnă a început să traducă niște poezii celebre așa cum sunt traduse șoarecii, iar revistele noastre s-au umplut de laude, admirație și aplauze pentru ea, în timp ce adevăratul talent poetic, cum ar fi, de exemplu, doamna Lisitsyna, rămâne aproape nerecunoscut. Una, se pare, Telegraph a vorbit despre ea și că de multă vreme există atât de multă poezie în sufletul ei, atât de multă poezie; adevăr prețios, sincer, care este puțin probabil să se găsească în majoritatea poeților revistelor noastre la un loc. Ce momente înalte de încântare trebuie să fi trăit, ce momente dureroase, strălucitoare, insuportabile de inspirație trebuie să fi îndurat pentru a smulge sunete atât de adânci, atât de pătrunzătoare din inimă! Vă mărturisesc: majoritatea atât de lăudate poete franceze nu-mi produc nici jumătate din efectul ca poeziile doamnei Lisitsyna, care, desigur, au dreptul la un loc onorabil în mai mult de o literatură feminină. – Zilele trecute au venit aici traduceri din limba rusă, proaspăt tipărite în Germania, sub titlul: Northern Lights, das Nordlicht, traduceri făcute de o fată pe care o cunoști, înzestrată cu cele mai diverse și mai extraordinare talente. Din câte pot judeca, aceste traduceri depășesc toate cele cunoscute până acum din rusă în orice limbă, fără a exclude nici Bowring, atât de înălțat, sau von der Borg, atât de puțin apreciat. Cu toate acestea, nu știu ce aș putea spune despre talentul tânărului traducător mai bine și mai mult decât ceea ce i-a spus Yazykov, unele dintre ale cărei poezii le-a tradus ea sunt și în această colecție: Tu, prin puterea gândurilor tale magice Mi-au dat o solemnitate minunată, Ai jucat pe corzi de aur Sunete simple ale coardelor mele. Și din nou pentru mine, și a strălucit mai puternic Steaua norocoasă a vremurilor trecute Simt: lotul meu este de invidiat! Am și binecuvântarea lui Dumnezeu, Și calea vieții este dreaptă, Nu mă înclin în fața splendorii goale a lumii, Nu ascult zvonurile lui oarbe: Sunt mai înalt decât ei... Trăiască Așa a vorbit Iazykov; și vă mărturisesc, mă uit la aceste traduceri cu prejudecăți: mă enervează să văd că o rusoaică vorbește atât de bine versurile germane; Este și mai enervant să știi că este bună, și poate chiar mai bună, în versurile franceze și doar în limba ei maternă nu vrea să-și testeze puterea! – La sfârșitul cărții sunt câteva piese originale, pline de poezie și remarcabile mai ales pentru ceea ce este mai puțin obișnuit la fetele noastre: originalitatea și puterea imaginației. Citindu-le, înțelegi de ce poetul i-a spus scriitorului: Și două coroane, una mai frumoasă decât cealaltă, Un tânăr îi atârna pe cap: Laurul verde al poeziei extraterestre, Și diamantele muzei tale!... Menzel a anunțat deja în foile literare lansarea Aurora Boreală și aștept cu nerăbdare analiza acesteia: este curios să vedem ce vor spune cei mai duhovnici dintre critici germani despre literatura noastră, care acum i-a apărut pentru prima dată în forma ei actuală. Recitind scrisoarea mea, mi se pare că este prea lungă și, cu toate acestea, prea incompletă. Dar nu e vina mea. Vorbind despre femeile noastre scriitoare, primul meu gând a fost despre cea a cărei lucrare este bună; care în scrierile ei caută nu strălucirea, ci beneficiul, acționând pentru un scop frumos, sublim, într-un mod în care alții nu știu să acționeze pentru plăcerile egoiste ale mândriei. Dar această scriitoare.... vorbind cu tine, nu am îndrăznit să o pomenesc. 10 decembrie 1833 Moscova. Te-ar putea interesa: