O pisarzach rosyjskich

(List do Anny Pietrowna Sontag). W ostatnim poście nie zdążyłem wyrazić Ci, droga Pani, wszystkich myśli i uczuć, jakie wzbudził we mnie Twój list: pozwól mi teraz dokończyć. Dla mnie to kwestia dumy: boję się w Waszych oczach stać się jednym z tych, którzy widząc piękno, rozumieją je w połowie lub cenią na wietrze - boję się tym bardziej, że dla mnie po godności dobrego działania nie ma nic wyższego, jak móc zrozumieć dobro. W działaniu odeskich pań widzę nie tylko dobry uczynek, ale - co moim zdaniem jest jeszcze lepsze - czyn prawdziwie światły. Jest to niezwykłe nie tylko z moralnego punktu widzenia, ale także ze społecznego punktu widzenia, jako nowy pocieszający dowód na to, że w ogóle nasza edukacja posunęła się do przodu. Nie jest to jedna sugestia serca, ani jeden przypadkowy czyn, ale dobra myśl społeczna, podzielana przez wielu; nie tylko współczucie dla nieszczęścia, które niepokoi nas swoją obecnością, ale światłe i serdeczne uczestnictwo we wspólnej sprawie - a nie fałszywy znak tego świętego oświecenia, które jest jedyne prawdziwe, a które dotychczas było u nas dość rzadkie. To, że kobiety w ogóle mają czułe serce, jest rzeczą wiadomą od dawna i tak zwyczajną, że rzadko uważa się ją nawet za cnotę, jak wszystko, co nieuniknione, za co dziękuje się losowi, a nie człowiekowi. To, że szczególnie w Rosji są kobiety stworzone z wzniosłą duszą, zdolną do czynienia pięknych, wzniosłych, a nawet bohaterskich czynów, to także jest udowodnione i pod tym względem mamy już prawo być dumni z wielu narodów, znajdując w sobie przykłady nie jednego, nie dwóch czynów, które sprawiają, że nasze dusze są jednocześnie ciepłe i święte. Ale nasza sympatia do życia społecznego jest wciąż nowa i dlatego nasze kobiety, mimo wszystkich swoich prywatnych cnót, generalnie czynią mniej dobrego niż w bardziej oświeconych państwach i tylko dlatego, że tam wspólne poczucie zmusza je do wspólnego działania, podczas gdy u nas każda może działać tylko dla siebie. Aby się o tym przekonać, wystarczy zwrócić uwagę na całe dobro, jakie wytworzyły kobiece stowarzyszenia charytatywne w Prusach, Bawarii, Renie, Francji, a zwłaszcza w Anglii i Stanach Zjednoczonych. Wydaje mi się, że nie mniej dobrym znakiem jest to, że odeskie damy jako jeden ze swoich środków zdecydowały się na wydawanie Almanachu. Dziesięć lat temu było mało prawdopodobne, aby ktokolwiek pomyślał o takim lekarstwie. Jednakże, że nie dałem się zbytnio ponieść ruchowi pierwszej myśli, że wasze odeskie działania to w rzeczywistości nie przypadek, nie wyjątek, ale przejaw większej dojrzałości naszego wychowania społecznego – to w razie potrzeby mógłbym udowodnić na tysiąc różnych przykładów, które wszystkie potwierdzają jedno: że oświecenie postępuje w naszym kraju szybko i że jego sukcesy są jeszcze bardziej zauważalne u kobiet niż u mężczyzn. Weźmy na przykład nasze salony, naszą literaturę, naszą pierwszą edukację, która zawsze i wszędzie jest dziełem kobiet – co za różnica w porównaniu z tym, co wydarzyło się wcześniej! Czy czasy już odległe, kiedy opinia publiczna podzieliła wykształcone kobiety na specjalną klasę, wyróżniając je mianem naukowców? – W dzisiejszych czasach kobieta, która jest jedynie wykształcona, nie opuszcza kręgu zwykłych ludzi. – Od kiedy kobieca uprzejmość polega na sztuce zabawy słowami, mieszania pojęć, układania wzorzystych fraz i tych często zapamiętywanych? Jak długo ich rozmowa toczyła się pomiędzy bliskimi sobie osobami a niekończącym się kalejdoskopem banałów na temat cnót i występków, miłości i przyjaźni, wrażliwości i chłodu, wyższości mężczyzn i kobiet albo tego, czy niewidomi są szczęśliwsi od głuchych, czy też głusi są ślepi? Teraz takie uprzejmości są rzadkością. Ogólnie rzecz biorąc, reputacja uprzejmości nie opiera się już na frazesach; wykształcone kobiety nie kręcą już swoimi koncepcjami; nie szukajcie już wyłącznie relacji osobistych pod przykrywką słów; - i jest ku temu powód: zaczęli myśleć i większość z nich ma sposób myślenia, który nie jest już salonem, nie fakturą, ale własnym, prawdziwym. Często w głowie, która nie otrzymała jeszcze prawa do listów, przechowują się już oryginalne, nowoczesne myśli, wydobyte nie z pamięci, ale przez poważną refleksję lub czytanie książek, które wcześniej byłyby niedostępne dla najbardziej uczonych. Czasem na dźwięk łuku nasze panie wchodziły całą duszą w ich nogi, wszystko w nich ożywało, wszystko ruszało; grali na podłodze całym swoim sercem, całą swoją siłą, całym swoim ciałem, całą swoją duszą - a wszystko to wirowało przed tobą, wszystko to skakało bez pamięci. A teraz! – w najwspanialszych kolekcjach jest coś niekompletnego; Na twarzach najweselszych można zauważyć częste chwile zamyślenia. Skąd bierze się ta zmiana? Wielu postrzega to jako nową przyczynę nudy; W tej nudzie widzę potrzebę czegoś lepszego – potrzebę, aby życie było żywsze, mądrzejsze, wydajniejsze, cieplejsze, jednym słowem: bardziej oświecone. I to wewnętrzne, niewypowiedziane cierpienie, które wynika z tej żywo odczuwanej potrzeby, tej choroby myślącej duszy, choroby wychowania, która zrodziła się w naszych czasach i nie znalazła jeszcze dla siebie nazwy, a która jest jednocześnie przyczyną i znakiem oświecenia - jak często spotyka się je nawet u takich kobiet, które, jak się zdaje, zarówno natura, jak i los zostały celowo stworzone na świat tylko po to, by rozpoznać ziemskie szczęście w całej okazałości. Trudno to zobaczyć, ale jednocześnie daje to satysfakcję; to cierpienie, choroba - ale choroba prowadzi do wzrostu, czyśćca umysłu, przejścia do świata, chyba najlepszego. Jednak nasze damy odziedziczyły więcej niż jedno niewytłumaczalne uczucie od współczesnego oświecenia. Często pod wdzięczną zasłoną wesołego żartu, pod lekkim, błyskotliwym słowem kryje się nie przelotna myśl, nie ślepe uczucie, ale cała, prawdziwa opinia - opinia, rzecz, o której dawniej prawie nie słyszano! To prawda, że ​​​​nawet teraz jest to dość rzadkie; ale to wszystko się zdarza i być może częściej, niż wielu ludzi myśli. Kobiety przynajmniej wykształcone chcą mieć swoje zdanie, czują, że jeśli nie jest ozdobione szczerym przekonaniem o pewnych prawdach, tracą połowę swojego uroku. Osobiste doświadczenie nie jest dowodem; ale, o ile mogłem zauważyć, pod tym względem płeć piękna nie wyprzedzała drugiej, która przypisuje sobie prawo do rozumu w pełnym tego słowa znaczeniu. Jaką różnicę robi dziesięć lat! To samo, co można powiedzieć o społeczeństwie, można powiedzieć o naszej literaturze. Ogólnie widać w nim rozprzestrzenianie się oświecenia; natomiast w stosunku do kobiet jest to nieporównywalnie bardziej zauważalne. Od około dziesięciu lat nasza literatura tylko się rozrasta — i dzięki Bogu za to! - Tymczasem nasi pisarze są coraz wyżsi. A jak dawno temu z tym słowem pisarz łączono najbardziej nieprzyjemne pojęcia: palce w atramencie, pedanteria w umyśle i typografia w sercu. Ale teraz, odkąd niektóre z najwspanialszych ozdób naszego społeczeństwa weszły w szeregi literatów; odkąd kilka prawdziwie poetyckich minut z życia niektórych utalentowanych kobiet znalazło tak wdzięczne, tak urzekające odzwierciedlenie w ich lustrzanych wierszach - odtąd tytuł pisarza nie stał się już osobliwością, ale ozdobą kobiety; to w opinii publicznej przenosi go w inną sferę, odmienną od zwykłej, tak że nasza wyobraźnia tworzy wokół niego inne niebo, inne powietrze, jaśniejsze i cieplejsze niż wasza Odessa. Mówię tu jednak tylko o nowej generacji i po części o środkowej; W starym pokoleniu, które jest przyzwyczajone do postrzegania kobiety jako półzabawki, uprzedzenia wobec pisarek są nadal aktualne. Być może zmiażdżył niejeden talent, który obiecał naszej literaturze nowe piękno i być może nową chwałę – kto wie? W wyniku tego uprzedzenia większość naszych poetek pisze niewiele i albo nie publikuje wszystkiego, albo publikuje bez nazwiska. Nie ma wielu wyjątków. Bez wątpienia słyszeliście więc o jednym z najwspanialszych odznaczeń naszego społeczeństwa, o poecie, której nazwisko, mimo zdecydowanego talentu, jest wciąż nieznane w naszej literaturze. Niewielu szczęśliwych ludzi ma dostęp do jej wesołych wierszy; dla innych pozostają tajemnicą. Jej talent ukryty jest przed światem, który jest skazany na dostrzeżenie w niej jednej rzeczy codziennej, jedynej, która nie wykracza poza krąg codzienności, i chyba tylko dzięki niezwykłemu blaskowi jej oczu, po urzekającej poezji jej rozmowy, czy dzięki wdziękowi jej ruchów można rozpoznać w niej poetę, odgadnąć w niej ten talizman, który tak wdziękiem budzi sny. Ale jeśli uprzedzenia wobec pisarek nie zostały jeszcze całkowicie zniszczone, to wydaje się, że inne uprzedzenia wobec języka rosyjskiego zaczynają już zdecydowanie zanikać. Nadal nie da się nie mówić po francusku: tak wciąż kształtuje się nasze społeczeństwo; Nasz język nie został jeszcze ukształtowany w ten sposób. Ale przynajmniej ten, kto teraz zaczyna pisać, zaczyna oczywiście pisać po rosyjsku i prawdopodobnie nie jest już możliwy ten przykład rosyjskiego talentu odebrane Rosji przez literaturę francuską, który budzi w nas tym większy żal, im więcej moglibyśmy od niego oczekiwać dla naszej literatury. Nie trzeba dodawać, że mam tu na myśli pisarza, który przenosi do literatury francuskiej poetycką stronę życia naszych starożytnych Słowian. A właściwie powiedz mi: komu los dał więcej środków, aby przyczynić się do sukcesu sztuk pięknych w Rosji? – Urodzona z duszą poetycką, otwarta na wszystko, co piękne, obdarzona najrzadszymi talentami, wychowana w luksusie najwyrafinniejszego oświecenia, od dzieciństwa otoczona całym splendorem sztuki, całym blaskiem twórczości artystycznej, sama wydawała się jednym z najszczęśliwszych, wdzięcznych dzieł losu. To, o czym inni marzą z daleka, co inni rozszyfrowują słysząc, pojawiało się przed nią wyraźnie i blisko. Wszystkie rarytasy oświaty europejskiej, wszystkie cuda oświeconych krain i wielkich sztuk, i wielkich artystów, i sławnych pisarzy, i twarze należące do historii, i twarze należące do chwili – wszystko to szybko i jasno błysnęło jej przed oczami, wszystko to miało pozostawić cenne ślady w jej młodej wyobraźni – tym wszystkim mogła dzielić się ze swoimi rodakami, stając się doskonałym pośrednikiem między nimi a tym, co świat oświecony ma najwspanialszy… Ale tak się nie stało… Wydaje się, że Włochy stały się jej drugą ojczyzną, ale kto wie? Być może koniecznością Włoch jest wspólny, nieunikniony los wszystkich, których spotkał podobny los? Kto od pierwszego wrażenia rozpoznał najlepszy świat na ziemi, świat piękna; którego dusza od pierwszego przebudzenia do życia była, że ​​tak powiem, wychowywana w kwiatach sztuki i edukacji, w ciepłej włoskiej atmosferze wdzięku; może dlatego nie ma już życia bez Włoch i błękitu włoskiego nieba, i włoskiego powietrza, pełnego słońca i muzyki, i języka włoskiego, przesiąkniętego wszelkim urokiem błogości i wdzięku, i włoskiej ziemi, usianej wspaniałymi wspomnieniami, pokrytej, oczarowanej stworzeniami o błyskotliwej kreatywności - może to wszystko nie staje się już kaprysem umysłu, ale serdeczną koniecznością, jedynym nieduszącym powietrzem dla duszy, zepsutej luksusem sztuki i edukacji.... Niedawno Akademia Rosyjska – i to jest zaszczytem dla Akademii Rosyjskiej – opublikowała wiersze rosyjskiej pisarki, której twórczość zajmie jedno z pierwszych miejsc wśród twórczości naszych poetek, a która do tej pory była zupełnie nieznana. Zdaje się, że los oddzielił ją od ludzi jakąś straszliwą przepaścią, tak że żyjąc wśród nich, w środku stolicy, nie znała ich ani oni jej. Zostawili ją, nie wiem dlaczego – ona zostawiła ich dla swojej Grecji – dla Grecji, która, jak się zdaje, sama wypełniała wszystkie jej marzenia i uczucia: przynajmniej każdy werset z kilkudziesięciu tysięcy napisanych przez nią mówi tylko o niej. To dziwne: siedemnaście lat, w Rosji, biedna dziewczyna, biedna z całą swoją nauką! – Zna osiem języków; łączyć talent malarski, muzyczny i taneczny z talentem poetyckim; studiować najróżniejsze nauki; uczyć się stale; praca przez całe dzieciństwo, praca przez całą wczesną młodość, praca od początku dnia, praca w czasie odpoczynku; napisać trzy duże tomy poezji w języku rosyjskim, być może tyle samo w innych językach; w wolnym czasie tłumaczę tragedie, tragedie rosyjskie - a wszystko po to, aby umrzeć w wieku siedemnastu lat, w biedzie, skrajnościach, w nieznanym! Szkoda patrzeć, jak ona, mając jeszcze czternaście lat, przetłumaczyła najlepsze pieśni Anakreona na pięć języków, dołączyła do nich szczegółową analizę gramatyczną greckiego oryginału i przekazała ją zmarłej cesarzowej Elizawiecie Aleksiejewnej, prosząc o jej uwagę W czasach dziecięcych przedsiębiorstw. Zmarła cesarzowa przysłała jej zapięcie z diamentami. Nie wiadomo, jak długo trwało to dla niej dobrodziejstwo: jej rodzina znalazła się w skrajnej sytuacji, ona zmarła na gruźlicę. Dwa lata po jej śmierci Jej Wysokość Wielka Księżna Elena Pawłowna przyznała jednemu ze swoich nauczycieli pierścionek z brylantem za swoje tłumaczenia. Publiczność ze swej strony może nie czytać jej dzieł: w istocie jest w nich jeszcze więcej pracy niż talentu i za dużo nauki; – pamiętacie Czarnego Doktora w Stello? W tym samym roku ukazał się kolejny zbiór wierszy innego pisarza, również młodego, ale znanego już od dawna z wielu utworów rozsianych po czasopismach i almanachach. W lekkich, jasnych, z wdziękiem poruszających wierszach odbijają się tutaj najjaśniejsze, gwiaździste chwile z wiosny, czyste, serdeczne życie poetyckiej dziewczyny. Sen o miłości, - Sen, - Wiersze do czarownika, - Rozczarowanie, - Wspomnienia z dzieciństwa, - Wieś, - Gwiazdka, - Chwila beznadziei, - Śmierć dziewczyny, - Wiersze do ukochanego poety, - Do niej, - Do niego, - Tęsknota za lepszym światem - jednym słowem: wszystkie struny młodego, poetyckiego serca odpowiedziały tu w jednej idealnej harmonii. Wydaje się, że wszystko tutaj jest prawdą, wszystko pochodzi z serca, nie powstaje żadne uczucie - i pod tym względem to muzyczne wyznanie poetki jest szczególnie niezwykłe. Jej język jest czysty, harmonijny, a czasem odważnie mocny, często niezwykle wdzięczny. Jednak pomimo piękna każdego przedstawienia, w ich ogólnym wrażeniu jest coś smutnego. Wszystko, co jest zbyt idealne, nawet o jasnym wyglądzie, powoduje smutek w duszy z jakimś magnetycznym współczuciem; - oto samotna, czysta pieśń, słyszana poprzez zagłuszający ją dysharmonijny hałas; Takie jest życie dziewczyny o ognistej, marzycielskiej duszy, dla której poza światem wydarzeń istnieją inne, wewnętrzne. Inna pisarka, znana w naszej literaturze pod tym samym nazwiskiem, zdaje się, że od kilku lat zapomniała o swojej lirze. Szkoda tym bardziej, że natura obdarzyła ją także darem, który nie był fałszywy. Przez chwilę tylko błysnęła na horyzoncie naszej poezji, a już jeden z naszych poetów pierwszej klasy powiedział jej: Wiesz, jakie są chóry o słodkich głosach Słowa spółgłoskowe łączą się, I dlaczego są potężne i piękne? By zanieść czyjąś myśl daleko, I sprawiedliwie panując nad nią, Aby ją poniżyć i wywyższyć... Ponieważ już zacząłem mówić o naszych pisarkach, chciałbym także porozmawiać z wami o tej pisarce, która szczególnie wyróżnia się w literaturze ze względu na dowcipną korespondencję z najzabawniejszymi z naszych poetów, a która być może jest nie mniej niezwykła poza literaturą dzięki łatwej kurtuazji rozmowy; - o innym pisarzu, dla którego tajemnicze przesłanie do Puszkina musiało tak boleśnie, a jednocześnie tak przyjemnie wzbudzić samolubną ciekawość poety; o genialnej tłumaczce jednego z naszych znanych, religijnie smutnych poetów, słynącej z piękna właśnie tego, z czego brakuje tłumaczonemu poecie; - o ciekawej, niezwykłej korespondencji, która rozpoczęła się w jednym z naszych arkuszy literackich, pomiędzy pewnym pisarzem a nieznanym, anonimowym pisarzem, obiecującym talentem, jeśli oceniać talent po kilku wierszach; - o pisarzu Senu, którego wiersze wyróżniają się pewną młodzieńczą prostotą, szlachetnością uczuć, a także tym, że zainspirowały innego pisarza kilkoma słodkimi i pełnymi wdzięku wierszami; – Chciałbym z Państwem o tym wszystkim szczegółowo porozmawiać, gdybym nie bał się ciągnąć listów w nieskończoność. Talent to prawie piękno. Gdziekolwiek nam się to wydaje, u mężczyzny czy kobiety, u wykształconego czy ignoranta, i czymkolwiek by nie był, nawet najbardziej bezużyteczny, talent zawsze zawiera w sobie coś magnetycznego. Zawsze chcę się ukłonić, gdziekolwiek napotkam talent. Ale utalentowana kobieta ma w sobie coś szczególnie atrakcyjnego. Nie ma znaczenia, czy jest malarką, muzykiem czy poetą; gdyby tylko natura obdarzyła ją prawdziwym talentem, gdyby pogoń za sztuką otworzyła jej duszę na wdzięk, nastroiła poetycko wyobraźnię i zaszczepiła w jej sercu inne, lepsze życie, wówczas wokół całej jej istoty rozpościera się jakiś niewypowiedziany urok. Poeta płci męskiej należy do świata łaski jedynie poprzez wyobraźnię; poetka należy do niego całą swoją istotą. Dlatego często, patrząc na nią, wydaje się, że jej głowę otacza coś błyszczącego, jakby blask; przyjrzyj się bliżej: ten blask jest snem, zwiewnym diadymem słów i dźwięków, które są przez niego pobudzane i odbite. Dlatego z taką przyjemnością opowiadam o naszych pisarkach i nie potrafię sobie wytłumaczyć, dlaczego są one wciąż tak mało doceniane w naszej literaturze. Boleśnie jest patrzeć, jak sprytnie traktują ich nasi powściągliwi krytycy, którzy albo zupełnie o nich milczą, albo mówią tak, że lepiej jest milczeć. Pewnej pani udało się kiedyś napisać: Dwa robaki, - a teraz byli ludzie, którzy się dziwili: jak dama, taka delikatna, słaba istota, mogła napisać dwa robaki. "Inna pani zaczęła tłumaczyć kilka słynnych wierszy na mysz, a nasze magazyny zapełniły się pochwałami, podziwem i brawami dla niej, a prawdziwy talent poetycki, jak na przykład pani Lisicyna, pozostaje prawie nierozpoznany. Jedna, zdaje się, Telegraph mówił o niej i to od dawna, tymczasem w jej wierszach jest tyle duszy, tyle poezji, tyle cennej, serdecznej prawdy, która jest mało prawdopodobne, aby można je było znaleźć u większości poetów naszych magazynów razem wziętych. Jakże wzniosłe chwile rozkoszy musiała przeżyć, jakie bolesne, jasne i nieznośne chwile natchnienia musiała przetrwać, aby wyrwać z serca tak głębokie, tak przeszywające dźwięki! Wyznaję wam: większość tak wychwalanych francuskich poetek nie robi na mnie nawet połowy takiego wrażenia, jak wiersze pani Lisitsyny, które oczywiście mają prawo do zaszczytnego miejsca w niejednej literaturze damskiej. – Któregoś dnia przyszły tu tłumaczenia z języka rosyjskiego, świeżo wydrukowane w Niemczech, pod tytułem: Zorza polarna, das Nordlicht, tłumaczenia wykonane przez znajomą dziewczynę, obdarzoną najróżniejszymi i najbardziej niezwykłymi talentami. O ile mogę sądzić, tłumaczenia te przewyższają wszystkie znane dotychczas z języka rosyjskiego na jakiekolwiek języki, nie wyłączając ani Bowringa, tak wzniosłego, ani von der Borga, tak mało cenionego. Nie wiem jednak, co mógłbym powiedzieć o talencie młodej tłumaczki lepiej i więcej niż to, co powiedział jej Jazykow, którego niektóre wiersze, które przetłumaczyła, znajdują się także w tym zbiorze: Ty, mocą swoich magicznych myśli Dali mi cudowną powagę, Grałeś na złotych strunach Proste dźwięki moich strun. I znowu dla mnie, i świeciło jaśniej Szczęśliwa gwiazda minionych dni Czuję: mój los jest godny pozazdroszczenia! Mam też błogosławieństwo Boże, A droga życia jest sprawiedliwa, Nie kłaniam się pustej wspaniałości świata, Nie słucham jego ślepych plotek: Jestem od nich wyższy... Niech żyjesz Tak mówił Jazykow; i przyznam się, że patrzę na te tłumaczenia z uprzedzeniami: denerwuje mnie, że Rosjanka tak dobrze mówi po niemiecku wierszami; Jeszcze bardziej denerwująca jest świadomość, że jest także dobra, a może nawet lepsza, w wierszu francuskim i tylko w swoim ojczystym języku nie chce wystawiać na próbę swoich sił! – Na końcu książki znajduje się kilka oryginalnych spektakli, przepełnionych poezją i wyróżniających się przede wszystkim tym, co u naszych dziewcząt najmniej powszechne: oryginalnością i siłą wyobraźni. Czytając je, rozumiesz, dlaczego poeta powiedział pisarzowi: I dwa wieńce, jeden piękniejszy od drugiego, Młody wisiał mu na głowie: Zielony laur obcej poezji, I diamenty twojej Muzy!... Menzel zapowiedział już w arkuszach literackich premierę Zorzy Polarnej, a ja z niecierpliwością czekam na jej analizę: ciekawe, co najzabawniejszy z niemieckich krytyków powie o naszej literaturze, która teraz ukazała mu się po raz pierwszy w obecnej formie. Czytając ponownie mój list, stwierdzam, że jest on za długi, a mimo to zbyt niekompletny. Ale to nie moja wina. Mówiąc o naszych pisarkach, w pierwszej kolejności pomyślałam o tej, której twórczość jest dobra; która w swoich pismach nie szuka blasku, ale korzyści, działając dla pięknego, wzniosłego celu, w sposób, w jaki inni nie wiedzą, jak działać dla samolubnych przyjemności wynikających z dumy. Ale ta pisarka... rozmawiając z tobą, nie odważyłam się o niej wspomnieć. 10 grudnia 1833 Moskwa. Może zainteresuje Cię: