რუსი მწერლების შესახებ

(წერილი ანა პეტროვნა სონტაგს). ბოლო პოსტზე არ მქონდა დრო, გამომეთქვა თქვენთვის, ძვირფასო ქალბატონო, ყველა ის აზრი და გრძნობა, რაც თქვენმა წერილმა გამოიწვია ჩემში: ნება მომეცით ახლა დავასრულო. ჩემთვის ეს სიამაყის საგანია: მეშინია შენს თვალში გავხდე ერთ-ერთი იმათგანი, ვინც მშვენიერის დანახვისას ნახევრად ესმის ან აფასებს ქარში - მით უფრო მეშინია, რადგან ჩემთვის, კარგი მოქმედების ღირსების შემდეგ, არ არსებობს უფრო მაღალი რამ, ვიდრე კარგის გაგება. ზოგადად, თავაზიანობის რეპუტაცია აღარ არის დაფუძნებული ფრაზებზე; განათლებული ქალები აღარ ატრიალებენ თავიანთ ცნებებს გარშემო; აღარ ეძიოს მხოლოდ პირადი ურთიერთობები სიტყვების საფარქვეშ; - და ამას აქვს მიზეზი: მათ დაიწყეს ფიქრი და უმეტესობას აქვს აზროვნება, რომელიც აღარ არის მისაღები ოთახი, არა ინვოისი, არამედ საკუთარი, რეალური. ხშირად თავში, რომელსაც ჯერ არ მიუღია ასოების უფლება, ორიგინალური, თანამედროვე აზრები უკვე ინახება, მიღებული არა მეხსიერებიდან, არამედ სერიოზული რეფლექსიით, ან წიგნების კითხვით, რომლებიც ადრე მიუწვდომელი იქნებოდა ყველაზე სწავლულებისთვის. ხანდახან მშვილდის ხმაზე ჩვენი ქალბატონები მთელი სულით შედიოდნენ ფეხებში, მათში ყველაფერი ცოცხლდებოდა, ყველაფერი მოძრაობდა; ისინი მოქმედებდნენ იატაკზე მთელი გულით, მთელი ძალით, მთელი სხეულით, მთელი სულით - და ეს ყველაფერი შენს წინ დატრიალდა, ეს ყველაფერი ხტუნავდა მეხსიერების გარეშე. და ახლა! – ყველაზე ბრწყინვალე კოლექციებში არის რაღაც არასრული; ყველაზე ხალისიანთა სახეებზე ფიქრის გახშირებულ მომენტებს შეამჩნევთ. საიდან მოდის ეს ცვლილება? ბევრი ამას მხოლოდ მოწყენილობის ახალ მიზეზად ხედავს; ამ მოწყენილობაში რაღაც უკეთესის მოთხოვნილებას ვხედავ - ცხოვრების უფრო ცოცხალი, ჭკვიანი, ეფექტური, თბილი, ერთი სიტყვით: უფრო განათლებული. და ეს შინაგანი, გამოუთქმელი ტანჯვა, რომელიც მომდინარეობს ამ აშკარად გრძნობილი მოთხოვნილებიდან, მოაზროვნე სულის დაავადება, განათლების დაავადება, რომელიც ჩვენს დროში დაიბადა და ჯერ არ უპოვია თავისთვის სახელი, რომელიც ამავე დროს არის განმანათლებლობის მიზეზიც და ნიშანიც - რამდენად ხშირად ხვდებით მას თუნდაც ისეთ ქალებში, რომლებიც, როგორც ჩანს, ბუნებაც და ბედიც ასე შეგნებულად შექმნილ სამყაროს მიწიერი ბედნიერებისთვის. მთელი თავისი ბრწყინვალებით. ძნელი დასანახია, მაგრამ ამავე დროს სასიხარულოა; ეს არის ტანჯვა, ავადმყოფობა - მაგრამ ავადმყოფობა იწვევს ზრდას, გონების განსაწმენდელს, სამყაროში გადასვლას, ალბათ საუკეთესოს. თუმცა, ჩვენმა ქალბატონებმა მემკვიდრეობით მიიღეს ერთზე მეტი აუტანელი გრძნობა თანამედროვე განმანათლებლობისგან. ხშირად, მხიარული ხუმრობის მოხდენილი ფარდის ქვეშ, მსუბუქი, ბრწყინვალე სიტყვის ქვეშ, მალავს არა წარმავალ აზრს, არა ბრმა გრძნობას, არამედ მთლიან, რეალურ აზრს - მოსაზრებას, რაც ადრე თითქმის გაუგონარი იყო! მართალია, ახლაც ეს საკმაოდ იშვიათია; მაგრამ ეს ყველაფერი ხდება და, ალბათ, უფრო ხშირად, ვიდრე ბევრი ფიქრობს. განათლებულ ქალებს მაინც უნდათ ჰქონდეთ აზრი, გრძნობენ, რომ თუ არ მორთული არიან გარკვეული ჭეშმარიტების გულწრფელი დარწმუნებით, ხიბლს ნახევარს კარგავენ. პირადი გამოცდილება არ არის მტკიცებულება; მაგრამ, რამდენადაც მე შევნიშნე, ამ მხრივ მშვენიერი სქესი არ უსწრებდა მეორეს, რაც თავის თავს ანიჭებს მსჯელობის უფლებას. რა განსხვავებაა ათი წელი! იგივე, რაც შეიძლება ითქვას საზოგადოებაზე, შეიძლება ითქვას ჩვენს ლიტერატურაზეც. მასში საერთოდ შესამჩნევია განმანათლებლობის გავრცელება; მაგრამ ქალებთან მიმართებაში შეუდარებლად უფრო შესამჩნევია. დაახლოებით ათი წელია, რაც ჩვენი ლიტერატურა მხოლოდ ფართოვდება - და მადლობა ღმერთს ამისათვის! - ამასობაში ჩვენი მწერლები მაღლდებიან. და რამდენი ხნის წინ ამ სიტყვამწერს უკავშირდებოდა ყველაზე უსიამოვნო ცნებები: თითები მელანში, პედანტურობა გონებაში და ტიპოგრაფია გულში. მაგრამ ახლა, მას შემდეგ, რაც ჩვენი საზოგადოების ზოგიერთი საუკეთესო ორნამენტი შევიდა ასოციაციის ადამიანთა რიგებში; მას შემდეგ, რაც რამდენიმე ჭეშმარიტად პოეტური წუთი ზოგიერთი ნიჭიერი ქალის ცხოვრებიდან ასე მოხდენილად, ასე მომხიბვლელად აისახა მათ სარკის ლექსებში - მას შემდეგ მწერლის ტიტული აღარ გახდა უცნაურობა, არამედ ქალის მორთულობა; ის, საზოგადოებრივი აზრით, ამაღლებს მას სხვა სფეროში, ჩვეულებრივისგან განსხვავებულ, ისე, რომ ჩვენი ფანტაზია ქმნის მის გარშემო სხვა ცას, სხვა ჰაერს, უფრო კაშკაშა და თბილი, ვიდრე თქვენი ოდესა. - პოეტური სულით დაბადებული, ყველაფრისთვის ღია, უიშვიათესი ნიჭით დაჯილდოებული, აღზრდილი ყველაზე დახვეწილი განმანათლებლობის ფუფუნებაში, ბავშვობიდან გარშემორტყმული ხელოვნების მთელი ბრწყინვალებით, მთელი მხატვრული შემოქმედების დიდებით, ის თავად ჩანდა ბედის ერთ-ერთი ყველაზე ბედნიერი მოხდენილი ნამუშევარი. ის, რაზეც სხვები შორიდან ოცნებობენ, რასაც სხვები მოსმენით შიფრავენ, მის წინაშე აშკარად და ახლოდან გამოჩნდა. ევროპული განათლების ყველა იშვიათობა, განმანათლებლური ქვეყნების ყველა საოცრება, დიდი ხელოვნება, დიდი მხატვრები, ცნობილი მწერლები, ისტორიის კუთვნილი სახეები და მომენტის სახეები - ეს ყველაფერი სწრაფად და კაშკაშა თვალწინ გაუელვა, ამ ყველაფერმა უნდა დატოვოს ძვირფასი კვალი მის ახალგაზრდა ფანტაზიაზე - მას შეეძლო გაეზიარებინა ეს ყველაფერი თავის თანამემამულეს შორის. მშვენიერი... მაგრამ ეს არ ახდა... იტალია, როგორც ჩანს, მისი მეორე სამშობლო გახდა და, თუმცა, ვინ იცის? იქნებ იტალიის აუცილებლობა არის საერთო გარდაუვალი ბედი ყველას, ვისაც მსგავსი ბედი ჰქონდა? ვინც პირველი შთაბეჭდილებებიდან ამოიცნო დედამიწაზე საუკეთესო სამყარო, სილამაზის სამყარო; რომლის სული სიცოცხლის პირველივე გამოღვიძებიდან, ასე ვთქვათ, აღიზარდა ხელოვნებისა და განათლების ყვავილებში, მოხდენილის თბილ იტალიურ ატმოსფეროში; შესაძლოა, ამისთვის აღარ არსებობს სიცოცხლე იტალიის გარეშე, და იტალიის ლურჯი ცის გარეშე, და იტალიური ჰაერი, სავსე მზეთა და მუსიკით, და იტალიური ენით, სავსე ნეტარებისა და მადლის ხიბლით, და იტალიური მიწა, სავსე მოგონებებით, დაფარული, მოჯადოებული ბრწყინვალე შემოქმედების არსებებით - ალბათ ეს ყველაფერი აღარ არის მხოლოდ გონების ახირება. ხელოვნებისა და განათლების ფუფუნებით გაფუჭებული სულისთვის ჰაერი.... ცოტა ხნის წინ, რუსეთის აკადემიამ - და ეს პატივს სცემს რუსეთის აკადემიას - გამოსცა ლექსები რუსი მწერლისა, რომლის ნაწარმოებები ერთ-ერთ პირველ ადგილს დაიკავებს ჩვენი ქალბატონი პოეტების შემოქმედებას შორის და რომელიც აქამდე სრულიად უცნობი დარჩა. ბედმა, ეტყობა, რაღაც საშინელმა უფსკრულმა დააშორა იგი ხალხს, ისე რომ, მათ შორის, შუა დედაქალაქში მცხოვრებმა, არც ის იცნობდა მათ და არც მათ იცნობდნენ. მათ მიატოვეს, არ ვიცი რატომ - მან დატოვა ისინი საბერძნეთში - საბერძნეთისთვის, რომელიც, როგორც ჩანს, მარტო ავსებდა მის ყველა ოცნებას და გრძნობას: მის მიერ დაწერილი რამდენიმე ათეული ათასიდან ყოველი ლექსი მაინც მხოლოდ მასზე საუბრობს. უცნაურია: ჩვიდმეტი წლის, რუსეთში, ღარიბი გოგონა, ღარიბი მთელი თავისი სწავლით! ნიჭი თითქმის სილამაზეა. სადაც არ უნდა გვეჩვენება, კაცსა თუ ქალში, განათლებულსა თუ უცოდინარში და რაც არ უნდა იყოს, ყველაზე უსარგებლო ნიჭიც კი ყოველთვის რაღაც მაგნიტურს შეიცავს. ყოველთვის მსურს ქედს ავიღო იქ, სადაც ნიჭს შევხვდები. მაგრამ ნიჭიერ ქალს რაღაც განსაკუთრებით მიმზიდველი აქვს მასში. მხატვარი იქნება ის, მუსიკოსი თუ პოეტი, არ აქვს მნიშვნელობა; თუ მხოლოდ ბუნებამ მიანიჭა მას ნამდვილი ნიჭი, თუ ხელოვნებისკენ სწრაფვამ გაუხსნა მისი სული მოხდენილისკენ, პოეტურად მოასწრო წარმოსახვა და მის გულში სხვა, უკეთესი ცხოვრება გააჩინა, მაშინ რაღაც გამოუთქმელი ხიბლი ვრცელდება მთელ მის გარშემო. მამაკაცი პოეტი მხოლოდ წარმოსახვით ეკუთვნის მადლის სამყაროს; ქალი პოეტი მას ეკუთვნის მთელი არსებით. ამიტომ, ხშირად, მისი შემხედვარე, თითქოს მისი თავი რაღაც მბზინავია, როგორც ბზინვარება; დააკვირდით: ეს სიკაშკაშე არის სიზმარი, მისგან აღელვებული და მასზე არეკლილი სიტყვებისა და ბგერების ჰაეროვანი დიადიმი. ამიტომაც ასე სიამოვნებით ვლაპარაკობ ჩვენს მწერალ ქალებზე და რატომ ვერ ავუხსნი ჩემს თავს, რატომ არიან ისინი ასე ცოტა დაფასებული ჩვენს ლიტერატურაში. მტკივნეულია იმის დანახვა, თუ რა ჭკვიანურად ეპყრობიან მათ ჩვენი თავშეკავებული კრიტიკოსები, რომლებიც ან სრულიად ჩუმად არიან მათზე, ან ისე ლაპარაკობენ, რომ უკეთესი იქნებოდა გაჩუმდნენ. ერთმა ქალბატონმა ერთხელ მოასწრო დაწერა: ორი ჭია, - ახლა კი გაკვირვებულები იყვნენ: როგორ შეეძლო ქალბატონს, ასეთ ნაზ, სუსტ არსებას, ორი ჭია დაწერა. ”სხვა ქალბატონმა დაიწყო რამდენიმე ცნობილი ლექსის თარგმნა, როგორც თაგვები ითარგმნება, და ჩვენი ჟურნალები სავსე იყო მის მიმართ ქებით, აღტაცებითა და აპლოდისმენტებით, ხოლო ნამდვილი პოეტური ნიჭი, როგორიცაა, მაგალითად, ქალბატონი ლისიცინა, თითქმის ამოუცნობი რჩება. ერთი, როგორც ჩანს, ტელეგრაფი ლაპარაკობდა მასზე და რომ დიდი ხანია, იმდენი პოეტია, ამდენი პოეტი. ძვირფასი, გულწრფელი სიმართლე, რომელიც ნაკლებად სავარაუდოა, რომ იპოვოთ ჩვენი ჟურნალის პოეტების უმეტესობაში ერთად. რა დიდი აღფრთოვანების წუთები უნდა განიცადოს მან, როგორი მტკივნეული, ნათელი, აუტანელი შთაგონების წუთები უნდა გადაიტანა, რომ გულიდან ამოეღო ასეთი ღრმა, ასეთი გამჭოლი ხმები! ვაღიარებ თქვენ: ამდენი პატივცემული ფრანგი პოეტების უმეტესობა ჩემზე ნახევარ ეფექტსაც არ ახდენს, ვიდრე ქალბატონი ლისიცინას ლექსები, რომლებსაც, რა თქმა უნდა, საპატიო ადგილის უფლება აქვთ ერთზე მეტ ქალურ ლიტერატურაში. - მეორე დღეს აქ მოვიდა რუსულიდან თარგმანები, ახლად დაბეჭდილი გერმანიაში, სათაურით: ჩრდილოეთის შუქები, das Nordlicht, თარგმანები ნაცნობი, ყველაზე მრავალფეროვანი და არაჩვეულებრივი ნიჭით დაჯილდოებული გოგონას მიერ. რამდენადაც მე შემიძლია ვიმსჯელო, ეს თარგმანები აღემატება ყველა ცნობილს რუსულიდან ნებისმიერ ენაზე, არ გამოვრიცხავ არც ბოურინგს, ასე ამაღლებულს და არც ფონ დერ ბორგს, რომელიც ასე ნაკლებად არის დაფასებული. თუმცა, არ ვიცი, რისი თქმა შემიძლია ახალგაზრდა მთარგმნელის ნიჭზე უკეთესი და მეტი, ვიდრე ის, რაც მას უთხრა იაზიკოვმა, რომლის რამდენიმე ლექსიც მან თარგმნა ამ კრებულში: თქვენ, თქვენი ჯადოსნური აზრების ძალით მათ მშვენიერი საზეიმოდ მომცეს, ოქროს სიმებზე უკრავთ ჩემი სიმების მარტივი ხმები. და ისევ ჩემთვის და უფრო ანათებდა გასული დღეების იღბლიანი ვარსკვლავი ვგრძნობ: ჩემი ხვედრი შესაშურია! მეც მაქვს ღვთის კურთხევა, და ცხოვრების გზა მართალია, მე არ ვიხრები სამყაროს ცარიელი ბრწყინვალების წინაშე, მე არ ვუსმენ მის ბრმა ჭორებს: მე მათზე მაღალი ვარ... გაუმარჯოს ასე თქვა იაზიკოვმა; და ვაღიარებ, ცრურწმენით ვუყურებ ამ თარგმანებს: მაღიზიანებს, რომ რუსი გოგონა ასე კარგად საუბრობს გერმანულ ლექსზე; კიდევ უფრო უსიამოვნოა იმის ცოდნა, რომ ის ასევე კარგია და, შესაძლოა, უკეთესიც, ფრანგულ ლექსში და მხოლოდ მშობლიურ ენაზე არ სურს ძალების გამოცდა! – წიგნის ბოლოს არის რამდენიმე ორიგინალური პიესა, სავსე პოეზიით და გამორჩეული განსაკუთრებით იმით, რაც ყველაზე ნაკლებად გვხვდება ჩვენს გოგოებში: ორიგინალურობა და ფანტაზიის ძალა. მათი წაკითხვისას ხვდები, რატომ უთხრა პოეტმა მწერალს: და ორი გვირგვინი, ერთი მეორეზე ლამაზი, ახალგაზრდას თავზე ეკიდა: უცხო პოეზიის მწვანე დაფნა, და შენი მუზის ბრილიანტები!... მენცელმა ლიტერატურულ ფურცლებში უკვე გამოაცხადა ჩრდილოეთის ნათების გამოშვება და მე მოუთმენლად ველოდები მის ანალიზს: საინტერესოა, რას იტყვის ყველაზე გონიერი გერმანელი კრიტიკოსი ჩვენს ლიტერატურაზე, რომელიც ახლა მას პირველად მოეჩვენა დღევანდელი სახით. ჩემი წერილის ხელახლა წაკითხვისას ვხვდები, რომ ის ძალიან გრძელია და მიუხედავად ამისა, ძალიან არასრული. მაგრამ ეს ჩემი ბრალი არ არის. ჩვენს მწერალ ქალებზე საუბრისას, ჩემი პირველი აზრი იმათზე იყო, ვისი შემოქმედებაც კარგია; რომელიც თავის ნაწერებში ეძებს არა ბრწყინვალებას, არამედ სარგებელს, მოქმედებს ლამაზი, ამაღლებული მიზნისთვის, ისე, რომ სხვებმა არ იციან როგორ მოიქცნენ სიამაყის ეგოისტური სიამოვნებისთვის. მაგრამ ეს მწერალი.... შენთან საუბრისას ვერ გავბედე მისი ხსენება. 1833 წლის 10 დეკემბერი მოსკოვი. შეიძლება დაგაინტერესოთ: