À propos des écrivains russes

(Lettre à Anna Petrovna Sontag). Au dernier post, je n'ai pas eu le temps de vous exprimer, chère Madame, toutes les pensées et sentiments que votre lettre a suscités en moi : permettez-moi de terminer maintenant. Pour moi, c'est une question de fierté : j'ai peur à vos yeux de devenir de ceux qui, voyant le beau, le comprennent à moitié ou le valorisent dans le vent - j'ai d'autant plus peur que pour moi, après la dignité de bien agir, il n'y a rien de plus élevé que de pouvoir comprendre le bien. Dans les actions des dames d'Odessa, je vois non seulement une bonne action, mais - ce qui à mon avis est encore mieux - une action véritablement éclairée. C'est remarquable non seulement au point de vue moral, mais aussi au point de vue social, comme une nouvelle preuve réconfortante qu'en général notre éducation a progressé. Il ne s’agit pas ici d’une suggestion du cœur, ni d’un acte aléatoire, mais d’une bonne pensée sociale partagée par beaucoup ; non seulement de la compassion pour le malheur qui nous trouble par sa présence, mais une participation éclairée et sincère à une cause commune - ce n'est pas un faux signe de cette sainte illumination, qui est la seule vraie et qui jusqu'à présent a été assez rare parmi nous. Que les femmes en général aient un cœur tendre est une chose connue depuis longtemps et si ordinaire qu'elle est rarement même considérée comme une vertu, comme tout ce qui est inévitable, pour laquelle on remercie le destin et non l'homme. Qu'en Russie surtout, il y ait des femmes qui ont été créées avec une âme exaltée, capables d'accomplir des actes beaux, élevés, voire héroïques, c'est aussi une chose prouvée, et à cet égard, nous avons déjà le droit d'être fiers de nombreux peuples, trouvant en nous des exemples de non pas une, ni de deux actions qui réchauffent et sanctifient nos âmes. Mais notre sympathie pour la vie sociale est encore nouvelle, et c'est pourquoi nos femmes, malgré toutes leurs vertus privées, font généralement moins de bien que dans les États plus éclairés, et seulement parce qu'un sentiment commun les oblige à agir ensemble, tandis que chez nous chacune ne peut agir que pour elle-même. Pour s'en convaincre, il suffit de prêter attention à tout le bien produit par les sociétés caritatives féminines en Prusse, en Bavière, sur le Rhin, en France et surtout en Angleterre et aux États-Unis. Il me semble que ce n'est pas moins un bon signe que les dames d'Odessa aient choisi de publier un Almanach comme l'un de leurs moyens. Il y a dix ans, personne n’aurait probablement pensé à ce remède. Cependant, que je n'ai pas été trop emporté par le mouvement de la première pensée, que vos actions à Odessa ne sont en fait pas un accident, pas une exception, mais le signe d'une plus grande maturité de notre éducation sociale - cela, s'il le fallait, je pourrais le prouver par mille exemples différents, qui confirment tous une chose : que les Lumières progressent rapidement dans notre pays, et que ses succès sont encore plus visibles chez les femmes que chez les hommes. Prenons comme exemple nos salons, notre littérature, notre première éducation, qui est toujours et partout l'œuvre des femmes : quelle différence avec ce qui s'est passé auparavant ! Est-il loin le temps où l’opinion publique séparait les femmes instruites en une classe spéciale, les distinguant du nom de scientifiques ? - De nos jours, une femme seulement instruite ne quitte pas le cercle des gens ordinaires. – Depuis combien de temps la courtoisie des femmes consiste-t-elle à jouer avec les mots, à faire virevolter les concepts, à enchaîner des phrases structurées et souvent mémorisées ? Depuis combien de temps leur conversation tournait-elle entre des personnalités proches et un kaléidoscope sans fin de lieux communs sur la vertu et le vice, sur l'amour et l'amitié, sur la sensibilité et la froideur, sur la supériorité des hommes ou des femmes, ou sur la question de savoir si les aveugles sont plus heureux que les sourds, ou si les sourds sont les aveugles ? Or, de telles plaisanteries sont rares. En général, la réputation de courtoisie ne repose plus sur des phrases ; les femmes instruites ne font plus tournoyer leurs concepts ; ne recherchez plus uniquement les relations personnelles sous couvert de mots ; - et il y a une raison à cela : ils ont commencé à réfléchir, et la plupart d'entre eux ont une façon de penser qui n'est plus un salon, ni une facture, mais la leur, la vraie. Souvent, dans une tête qui n'a pas encore reçu le droit aux lettres, sont déjà emmagasinées des pensées originales et modernes, obtenues non pas de mémoire, mais par une réflexion sérieuse, ou par la lecture de livres qui auraient été auparavant inaccessibles aux plus savants. Parfois, au son d'un arc, nos dames se mettaient dans les jambes de toute leur âme, tout en elles s'animait, tout se mettait en mouvement ; ils ont agi sur le sol de tout leur cœur, de toute leur force, de tout leur corps, de toute leur âme - et tout cela tournait devant vous, tout cela sautait sans mémoire. Et maintenant ! – dans les collections les plus brillantes, il y a quelque chose d'incomplet ; Sur les visages des plus joyeux, vous remarquerez de fréquents moments de réflexion. D'où vient ce changement ? Beaucoup y voient simplement une nouvelle cause d’ennui ; Dans cet ennui, je vois le besoin de quelque chose de mieux - le besoin d'une vie plus vivante, plus intelligente, plus efficace, plus chaleureuse, en un mot : plus éclairée. Et cette souffrance intérieure, inexprimable qui vient de ce besoin vivement ressenti, cette maladie de l'âme pensante, la maladie de l'éducation, qui est née à notre époque et n'a pas encore trouvé de nom, qui sert à la fois de cause et de signe d'illumination - combien de fois la rencontrez-vous même chez de telles femmes dont, semble-t-il, la nature et le destin ont été délibérément créés dans le monde dans le seul but de reconnaître le bonheur terrestre dans toute sa splendeur. C’est difficile à voir, mais en même temps c’est gratifiant ; c'est la souffrance, la maladie - mais la maladie mène à la croissance, au purgatoire de l'esprit, à la transition vers le monde, probablement le meilleur. Cependant, nos dames ont hérité de plus d’un sentiment inexplicable des Lumières modernes. Souvent, sous le voile gracieux d'une plaisanterie joyeuse, sous une parole légère et brillante, ne se cache pas une pensée passagère, pas un sentiment aveugle, mais toute une opinion réelle - une opinion, une chose presque inouïe autrefois ! C’est vrai, même aujourd’hui, cette chose est assez rare ; mais tout cela se produit, et peut-être plus souvent que beaucoup ne le pensent. Au moins les femmes instruites veulent avoir une opinion, elles sentent que si elles ne sont pas ornées d'une conviction sincère de certaines vérités, elles perdent la moitié de leur charme. L'expérience personnelle n'est pas une preuve ; mais, autant que j'ai pu le constater, à cet égard le beau sexe n'était pas en avance sur l'autre, qui s'attribue le droit de raisonner par excellence. Quelle différence dix ans font ! La même chose que l’on peut dire de la société peut l’être de notre littérature. La propagation des Lumières y est perceptible en général ; mais chez les femmes, cela est incomparablement plus visible. Depuis une dizaine d’années, notre littérature n’a fait que croître en ampleur – et Dieu merci ! - Pendant ce temps, nos écrivains grandissent. Et il y a combien de temps, avec ce mot écrivain, les concepts les plus désagréables étaient liés : les doigts dans l'encre, le pédantisme dans l'esprit et la typographie dans le cœur. Mais maintenant que quelques-uns des plus beaux ornements de notre société sont entrés dans les rangs des hommes de lettres ; depuis que quelques minutes véritablement poétiques de la vie de certaines femmes talentueuses se reflétaient si gracieusement, si captivantes dans leurs poèmes miroirs - depuis lors le titre d'écrivain n'est plus devenu une bizarrerie, mais une parure d'une femme ; elle, dans l'opinion publique, l'élève dans une autre sphère, différente de la sphère ordinaire, de sorte que notre imagination crée autour de lui un autre ciel, un autre air, plus lumineux et plus chaud que votre Odessa. Cependant, je ne parle ici que de la nouvelle génération et en partie de celle du milieu ; Dans l’ancienne génération, habituée à considérer la femme comme un demi-jouet, les préjugés contre les femmes écrivains sont encore pleinement en vigueur. Il a peut-être écrasé plus d'un talent qui promettait une nouvelle beauté à notre littérature et, peut-être, une nouvelle gloire - qui sait ? A cause de ce préjugé, la plupart de nos poètes écrivent peu, et ou bien ne publient pas tout, ou bien publient sans nom. Il n’y a pas beaucoup d’exceptions. Ainsi, sans aucun doute, vous avez entendu parler de l'une des décorations les plus brillantes de notre société, d'une poète dont le nom, malgré son talent décisif, est encore inconnu dans notre littérature. Peu de gens heureux ont accès à ses poèmes joyeux ; pour d’autres, ils restent un mystère. Son talent est caché au monde, qui est condamné à voir en elle une chose qui est quotidienne, une chose qui ne dépasse pas le cercle de la vie ordinaire, et peut-être seulement par l'éclat extraordinaire de ses yeux, par la poésie captivante de sa conversation, ou par la grâce de ses mouvements, pourra-t-il reconnaître en elle le poète, deviner en elle ce talisman qui fait si gracieusement rêver. Mais si les préjugés contre les femmes écrivains n’ont pas encore été complètement détruits, un autre préjugé contre la langue russe, semble-t-il, commence déjà à disparaître de manière décisive. Il est encore impossible de ne pas parler français : c’est ainsi que se forme encore notre société ; Notre langue n’a pas encore été formée de cette façon. Mais, au moins, celui qui commence maintenant à écrire, bien sûr, commence à écrire en russe, et, probablement, cet exemple du talent russe enlevé à la Russie par la littérature française, qui suscite en nous d'autant plus de regret, que nous pourrions en attendre davantage pour notre littérature, n'est plus possible. Inutile de dire que j'entends ici l'écrivain qui transmet à la littérature française le côté poétique de la vie de nos anciens Slaves. Et en fait, dites-moi : à qui le destin a-t-il donné plus de moyens pour contribuer au succès des beaux-arts en Russie ? – Née avec une âme poétique, ouverte à tout ce qui est beau, douée des talents les plus rares, élevée au milieu du luxe des lumières les plus raffinées, entourée dès l’enfance de toute la splendeur des arts, de toute la gloire des créations artistiques, elle semblait elle-même l’une des œuvres gracieuses les plus heureuses du destin. Ce dont les autres rêvent de loin, ce que d'autres déchiffrent en entendant, lui apparaissait de manière vivante et proche. Toutes les raretés de l'éducation européenne, toutes les merveilles des pays éclairés, et les grands arts, et les grands artistes, et les écrivains célèbres, et les visages appartenant à l'histoire, et les visages appartenant au moment - tout cela défilait rapidement et brillamment devant ses yeux, tout cela était censé laisser des traces précieuses sur sa jeune imagination - elle pouvait partager tout cela avec ses compatriotes, devenant un excellent médiateur entre eux et ce que le monde éclairé a de plus merveilleux... Mais cela ne s'est pas réalisé... L’Italie, semble-t-il, est devenue sa deuxième patrie, mais qui sait ? Peut-être que la nécessité de l’Italie est le destin commun et inévitable de tous ceux qui ont connu un sort similaire ? Qui dès les premières impressions a reconnu le meilleur monde sur terre, le monde de la beauté ; dont l'âme, depuis son premier éveil à la vie, a été, pour ainsi dire, nourrie dans les fleurs des arts et de l'éducation, dans la chaleureuse atmosphère italienne de la grâce ; peut-être pour cela il n'y a plus de vie sans l'Italie, et le ciel bleu italien, et l'air italien, plein de soleil et de musique, et la langue italienne, imprégnée de tout le charme du bonheur et de la grâce, et la terre italienne, parsemée de grands souvenirs, couverte, enchantée par les créatures de la brillante créativité - peut-être que tout cela ne devient plus un caprice de l'esprit, mais une nécessité sincère, le seul air non étouffant pour l'âme, gâtée par le luxe de l'art et de l'éducation. – Connaître huit langues ; combiner le talent de la peinture, de la musique et de la danse avec le talent de la poésie ; étudier les sciences les plus diverses ; étudier continuellement ; travailler tout au long de l'enfance, travailler tout au long de la petite jeunesse, travailler en commençant la journée, travailler en se reposant ; écrire trois gros volumes de poésie en russe, peut-être autant dans d'autres langues ; pendant mon temps libre, traduire des tragédies, des tragédies russes - et tout cela pour mourir à dix-sept ans, dans la pauvreté, dans l'extrême, dans l'inconnu ! Il est dommage de voir comment, alors qu'elle avait encore quatorze ans, elle a traduit les meilleures chansons d'Anacréon en cinq langues, y a joint une analyse grammaticale détaillée de l'original grec et l'a présentée à feu l'impératrice Elisaveta Alekseevna, en demandant son attention. Au temps des entreprises de l’enfance. La défunte impératrice lui envoya un fermoir orné de diamants. On ne sait pas combien de temps lui a duré cet avantage : sa famille a été laissée dans l'extrême, elle est morte de consomption. Deux ans après sa mort, Son Altesse la Grande-Duchesse Elena Pavlovna a décerné à l'un de ses professeurs une bague en diamant pour ses traductions. Le public, de son côté, ne peut pas lire ses ouvrages : en effet, ils contiennent encore plus de travail que de talent, et trop d'érudition ; – tu te souviens du Docteur Noir dans Stello ? Puisque j'ai déjà commencé à parler de nos écrivaines, je voudrais aussi vous parler de cette écrivaine qui est surtout remarquable en littérature par sa correspondance spirituelle avec le plus spirituel de nos poètes, et qui, peut-être, n'est pas moins remarquable en dehors de la littérature par la courtoisie aisée de sa conversation ; - d'un autre écrivain, pour qui le mystérieux message adressé à Pouchkine a dû exciter si douloureusement et en même temps si agréablement la curiosité égoïste du poète ; à propos de la brillante traductrice d’un de nos poètes célèbres et religieusement tristes, célèbre pour la beauté de ce qui manque précisément au poète qu’elle traduit ; - d'une curieuse et extraordinaire correspondance commencée dans une de nos feuilles littéraires entre un écrivain et un écrivain inconnu et anonyme, prometteur de talent, si l'on peut juger du talent à quelques poèmes ; - à propos de l'écrivain du Rêve, dont les poèmes se distinguent par une sorte de naïveté juvénile, de noblesse des sentiments, et aussi parce qu'ils ont inspiré à un autre écrivain plusieurs poèmes doux et gracieux ; – J’aimerais vous parler de tout cela en détail, si je n’avais pas peur de continuer les lettres à l’infini. Le talent est presque la beauté. Partout où il nous apparaît, chez un homme ou une femme, chez un instruit ou chez un ignorant, et quoi qu'il soit, même le plus inutile, le talent contient toujours quelque chose de magnétique. J'ai toujours envie de m'incliner partout où je rencontre du talent. Mais une femme talentueuse a quelque chose de particulièrement attirant chez elle. Qu’elle soit peintre, ou musicienne, ou poète, cela n’a pas d’importance ; Si seulement la nature lui avait donné un véritable talent, si la poursuite de l'art ouvrait son âme à la grâce, accordait son imagination poétiquement et nourrissait une autre vie meilleure dans son cœur, alors une sorte de charme inexprimable se répandrait autour de tout son être. Le poète masculin appartient au monde de la grâce par la seule imagination ; la poète féminine lui appartient de tout son être. C’est pourquoi, souvent, en la regardant, il semble que sa tête soit entourée de quelque chose de brillant, comme un rayonnement ; regardez de plus près : ce rayonnement est un rêve, un diadyme aérien de mots et de sons excités par lui et réfléchis par lui. C'est pourquoi je parle avec tant de plaisir de nos femmes écrivains, et pourquoi je n'arrive pas à m'expliquer pourquoi elles sont encore si peu appréciées dans notre littérature. Il est douloureux de voir avec quelle habileté nos critiques réservés les traitent, soit qu'ils restent complètement silencieux à leur sujet, soit qu'ils parlent de telle manière qu'il vaudrait mieux se taire. Une fois, une dame a réussi à écrire : Deux vers, - et maintenant il y avait des gens qui étaient surpris : comment une dame, une créature si douce et si faible, pouvait écrire deux vers. "Une autre dame a commencé à traduire certains poèmes célèbres de la même manière que les souris, et nos magazines ont été remplis d'éloges, d'admiration et d'applaudissements pour elle, tandis que le véritable talent poétique, comme par exemple Mme Lisitsyna, reste presque méconnu. L'un d'eux, semble-t-il, a parlé d'elle dans le Telegraph, et cela pendant longtemps; pendant ce temps, dans ses poèmes, il y a tant d'âme, tant de poésie, tant de vérité précieuse et sincère, qu'il est peu probable de trouver dans la plupart de nos poètes de magazines réunis. Quels moments de délices élevés elle a dû vivre, quels moments d'inspiration douloureux, lumineux et insupportables elle a dû endurer pour arracher de son cœur des sons si profonds et si perçants ! Je vous l'avoue : la plupart des poètes françaises tant vantées ne produisent pas sur moi même la moitié de l'effet que les poèmes de Mme Lisitsyna, qui, bien sûr, ont droit à une place honorable dans plus d'une littérature féminine. – L'autre jour, des traductions du russe sont arrivées ici, fraîchement imprimées en Allemagne, sous le titre : Northern Lights, das Nordlicht, traductions faites par une fille que vous connaissez, douée des talents les plus divers et les plus extraordinaires. Autant que je puisse en juger, ces traductions surpassent toutes celles connues jusqu'à présent du russe vers toutes les langues, sans exclure ni Bowring, si exalté, ni von der Borg, si peu apprécié. Cependant, je ne sais pas ce que je pourrais dire de mieux et de plus sur le talent de la jeune traductrice que ce que lui a dit Yazykov, dont certains des poèmes qu'elle a traduits se trouvent également dans ce recueil : Toi, par le pouvoir de tes pensées magiques Ils m'ont donné une merveilleuse solennité, Tu as joué sur des cordes dorées Des sons simples de mes cordes. Et encore pour moi, et j'ai brillé plus fort Bonne étoile des jours passés Je sens : mon sort est enviable ! J'ai aussi la bénédiction de Dieu, Et le chemin de la vie est juste, Je ne m'incline pas devant la splendeur vide du monde, Je n'écoute pas ses rumeurs aveugles : Je suis plus grand qu'eux... Longue vie à toi Ainsi parlait Yazykov ; et je vous l'avoue, je regarde ces traductions avec préjugé : je suis ennuyé de voir qu'une jeune fille russe parle si bien les vers allemands ; C'est encore plus ennuyeux de savoir qu'elle est aussi bonne, et peut-être même meilleure, en vers français, et que seulement dans sa langue maternelle ne veut pas tester sa force ! – A la fin du livre se trouvent plusieurs pièces originales, pleines de poésie et remarquables surtout par ce qu'il y a de moins commun chez nos filles : l'originalité et la puissance de l'imagination. En les lisant, vous comprenez pourquoi le poète a dit à l'écrivain : Et deux couronnes, l'une plus belle que l'autre, Un jeune pendait à sa tête : Le laurier vert de la poésie extraterrestre, Et les diamants de votre Muse !... Menzel a déjà annoncé dans les feuilles littéraires la sortie des Aurores boréales, et j'attends avec impatience son analyse : il est curieux de voir ce que dira le plus spirituel des critiques allemands de notre littérature, qui lui apparaît pour la première fois sous sa forme actuelle. En relisant ma lettre, je la trouve trop longue, et malgré cela, trop incomplète. Mais ce n'est pas ma faute. En parlant de nos femmes écrivains, ma première pensée a été celle dont le travail est bon ; qui dans ses écrits ne cherche pas l'éclat, mais le bénéfice, agissant pour un but beau et sublime, d'une manière que d'autres ne savent pas agir pour les plaisirs égoïstes de l'orgueil. Mais cette écrivaine.... en vous parlant, je n'ai pas osé en parler. 10 décembre 1833 Moscou. Vous pourriez être intéressé par :