Sobre los escritores rusos

(Carta a Anna Petrovna Sontag). En el último post no tuve tiempo de expresarle, querida señora, todos los pensamientos y sentimientos que su carta despertó en mí: permítame terminar ahora. Para mí, esto es una cuestión de orgullo: tengo miedo ante vuestros ojos de convertirme en uno de esos que, viendo lo bello, lo comprenden a medias o lo valoran en el viento; tengo tanto más miedo porque para mí, después de la dignidad de actuar bien, no hay nada más elevado que poder comprender el bien. En las acciones de las damas de Odessa veo no sólo una buena acción, sino -lo que en mi opinión es aún mejor- una acción verdaderamente ilustrada. Es notable no sólo desde un punto de vista moral, sino también desde un punto de vista social, como una nueva y reconfortante prueba de que, en general, nuestra educación ha avanzado. No se trata de una sugerencia del corazón, ni de un acto aleatorio, sino de un buen pensamiento social compartido por muchos; no sólo la compasión por la desgracia que nos perturba con su presencia, sino la participación iluminada y sentida en una causa común; no es un signo falso de esa santa iluminación, que es la única verdadera y que hasta ahora ha sido bastante rara entre nosotros. Que las mujeres en general tienen un corazón tierno es algo que se sabe desde hace mucho tiempo y es tan común que rara vez se considera una virtud, como todo lo inevitable, por la que se agradece al destino, no al hombre. Que en Rusia especialmente hay mujeres que fueron creadas con un alma exaltada, capaces de realizar hazañas hermosas, elevadas e incluso heroicas, esto también es algo comprobado, y en este sentido ya tenemos el derecho de estar orgullosos de muchas naciones, encontrando en nosotros mismos ejemplos de no una, ni dos acciones que hacen que nuestras almas se sientan cálidas y santas. Pero nuestra simpatía por la vida social es todavía nueva, y por eso nuestras mujeres, a pesar de todas sus virtudes privadas, generalmente hacen menos bien que en los Estados más ilustrados, y sólo porque allí un sentimiento común las obliga a actuar juntas, mientras que entre nosotros cada una sólo puede actuar por sí misma. Para convencerse de esto, basta con prestar atención a todo el bien producido por las sociedades caritativas femeninas en Prusia, Baviera, el Rin, Francia y, especialmente, en Inglaterra y Estados Unidos. Me parece que no es menos buena señal que las damas de Odessa hayan elegido publicar un Almanaque como uno de sus medios. Hace diez años, difícilmente a alguien se le habría ocurrido este remedio. Sin embargo, que no me dejé llevar demasiado por el movimiento del primer pensamiento, que sus acciones en Odessa no son en realidad un accidente, ni una excepción, sino un signo de una mayor madurez de nuestra educación social, esto, si fuera necesario, podría demostrarlo con mil ejemplos diferentes, que todos confirman una cosa: que la ilustración avanza rápidamente en nuestro país y que sus éxitos son aún más visibles en las mujeres que en los hombres. Tomemos como ejemplo nuestras salas de estar, nuestra literatura, nuestra primera educación, que es siempre y en todas partes obra de mujeres: ¡qué diferencia con lo que ocurría antes! ¿Está muy lejos el tiempo en que la opinión pública separaba a las mujeres educadas en una clase especial, distinguiéndolas con el nombre de científicas? - Hoy en día, una mujer que sólo tiene educación no sale del círculo de la gente corriente. – ¿Desde cuándo la cortesía femenina consiste en el arte de jugar con las palabras, hacer girar conceptos, encadenar frases modeladas y a menudo memorizadas? ¿Cuánto tiempo había girado su conversación entre personalidades cercanas y un caleidoscopio interminable de lugares comunes sobre la virtud y el vicio, sobre el amor y la amistad, sobre la sensibilidad y la frialdad, sobre la superioridad del hombre o de la mujer, o sobre si los ciegos son más felices que los sordos, o los sordos son ciegos? Ahora esas bromas son raras. En general, la reputación de cortesía ya no se basa en frases; las mujeres educadas ya no dan vueltas a sus conceptos; ya no busquemos sólo relaciones personales bajo la apariencia de palabras; - Y hay una razón para esto: comenzaron a pensar, y la mayoría de ellos tienen una forma de pensar que ya no es una sala de estar, ni una factura, sino la suya propia y real. A menudo, en una cabeza que aún no ha recibido el derecho a las letras, ya se almacenan pensamientos originales y modernos, obtenidos no de la memoria, sino de una reflexión seria o de la lectura de libros que antes habrían sido inaccesibles para los más eruditos. A veces, al sonido de una reverencia, nuestras damas se metían en sus piernas con toda el alma, todo en ellas cobraba vida, todo se ponía en movimiento; actuaron en el suelo con todo su corazón, todas sus fuerzas, todos sus cuerpos, todas sus almas, y todo esto giró ante ti, todo esto saltó sin memoria. ¡Y ahora! – en las colecciones más brillantes hay algo incompleto; En los rostros de los más alegres notarás frecuentes momentos de reflexión. ¿De dónde viene este cambio? Muchos ven esto simplemente como una nueva causa de aburrimiento; En este aburrimiento veo la necesidad de algo mejor: la necesidad de que la vida sea más vivaz, más inteligente, más eficiente, más cálida, en una palabra: más iluminada. Y ese sufrimiento interior e inexpresable que surge de esta necesidad vividamente sentida, esa enfermedad del alma pensante, la enfermedad de la educación, que nació en nuestro tiempo y aún no ha encontrado un nombre, que al mismo tiempo sirve como causa y signo de la iluminación, ¡cuántas veces se encuentra incluso en mujeres que, al parecer, tanto la naturaleza como el destino fueron creadas deliberadamente en el mundo con el único propósito de reconocer la felicidad terrenal en todo su esplendor! Es difícil de ver, pero al mismo tiempo es gratificante; es sufrimiento, enfermedad, pero la enfermedad conduce al crecimiento, al purgatorio de la mente, a la transición al mundo, probablemente lo mejor. Sin embargo, nuestras damas han heredado más de un sentimiento inexplicable de la ilustración moderna. A menudo, bajo el elegante velo de una broma alegre, bajo una palabra ligera y brillante, no se esconde un pensamiento pasajero, ni un sentimiento ciego, sino una opinión completa y real: ¡una opinión, algo casi inaudito en tiempos pasados! Es cierto que incluso ahora esto es bastante raro; pero todo esto ocurre, y quizás con más frecuencia de lo que mucha gente piensa. Al menos las mujeres educadas quieren tener una opinión, sienten que si no se adornan con una convicción sentida de ciertas verdades, pierden la mitad de su encanto. La experiencia personal no es prueba; pero, por lo que pude observar, en este aspecto el bello sexo no estaba por delante del otro, que se atribuye el derecho a la razón por excelencia. ¡Qué diferencia hacen diez años! Lo mismo que se puede decir de la sociedad se puede decir de nuestra literatura. En él se nota en general la difusión de la ilustración; pero en relación con las mujeres es incomparablemente más notorio. Desde hace unos diez años, nuestra literatura no ha hecho más que crecer en amplitud, ¡y gracias a Dios por ello! - Mientras tanto, nuestros escritores son cada vez más altos. Y hace cuánto tiempo, con esta palabra escritor, se conectaron los conceptos más desagradables: dedos en tinta, pedantería en la mente y tipografía en el corazón. Pero ahora, desde que algunos de los mejores ornamentos de nuestra sociedad han entrado en las filas de los hombres de letras; desde entonces, algunos minutos verdaderamente poéticos de la vida de algunas mujeres con talento se reflejaron de manera tan elegante y cautivadora en sus poemas espejo; desde entonces, el título de un escritor ya no es una rareza, sino un adorno de una mujer; él, según la opinión pública, lo eleva a otra esfera, diferente de la ordinaria, de modo que nuestra imaginación crea a su alrededor otro cielo, otro aire, más brillante y más cálido que su Odessa. Sin embargo, aquí me refiero sólo a la nueva generación y en parte a la media; En la vieja generación, que está acostumbrada a ver a la mujer como un medio juguete, el prejuicio contra las escritoras sigue vigente. Quizás aplastó más de un talento que prometía nueva belleza a nuestra literatura y, quizás, nueva gloria, ¿quién sabe? A consecuencia de este prejuicio, la mayoría de nuestras poetas escriben poco y no publican todo o publican sin nombre. No hay muchas excepciones. Entonces, sin duda, habrás oído hablar de una de las condecoraciones más brillantes de nuestra sociedad, de una poeta cuyo nombre, a pesar de su decisivo talento, aún es desconocido en nuestra literatura. No mucha gente feliz tiene acceso a sus poemas felices; para otros siguen siendo un misterio. Su talento está oculto al mundo, que está condenado a ver en ella algo cotidiano, algo que no trasciende el círculo de la vida ordinaria, y quizá sólo por el brillo extraordinario de sus ojos, por la poesía cautivadora de su conversación, o por la gracia de sus movimientos, pueda reconocer en ella al poeta, adivinar en ella ese talismán que con tanta gracia excita los sueños. Pero si el prejuicio contra las escritoras aún no ha sido completamente destruido, parece que otro prejuicio contra la lengua rusa ya está comenzando a desaparecer de manera decisiva. Todavía es imposible no hablar francés: así está todavía formada nuestra sociedad; Nuestro idioma aún no se ha formado de esta manera. Pero, al menos, quien ahora comienza a escribir, por supuesto, comienza a escribir en ruso, y, probablemente, ese ejemplo de talento ruso arrebatado a Rusia por la literatura francesa, que suscita en nosotros tanto más arrepentimiento, cuanto más podíamos esperar de ella por nuestra literatura, ya no sea posible. No hace falta decir que me refiero al escritor que transmite a la literatura francesa el lado poético de la vida de nuestros antiguos eslavos. Y, de hecho, díganme: ¿a quién le ha dado el destino más medios para contribuir al éxito de las bellas artes en Rusia? – Nacida con alma poética, abierta a todo lo bello, dotada de los talentos más raros, criada en medio del lujo de la iluminación más refinada, rodeada desde la infancia de todo el esplendor de las artes, de toda la gloria de las creaciones artísticas, ella misma parecía una de las más felices y graciosas obras del destino. Lo que otros sueñan desde lejos, lo que otros descifran al oírlo, se le apareció vívido y cercano. Todas las rarezas de la educación europea, todas las maravillas de las tierras ilustradas, y las grandes artes, y los grandes artistas, y los escritores famosos, y los rostros que pertenecen a la historia, y los rostros que pertenecen al momento - todo esto rápida y brillantemente pasó ante sus ojos, todo esto debía dejar huellas preciosas en su joven imaginación - ella podía compartir todo esto con sus compatriotas, convirtiéndose en una excelente mediadora entre ellos y lo que el mundo ilustrado tiene más maravilloso... Pero no se hizo realidad... Italia, al parecer, se ha convertido en su segunda patria y, sin embargo, ¿quién sabe? ¿Quizás la necesidad de Italia sea el destino inevitable común de todos los que han tenido un destino similar? Quien desde las primeras impresiones reconoció el mejor mundo de la tierra, el mundo de la belleza; cuya alma, desde su primer despertar a la vida, fue, por así decirlo, nutrida en las flores de las artes y la educación, en la cálida atmósfera italiana de los elegantes; tal vez por eso ya no hay vida sin Italia, ni el cielo azul italiano, ni el aire italiano, lleno de sol y música, y la lengua italiana, imbuida de todo el encanto de la dicha y la gracia, y la tierra italiana, salpicada de grandes recuerdos, cubierta, encantada por criaturas de brillante creatividad; tal vez todo esto ya no se esté convirtiendo en un capricho de la mente, sino en una necesidad sentida, el único aire no sofocante para el alma, estropeado por el lujo del arte y la educación.... Recientemente, la Academia Rusa - y esto honra a la Academia Rusa - publicó poemas de un escritor ruso, cuyas obras ocuparán uno de los primeros lugares entre las obras de nuestras señoras poetas, y que hasta ahora ha permanecido completamente desconocido. El destino, al parecer, la separó de la gente por un terrible abismo, de modo que, viviendo entre ellos, en medio de la capital, ni ella ni ellos ni ellos la conocían a ella. La dejaron, no sé por qué, ella los dejó por su Grecia, por Grecia, que, al parecer, era la única que llenaba todos sus sueños y sentimientos: al menos cada verso, entre las decenas de miles escritos por ella, habla sólo de ella. Es extraño: diecisiete años, en Rusia, una niña pobre, ¡pobre con todo su saber! – Saber ocho idiomas; combinar el talento de la pintura, la música y el baile con el talento de la poesía; estudiar las más diversas ciencias; estudiar continuamente; trabajar durante la infancia, trabajar durante la primera juventud, trabajar desde el día, trabajar en reposo; escribir tres grandes volúmenes de poesía en ruso, quizás otros tantos en otros idiomas; en mi tiempo libre, traduzco tragedias, tragedias rusas, ¡y todo para morir a los diecisiete años, en la pobreza, en los extremos, en lo desconocido! Es una lástima ver cómo ella, cuando todavía tenía catorce años, tradujo las mejores canciones de Anacreonte a cinco idiomas, les adjuntó un análisis gramatical detallado del original griego y se lo presentó a la difunta emperatriz Elisaveta Alekseevna, pidiéndole su atención. En la época de las empresas infantiles. La difunta emperatriz le envió un broche con diamantes. Se desconoce cuánto tiempo le duró este beneficio: su familia quedó in extremis, ella murió de tisis. Dos años después de su muerte, Su Alteza la Gran Duquesa Elena Pavlovna entregó a uno de sus profesores un anillo de diamantes por sus traducciones. El público, por su parte, puede no leer sus obras: de hecho, contienen incluso más obra que talento y demasiada erudición; – ¿Recuerdas al Doctor Negro en Stello? Ese mismo año, otro escritor, también joven, pero ya conocido desde hacía mucho tiempo por numerosas obras esparcidas en revistas y almanaques, publicó otra colección de poemas. En versos ligeros, brillantes y con gracia se reflejan aquí los momentos más brillantes y estrellados de la vida primaveral, pura y sincera de una niña poética. Un sueño de amor, - Un sueño, - Poemas a un hechicero, - Decepción, - Recuerdos de la infancia, - Un pueblo, - Un asterisco, - Un momento de desesperanza, - La muerte de una novia, - Poemas a un poeta amado, - A ella, - A él, - Anhelo de un mundo mejor - en una palabra: todas las cuerdas de un corazón joven y poético respondieron aquí en una armonía ideal. Parece que aquí todo es verdad, todo es de corazón, no se inventa ni un solo sentimiento, y en este sentido, esta confesión musical de una niña poeta es especialmente notable. Su lenguaje es puro, armonioso y, a veces, valientemente fuerte, a menudo inusualmente elegante. A pesar de la belleza de cada obra, sin embargo, hay algo triste en su impresión general. Todo lo que es demasiado ideal, incluso con una apariencia brillante, genera tristeza en el alma con una especie de simpatía magnética; - tal es el canto solitario y puro, escuchado a través del ruido discordante que lo ahoga; Así es la vida de una niña de alma fogosa y soñadora, para quien fuera del mundo de los acontecimientos hay otros internos. Otra escritora, conocida en nuestra literatura con el mismo nombre, parece haber olvidado su lira desde hace varios años. Esto es tanto más lamentable cuanto que la naturaleza también le dio un regalo que no era falso. Por un minuto sólo apareció en el horizonte de nuestra poesía, y ya uno de nuestros poetas de primera le dijo: Ya sabes lo dulces que son los coros. Las palabras consonantes se fusionan ¿Y por qué son poderosos y hermosos? Llevar lejos el pensamiento de otra persona Y, gobernando con justicia sobre ella, Para humillarla y elevarla... Puesto que ya he empezado a hablar de nuestras escritoras, me gustaría hablarles también de esa escritora que destaca especialmente en la literatura por su ingeniosa correspondencia con los más ingeniosos de nuestros poetas, y que, fuera de la literatura, tal vez no sea menos notable por la fácil cortesía de su conversación; - sobre otro escritor, para quien el misterioso mensaje a Pushkin debió haber excitado de manera tan dolorosa y al mismo tiempo tan agradable la curiosidad amorosa del poeta; sobre la brillante traductora de uno de nuestros poetas famosos y religiosamente tristes, que es famosa por la belleza de precisamente lo que le falta al poeta que ella traduce; - sobre una correspondencia curiosa y extraordinaria que comenzó en una de nuestras hojas literarias entre un escritor y un escritor desconocido y anónimo, un talento prometedor, si se puede juzgar el talento a partir de unos pocos poemas; - sobre el escritor del Sueño, cuyos poemas destacan por una especie de ingenuidad juvenil, nobleza de sentimientos y también porque inspiraron a otro escritor con varios poemas dulces y elegantes; – Me gustaría hablarte de todo esto en detalle, si no tuviera miedo de continuar las cartas hasta el infinito. El talento es casi belleza. Dondequiera que se nos presente, en un hombre o en una mujer, en un educado o en un ignorante, y sea lo que sea, incluso el más inútil, el talento siempre contiene algo magnético. Siempre quiero hacer una reverencia dondequiera que encuentre talento. Pero una mujer con talento tiene algo especialmente atractivo en ella. Que sea pintora, músico o poeta, no importa; Si tan solo la naturaleza le diera un talento genuino, si la búsqueda del arte le abriera el alma a la gracia, sintonizara poéticamente su imaginación y alimentara otra vida mejor en su corazón, entonces algún tipo de encanto inexpresable se extendería por todo su ser. El poeta masculino pertenece al mundo de la gracia sólo por la imaginación; la poeta le pertenece con todo su ser. Por eso, muchas veces, al mirarla, parece como si su cabeza estuviera rodeada de algo brillante, como un resplandor; Mire más de cerca: este resplandor es un sueño, una diadima aérea de palabras y sonidos excitados por él y reflejados en él. Por eso hablo con tanto placer de nuestras escritoras y por eso no puedo explicarme por qué todavía son tan poco apreciadas en nuestra literatura. Es doloroso ver con qué astucia los tratan nuestros críticos reservados, que o guardan absoluto silencio sobre ellos o hablan de tal manera que sería mejor permanecer en silencio. Una vez una dama logró escribir: Dos gusanos, - y ahora hubo gente que se sorprendió: cómo una dama, una criatura tan gentil y débil, podía escribir dos gusanos. "Otra señora comenzó a traducir algunos poemas famosos como se traducen los ratones, y nuestras revistas se llenaron de elogios, admiración y aplausos hacia ella, mientras que el verdadero talento poético, como, por ejemplo, el de la Sra. Lisitsyna, permanece casi desconocido. Uno, al parecer, Telegraph habló de ella, y eso durante mucho tiempo; mientras tanto, en sus poemas hay tanta alma, tanta poesía, tanta verdad preciosa y sentida, que es poco probable que se encuentre en la mayoría de nuestros poetas de revistas combinados. ¡Qué elevados momentos de deleite debió haber experimentado, qué dolorosos, luminosos e insoportables momentos de inspiración debió soportar para arrancar de su corazón sonidos tan profundos y tan penetrantes! Le confieso: la mayoría de las tan cacareadas poetas francesas no producen en mí ni la mitad del efecto que los poemas de la señora Lisitsyna, que, por supuesto, tienen derecho a un lugar honorable en más de una literatura femenina. – El otro día llegaron aquí traducciones del ruso, recién impresas en Alemania, con el título: Northern Lights, das Nordlicht, traducciones realizadas por una chica que conoces, dotada de los talentos más diversos y extraordinarios. Hasta donde puedo juzgar, estas traducciones superan todas las conocidas hasta ahora del ruso a cualquier idioma, sin excluir ni a Bowring, tan exaltado, ni a von der Borg, tan poco apreciado. Sin embargo, no sé qué podría decir mejor y más sobre el talento de la joven traductora que lo que le contó Yazykov, algunos de cuyos poemas tradujo también se encuentran en esta colección: Tú, por el poder de tus pensamientos mágicos. Me dieron una solemnidad maravillosa, Tocaste con cuerdas doradas Sonidos simples de mis cuerdas. Y otra vez para mí, y brilló más Estrella de la suerte de tiempos pasados Siento: ¡mi suerte es envidiable! Yo también tengo la bendición de Dios, Y el camino de la vida es justo, No me inclino ante el esplendor vacío del mundo, No escucho sus rumores ciegos: Soy más alto que ellos... ¡Viva usted! Así habló Yazykov; y os confieso que miro estas traducciones con prejuicios: me molesta ver que una chica rusa hable tan bien versos alemanes; ¡Es aún más molesto saber que ella también es buena, y tal vez incluso mejor, en verso francés, y solo en su lengua materna no quiere poner a prueba su fuerza! – Al final del libro hay varias obras de teatro originales, llenas de poesía y que destacan sobre todo por lo que menos es común en nuestras niñas: la originalidad y el poder de la imaginación. Al leerlos se comprende por qué el poeta le dijo al escritor: Y dos coronas, una más bella que la otra, Un joven colgaba de su cabeza: El laurel verde de la poesía ajena, ¡Y los diamantes de tu Musa!... Menzel ya ha anunciado en sus hojas literarias la publicación de La aurora boreal, y yo espero con impaciencia su análisis: es curioso saber qué dirán los críticos alemanes más ingeniosos sobre nuestra literatura, que ahora se le aparece por primera vez en su forma actual. Al releer mi carta, encuentro que es demasiado larga y, a pesar de ello, demasiado incompleta. Pero no es mi culpa. Hablando de nuestras escritoras, lo primero que pensé fue en aquellas cuyo trabajo es bueno; quien en sus escritos no busca la brillantez, sino el beneficio, actuando por un objetivo hermoso, sublime, de una manera que otros no saben actuar por los placeres egoístas del orgullo. Pero esta escritora... hablando con usted, no me atrevía a mencionarla. 10 de diciembre de 1833 Moscú. Quizás te interese: