Σχετικά με τους Ρώσους συγγραφείς

(Γράμμα στην Anna Petrovna Sontag). Στην τελευταία ανάρτηση, δεν πρόλαβα να σας εκφράσω, αγαπητή κυρία, όλες τις σκέψεις και τα συναισθήματα που μου προκάλεσε το γράμμα σας: επιτρέψτε μου να τελειώσω τώρα. Για μένα, αυτό είναι θέμα υπερηφάνειας: φοβάμαι στα μάτια σου να γίνω ένας από αυτούς που βλέποντας το όμορφο, το καταλαβαίνουν στα μισά ή το εκτιμούν στον άνεμο - φοβάμαι ακόμη περισσότερο γιατί για μένα, μετά την αξιοπρέπεια της καλής δράσης, δεν υπάρχει ανώτερο πράγμα από το να μπορώ να κατανοήσω το καλό. Στις πράξεις των κυριών της Οδησσού δεν βλέπω μόνο μια καλή πράξη, αλλά - που κατά τη γνώμη μου είναι ακόμα καλύτερη - μια πραγματικά φωτισμένη πράξη. Είναι αξιοσημείωτο όχι μόνο από ηθικής πλευράς, αλλά και από κοινωνικής πλευράς, ως νέα παρήγορη απόδειξη ότι γενικά η παιδεία μας έχει προχωρήσει. Εδώ δεν υπάρχει μια πρόταση της καρδιάς, ούτε μια τυχαία πράξη, αλλά μια καλή κοινωνική σκέψη που μοιράζονται πολλοί. όχι απλώς συμπόνια για την ατυχία που μας ταράζει με την παρουσία της, αλλά φωτισμένη και εγκάρδια συμμετοχή σε έναν κοινό σκοπό - όχι ένα ψεύτικο σημάδι αυτού του ιερού διαφωτισμού, που είναι ο μόνος αληθινός, και που μέχρι τώρα ήταν αρκετά σπάνιος ανάμεσά μας. Το ότι οι γυναίκες γενικά έχουν τρυφερή καρδιά είναι κάτι που είναι γνωστό εδώ και πολύ καιρό και τόσο συνηθισμένο που σπάνια θεωρείται αρετή, όπως κάθε τι αναπόφευκτο, για το οποίο ευχαριστεί κανείς τη μοίρα και όχι τον άντρα. Το ότι στη Ρωσία ειδικά υπάρχουν γυναίκες που δημιουργήθηκαν με μια υπερυψωμένη ψυχή, ικανές να κάνουν όμορφες, υψηλές, ακόμη και ηρωικές πράξεις, αυτό είναι επίσης αποδεδειγμένο, και από αυτή την άποψη έχουμε ήδη το δικαίωμα να είμαστε περήφανοι για πολλά έθνη, βρίσκοντας μέσα μας παραδείγματα ούτε μίας ούτε δύο πράξεων που κάνουν τις ψυχές μας να αισθάνονται ζεστές και αγίες. Αλλά η συμπάθειά μας για την κοινωνική ζωή είναι ακόμα νέα, και γι' αυτό οι γυναίκες μας, παρ' όλες τις ιδιωτικές τους αρετές, κάνουν γενικά λιγότερο καλό από ό,τι σε πιο φωτισμένες πολιτείες, και μόνο επειδή εκεί ένα κοινό συναίσθημα τις αναγκάζει να ενεργούν μαζί, ενώ με εμάς η καθεμία μπορεί να ενεργεί μόνο για τον εαυτό της. Για να πειστεί κανείς γι' αυτό, χρειάζεται μόνο να δώσει προσοχή σε όλα τα καλά που παράγουν οι γυναικείες φιλανθρωπικές εταιρείες στην Πρωσία, τη Βαυαρία, τον Ρήνο, τη Γαλλία και ιδιαίτερα στην Αγγλία και τις Ηνωμένες Πολιτείες. Μου φαίνεται ότι δεν είναι λιγότερο καλό σημάδι ότι οι κυρίες της Οδησσού επέλεξαν να εκδώσουν ένα Αλμανάκ ως ένα από τα μέσα τους. Πριν από δέκα χρόνια, είναι απίθανο κάποιος να σκεφτόταν αυτό το φάρμακο. Ωστόσο, που δεν με παρασύρθηκε πολύ από την κίνηση της πρώτης σκέψης, ότι οι ενέργειές σας στην Οδησσό δεν είναι στην πραγματικότητα ατύχημα, όχι εξαίρεση, αλλά ένδειξη μεγαλύτερης ωριμότητας της κοινωνικής μας παιδείας - αυτό, αν χρειαζόταν, θα μπορούσα να αποδείξω χίλια διαφορετικά παραδείγματα, που όλα επιβεβαιώνουν ένα πράγμα: ότι ο διαφωτισμός προχωρά γρήγορα στη χώρα μας και ότι οι επιτυχίες του είναι ακόμη πιο αισθητές στους άνδρες από τις γυναίκες. Πάρτε ως παράδειγμα τα σαλόνια μας, τη λογοτεχνία μας, την πρώτη μας εκπαίδευση, που είναι πάντα και παντού δουλειά των γυναικών - τι διαφορά από αυτό που συνέβη πριν! Είναι πολύ μακρινή η εποχή που η κοινή γνώμη χώριζε τις μορφωμένες γυναίκες σε μια ειδική τάξη, ξεχωρίζοντάς τις με το όνομα των επιστημόνων; - Στις μέρες μας, μια γυναίκα που είναι μόνο μορφωμένη δεν φεύγει από τον κύκλο των απλών ανθρώπων. – Για πόσο καιρό η γυναικεία ευγένεια συνίσταται στην τέχνη του παιχνιδιού με τις λέξεις, του στροβιλισμού των εννοιών, της συμβολοσειράς φράσεων με σχέδια και αυτών που συχνά απομνημονεύονται; Πόσο καιρό περιστρεφόταν η συζήτησή τους ανάμεσα σε στενές προσωπικότητες και ένα ατελείωτο καλειδοσκόπιο κοινοτήτων για την αρετή και την κακία, για την αγάπη και τη φιλία, για την ευαισθησία και την ψυχρότητα, για την ανωτερότητα των ανδρών ή των γυναικών ή για το αν οι τυφλοί είναι πιο ευτυχισμένοι από τους κωφούς ή οι κωφοί οι τυφλοί; Τώρα τέτοιες ευχάριστες είναι σπάνιες. Γενικά, η φήμη της ευγένειας δεν βασίζεται πλέον σε φράσεις. Οι μορφωμένες γυναίκες δεν στροβιλίζουν πλέον τις ιδέες τους. Μην αναζητάτε πλέον μόνο προσωπικές σχέσεις με το πρόσχημα των λέξεων. - και υπάρχει λόγος γι 'αυτό: άρχισαν να σκέφτονται, και οι περισσότεροι από αυτούς έχουν έναν τρόπο σκέψης που δεν είναι πια ένα σαλόνι, όχι ένα τιμολόγιο, αλλά ο δικός τους, πραγματικός. Συχνά σε ένα κεφάλι που δεν έχει λάβει ακόμη το δικαίωμα στα γράμματα, είναι ήδη αποθηκευμένες πρωτότυπες, σύγχρονες σκέψεις, που λαμβάνονται όχι από τη μνήμη, αλλά από σοβαρό στοχασμό ή διαβάζοντας βιβλία που προηγουμένως θα ήταν απρόσιτα στους πιο μορφωμένους. Μερικές φορές, στο άκουσμα ενός τόξου, οι κυρίες μας έμπαιναν στα πόδια τους με όλη τους την ψυχή, τα πάντα μέσα τους ζωντανεύονταν, όλα έρχονταν σε κίνηση. έδρασαν στο πάτωμα με όλη τους την καρδιά, με όλη τους τη δύναμη, με όλα τους τα σώματα, με όλη τους την ψυχή - και όλα αυτά περιστράφηκαν μπροστά σου, όλα αυτά πήδηξαν χωρίς μνήμη. Και τώρα! – στις πιο λαμπρές συλλογές υπάρχει κάτι ημιτελές. Στα πρόσωπα των πιο ευδιάθετων θα παρατηρήσετε συχνές στιγμές στοχασμού. Από πού προέρχεται αυτή η αλλαγή; Πολλοί βλέπουν αυτό απλώς ως μια νέα αιτία πλήξης. Μέσα σε αυτή την πλήξη βλέπω την ανάγκη για κάτι καλύτερο - την ανάγκη να είναι η ζωή πιο ζωντανή, πιο έξυπνη, πιο αποτελεσματική, πιο ζεστή, με μια λέξη: πιο φωτισμένη. Και αυτή η εσωτερική, ανέκφραστη ταλαιπωρία που προέρχεται από αυτήν την έντονα αισθητή ανάγκη, αυτή η ασθένεια της σκεπτόμενης ψυχής, η ασθένεια της παιδείας, που γεννήθηκε στην εποχή μας και δεν έχει βρει ακόμη όνομα για τον εαυτό της, που ταυτόχρονα χρησιμεύει ως αιτία και ως ένδειξη φώτισης - πόσο συχνά το συναντάς ακόμα και σε τέτοιες γυναίκες που, όπως φαίνεται, η φύση και η μοίρα δημιουργήθηκαν τόσο άδικα για τον κόσμο της ευτυχίας σε όλο της το μεγαλείο. Είναι δύσκολο να το δεις, αλλά ταυτόχρονα είναι ευχάριστο. είναι ταλαιπωρία, ασθένεια - αλλά η ασθένεια οδηγεί στην ανάπτυξη, το καθαρτήριο του νου, τη μετάβαση στον κόσμο, ίσως το καλύτερο. Ωστόσο, οι κυρίες μας έχουν κληρονομήσει περισσότερα από ένα ακαταλόγιστα συναισθήματα από τον σύγχρονο διαφωτισμό. Συχνά, κάτω από το χαριτωμένο πέπλο ενός χαρούμενου αστείου, κάτω από μια ανάλαφρη, λαμπρή λέξη, δεν κρύβεται μια περαστική σκέψη, ούτε ένα τυφλό συναίσθημα, αλλά μια ολόκληρη, αληθινή γνώμη - μια γνώμη, κάτι σχεδόν ανήκουστο σε παλαιότερες εποχές! Είναι αλήθεια, ακόμη και τώρα αυτό το πράγμα είναι αρκετά σπάνιο. αλλά συμβαίνουν όλα, και ίσως πιο συχνά από όσο νομίζουν πολλοί άνθρωποι. Τουλάχιστον οι μορφωμένες γυναίκες θέλουν να έχουν άποψη, νιώθουν ότι αν δεν τις στολίζει μια εγκάρδια πεποίθηση για ορισμένες αλήθειες, χάνουν τη μισή γοητεία τους. Η προσωπική εμπειρία δεν είναι απόδειξη. αλλά, απ' όσο μπορούσα να παρατηρήσω, από αυτή την άποψη το ωραίο φύλο δεν ήταν μπροστά από το άλλο, το οποίο αποδίδει στον εαυτό του το κατ' εξοχήν δικαίωμα στη λογική. Τι διαφορά κάνουν δέκα χρόνια! Το ίδιο που μπορούμε να πούμε για την κοινωνία, μπορούμε να πούμε και για τη λογοτεχνία μας. Η εξάπλωση του διαφωτισμού είναι αισθητή σε αυτό γενικά. αλλά σε σχέση με τις γυναίκες είναι ασύγκριτα πιο αισθητή. Εδώ και δέκα περίπου χρόνια, η λογοτεχνία μας αυξάνει μόνο σε πλάτος—και δόξα τω Θεώ γι' αυτό! - Στο μεταξύ, οι συγγραφείς μας ψηλώνουν. Και πόσο καιρό πριν, με αυτή τη λέξη συγγραφέας, συνδέθηκαν οι πιο δυσάρεστες έννοιες: τα δάχτυλα με μελάνι, η πεζοπορία στο μυαλό και η τυπογραφία στην καρδιά. Αλλά τώρα, αφού μερικά από τα ωραιότερα στολίδια της κοινωνίας μας έχουν μπει στις τάξεις των ανθρώπων των γραμμάτων. από τότε που μερικά πραγματικά ποιητικά λεπτά από τη ζωή κάποιων γυναικών με ταλέντο αντανακλώνονταν τόσο χαριτωμένα, τόσο σαγηνευτικά στα ποιήματά τους-καθρέφτες - έκτοτε ο τίτλος μιας συγγραφέα δεν έγινε πλέον παράξενο, αλλά στολίδι μιας γυναίκας. Στην κοινή γνώμη, το ανεβάζει σε μια άλλη σφαίρα, διαφορετική από τη συνηθισμένη, ώστε η φαντασία μας να δημιουργεί γύρω της έναν άλλο ουρανό, έναν άλλο αέρα, πιο φωτεινό και ζεστό από την Οδησσό σας. Ωστόσο, εδώ μιλάω μόνο για τη νέα γενιά και εν μέρει για τη μεσαία. Στην παλιά γενιά, που έχει συνηθίσει να βλέπει τη γυναίκα σαν μισό παιχνίδι, η προκατάληψη για τις γυναίκες συγγραφείς είναι ακόμα σε πλήρη ισχύ. Συνέτριψε, ίσως, περισσότερα από ένα ταλέντα που υπόσχονταν νέα ομορφιά στη λογοτεχνία μας και, ίσως, νέα δόξα - ποιος ξέρει; Ως αποτέλεσμα αυτής της προκατάληψης, οι περισσότερες ποιήτριές μας γράφουν ελάχιστα, και είτε δεν δημοσιεύουν τα πάντα, είτε δημοσιεύουν χωρίς όνομα. Δεν υπάρχουν πολλές εξαιρέσεις. Αναμφίβολα, λοιπόν, έχετε ακούσει για ένα από τα πιο λαμπρά διακοσμητικά της κοινωνίας μας, για μια ποιήτρια που το όνομα της, παρά το καθοριστικό της ταλέντο, είναι ακόμα άγνωστο στη λογοτεχνία μας. Δεν υπάρχουν πολλοί χαρούμενοι άνθρωποι που έχουν πρόσβαση στα χαρούμενα ποιήματά της. για άλλους παραμένουν μυστήριο. Το ταλέντο της είναι κρυμμένο στον κόσμο, ο οποίος είναι καταδικασμένος να βλέπει μέσα της ένα πράγμα που είναι καθημερινό, κάτι που δεν ξεπερνά τον κύκλο της συνηθισμένης ζωής, και ίσως μόνο από την εξαιρετική λάμψη των ματιών της, από τη σαγηνευτική ποίηση της συνομιλίας της ή από τη χάρη των κινήσεών της, μπορεί να αναγνωρίσει τον ποιητή μέσα της, να μαντέψει μέσα της αυτό το χαριτωμένο όνειρο. Αλλά αν η προκατάληψη κατά των γυναικών συγγραφέων δεν έχει ακόμη καταστραφεί εντελώς, τότε μια άλλη προκατάληψη κατά της ρωσικής γλώσσας, όπως φαίνεται, αρχίζει ήδη αποφασιστικά να εξαφανίζεται. Είναι ακόμα αδύνατο να μη μιλάς γαλλικά: έτσι διαμορφώνεται ακόμη η κοινωνία μας. Η γλώσσα μας δεν έχει ακόμη διαμορφωθεί με αυτόν τον τρόπο. Αλλά, τουλάχιστον, όποιος τώρα αρχίζει να γράφει, φυσικά, αρχίζει να γράφει στα ρωσικά και, πιθανότατα, αυτό το παράδειγμα ρωσικού ταλέντου που αφαιρέθηκε από τη Ρωσία από τη γαλλική λογοτεχνία, που προκαλεί μέσα μας όσο περισσότερη λύπη, τόσο περισσότερο θα μπορούσαμε να περιμένουμε από αυτό για τη λογοτεχνία μας, δεν είναι πλέον δυνατό. Δεν χρειάζεται να πω ότι εδώ εννοώ τον συγγραφέα που μεταφέρει στη γαλλική λογοτεχνία την ποιητική πλευρά της ζωής των αρχαίων Σλάβων μας. Και μάλιστα, πείτε μου: ποιος έδωσε η μοίρα περισσότερα μέσα για να συμβάλει στην επιτυχία των καλών τεχνών στη Ρωσία; – Γεννημένη με ποιητική ψυχή, ανοιχτή σε κάθε τι όμορφο, προικισμένη με τα πιο σπάνια ταλέντα, μεγαλωμένη μέσα στην πολυτέλεια του πιο εκλεπτυσμένου διαφωτισμού, από παιδική ηλικία περιτριγυρισμένη από όλο το μεγαλείο των τεχνών, όλη τη δόξα των καλλιτεχνικών δημιουργιών, φαινόταν η ίδια ένα από τα πιο χαρούμενα χαριτωμένα έργα της μοίρας. Αυτό που οι άλλοι ονειρεύονται από μακριά, αυτό που οι άλλοι αποκρυπτογραφούν ακούγοντας, εμφανίστηκε μπροστά της ζωντανά και κοντά. Όλα τα σπάνια της ευρωπαϊκής εκπαίδευσης, όλα τα θαύματα των διαφωτισμένων χωρών, και οι σπουδαίες τέχνες, και μεγάλοι καλλιτέχνες, και διάσημοι συγγραφείς, και πρόσωπα που ανήκουν στην ιστορία, και πρόσωπα που ανήκουν στη στιγμή - όλα αυτά έλαμψαν γρήγορα μπροστά στα μάτια της, όλα αυτά έπρεπε να αφήσουν πολύτιμα ίχνη στη νεαρή της φαντασία - θα μπορούσε να τα μοιραστεί όλα αυτά με τους περισσότερους συμπατριώτες της. υπέροχο... Αλλά δεν έγινε πραγματικότητα... Η Ιταλία, όπως φαίνεται, έχει γίνει η δεύτερη πατρίδα της, και, ωστόσο, ποιος ξέρει; Ίσως η αναγκαιότητα της Ιταλίας είναι η κοινή αναπόφευκτη μοίρα όλων όσοι είχαν παρόμοια μοίρα; Ποιος από τις πρώτες εντυπώσεις αναγνώρισε τον καλύτερο κόσμο στη γη, τον κόσμο της ομορφιάς; του οποίου η ψυχή, από το πρώτο της ξύπνημα στη ζωή, γαλουχήθηκε, θα λέγαμε, στα λουλούδια των τεχνών και της εκπαίδευσης, στη ζεστή ιταλική ατμόσφαιρα του χαριτωμένου. ίσως γι' αυτό δεν υπάρχει πια ζωή χωρίς την Ιταλία, και τον γαλάζιο ιταλικό ουρανό, και τον ιταλικό αέρα, γεμάτο ήλιο και μουσική, και την ιταλική γλώσσα, εμποτισμένη με όλη τη γοητεία της ευδαιμονίας και της χάρης, και την ιταλική γη, διάσπαρτη από υπέροχες αναμνήσεις, καλυμμένη, μαγεμένη από τα πλάσματα της λαμπρής δημιουργικότητας - ίσως όλα αυτά δεν είναι πια η αναγκαιότητα, αλλά η καρδιά. αέρας για την ψυχή, χαλασμένος από την πολυτέλεια της τέχνης και της παιδείας.... Πρόσφατα, η Ρωσική Ακαδημία -και αυτό τιμά τη Ρωσική Ακαδημία- δημοσίευσε ποιήματα Ρώσου συγγραφέα, τα έργα του οποίου θα καταλάβουν μια από τις πρώτες θέσεις ανάμεσα στα έργα των κυριών μας ποιητών και που μέχρι τώρα παρέμενε εντελώς άγνωστη. Η μοίρα, φαίνεται, τη χώρισε από τους ανθρώπους κάποια φοβερή άβυσσος, ώστε, ζώντας ανάμεσά τους, στη μέση της πρωτεύουσας, ούτε εκείνη τους ήξερε, ούτε τη γνώρισαν. Την άφησαν, δεν ξέρω γιατί - τα άφησε για την Ελλάδα της - για την Ελλάδα, η οποία, φαίνεται, μόνη της γέμισε όλα τα όνειρα και τα συναισθήματά της: τουλάχιστον κάθε στίχος από τις πολλές δεκάδες χιλιάδες που έγραψε μιλάει μόνο για αυτήν. Είναι περίεργο: δεκαεπτά χρονών, στη Ρωσία, ένα φτωχό κορίτσι, φτωχό με όλη της τη μάθηση! – Να γνωρίζει οκτώ γλώσσες. Συνδυάστε το ταλέντο της ζωγραφικής, της μουσικής και του χορού με το ταλέντο της ποίησης. μελετήστε τις πιο διαφορετικές επιστήμες. μελέτη συνεχώς? εργασία σε όλη την παιδική ηλικία, εργασία κατά τη διάρκεια της πρώιμης νεότητας, εργασία ξεκινώντας την ημέρα, εργασία ενώ ξεκουράζεστε. Γράψτε τρεις μεγάλους τόμους ποίησης στα ρωσικά, ίσως τόσους σε άλλες γλώσσες. στον ελεύθερο χρόνο μου, μεταφράζω τραγωδίες, ρωσικές τραγωδίες - και όλα αυτά για να πεθάνω στα δεκαεπτά μου, στη φτώχεια, στα άκρα, στο άγνωστο! Είναι κρίμα να δούμε πώς εκείνη, όταν ήταν ακόμη δεκατεσσάρων ετών, μετέφρασε τα καλύτερα τραγούδια του Ανακρέοντα σε πέντε γλώσσες, επισύναψε σε αυτά μια λεπτομερή γραμματική ανάλυση του ελληνικού πρωτοτύπου και την παρουσίασε στην αείμνηστη αυτοκράτειρα Elisaveta Alekseevna, ζητώντας την προσοχή της. Στην εποχή των παιδικών επιχειρήσεων. Η αείμνηστη αυτοκράτειρα της έστειλε ένα κούμπωμα με διαμάντια. Είναι άγνωστο πόσο της κράτησε αυτό το όφελος: η οικογένειά της έμεινε στα άκρα, πέθανε από κατανάλωση. Δύο χρόνια μετά τον θάνατό της, η Υψηλότατη Μεγάλη Δούκισσα Έλενα Παβλόβνα απένειμε σε μια δασκάλα της ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι για τις μεταφράσεις της. Το κοινό, από την πλευρά του, μπορεί να μην διαβάζει τα έργα της: πράγματι, περιέχουν ακόμη περισσότερη δουλειά από ταλέντο, και πάρα πολλές υποτροφίες. – θυμάσαι τον Μαύρο Γιατρό στο Στέλλο; Την ίδια χρονιά κυκλοφόρησε άλλη μια ποιητική συλλογή από άλλο συγγραφέα, επίσης νέο, αλλά ήδη γνωστό εδώ και καιρό από πολλά έργα διάσπαρτα σε περιοδικά και αλμανάκ. Σε στίχους ανάλαφρους, λαμπερούς, χαριτωμένα, αντανακλώνται εδώ οι πιο φωτεινές, έναστρες στιγμές από την άνοιξη, η αγνή, εγκάρδια ζωή ενός ποιητικού κοριτσιού. Όνειρο αγάπης, - Όνειρο, - Ποιήματα σε έναν μάγο, - Απογοήτευση, - Παιδικές αναμνήσεις, - Ένα χωριό, - Ένας αστερίσκος, - Μια στιγμή απελπισίας, - Ο θάνατος μιας φίλης, - Ποιήματα σε μια αγαπημένη ποιήτρια, - Σε αυτήν, - Σε αυτόν, - Λαχτάρα για έναν καλύτερο κόσμο - με μια λέξη ανταποκρίνονται σε μια καρδιά ιδανικά: όλα τα βλέμματα σε μια νεανική. Φαίνεται ότι όλα εδώ είναι αληθινά, όλα είναι από καρδιάς, ούτε ένα συναίσθημα δεν φτιάχνεται - και από αυτή την άποψη, αυτή η μουσική εξομολόγηση ενός κοριτσιού ποιητή είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτη. Η γλώσσα της είναι καθαρή, αρμονική και μερικές φορές θαρραλέα δυνατή, συχνά ασυνήθιστα χαριτωμένη. Παρά την ομορφιά κάθε θεατρικού έργου, ωστόσο, υπάρχει κάτι λυπηρό στη συνολική τους εντύπωση. Οτιδήποτε είναι πολύ ιδανικό, ακόμη και με φωτεινή εμφάνιση, προκαλεί θλίψη στην ψυχή με κάποιο είδος μαγνητικής συμπάθειας. - αυτό είναι το μοναχικό, αγνό τραγούδι, που ακούγεται μέσα από τον ασύμφωνο θόρυβο που το πνίγει. Τέτοια είναι η ζωή ενός κοριτσιού με φλογερή, ονειρική ψυχή, για την οποία έξω από τον κόσμο των γεγονότων υπάρχουν και άλλα εσωτερικά. Μια άλλη συγγραφέας, γνωστή στη λογοτεχνία μας με το ίδιο όνομα, φαίνεται να έχει ξεχάσει τη λύρα της εδώ και αρκετά χρόνια. Αυτό είναι ακόμη πιο κρίμα γιατί η φύση της έδωσε και ένα δώρο που δεν ήταν ψεύτικο. Για ένα λεπτό μόνο άστραψε στον ορίζοντα της ποίησής μας, και ήδη ένας από τους πρωτοκλασάτους ποιητές μας της είπε: Ξέρεις πόσο γλυκές είναι οι χορωδίες Οι σύμφωνες λέξεις συγχωνεύονται, Και γιατί είναι δυνατά και όμορφα; Να μεταφέρεις τη σκέψη κάποιου άλλου μακριά, Και δικαίως κυβερνώντας την, Να την ταπεινώσεις και να την εξυψώσεις... Επειδή έχω ήδη αρχίσει να μιλάω για τις γυναίκες συγγραφείς μας, θα ήθελα να σας μιλήσω και για εκείνη τη συγγραφέα που είναι ιδιαίτερα αξιόλογη στη λογοτεχνία για την πνευματώδη αλληλογραφία της με τους πιο πνευματώδεις ποιητές μας και που, ίσως, δεν είναι λιγότερο αξιόλογη εκτός λογοτεχνίας για την εύκολη ευγένεια της συνομιλίας της. - για έναν άλλο συγγραφέα, για τον οποίο το μυστηριώδες μήνυμα προς τον Πούσκιν πρέπει να έχει τόσο οδυνηρά και ταυτόχρονα τόσο ευχάριστα ενθουσιάσει την αγαπητική περιέργεια του ποιητή· για τον λαμπρό μεταφραστή ενός από τους διάσημους, θρησκευτικά λυπημένους ποιητές μας, ο οποίος φημίζεται για την ομορφιά αυτού ακριβώς που φημίζεται για την έλλειψη ποιήτριας που μεταφράζει. - για μια περίεργη, εξαιρετική αλληλογραφία που ξεκίνησε σε ένα από τα λογοτεχνικά μας φύλλα ανάμεσα σε έναν συγγραφέα και έναν άγνωστο, ανώνυμο συγγραφέα, πολλά υποσχόμενο ταλέντο, αν μπορεί κανείς να κρίνει το ταλέντο από μερικά ποιήματα. - για τον συγγραφέα του Ονείρου, του οποίου τα ποιήματα είναι αξιοσημείωτα για κάποιο είδος νεανικής ατεχνίας, αρχοντιάς των συναισθημάτων και επίσης επειδή ενέπνευσαν έναν άλλο συγγραφέα με πολλά γλυκά και χαριτωμένα ποιήματα. – Θα ήθελα να σας μιλήσω για όλα αυτά αναλυτικά, αν δεν φοβόμουν να συνεχίσω τα γράμματα επ’ άπειρον. Αυτός είναι ο λόγος που μιλάω για τις γυναίκες συγγραφείς μας με τόση ευχαρίστηση και γιατί δεν μπορώ να εξηγήσω στον εαυτό μου γιατί εξακολουθούν να εκτιμούνται τόσο λίγο στη λογοτεχνία μας. Είναι οδυνηρό να βλέπεις πόσο έξυπνα τους συμπεριφέρονται οι συγκρατημένοι κριτικοί μας, οι οποίοι είτε σιωπούν τελείως γι’ αυτούς, είτε μιλούν με τέτοιο τρόπο που θα ήταν καλύτερο να σιωπήσουν. Κάποια κυρία κατάφερε κάποτε να γράψει: Δύο σκουλήκια, - και τώρα υπήρχαν άνθρωποι που έμειναν έκπληκτοι: πώς μια κυρία, ένα τόσο ευγενικό, αδύναμο πλάσμα, μπορούσε να γράψει δύο σκουλήκια. «Μια άλλη κυρία άρχισε να μεταφράζει μερικά διάσημα ποιήματα όπως μεταφράζονται τα ποντίκια, και τα περιοδικά μας γέμισαν επαίνους, θαυμασμό και χειροκροτήματα γι' αυτήν, ενώ το αληθινό ποιητικό ταλέντο, όπως, για παράδειγμα, η κα Lisitsyna, παραμένει σχεδόν αγνώριστο. Φαίνεται ότι η Telegraph μίλησε γι' αυτήν, και ότι για μεγάλο χρονικό διάστημα υπάρχει τόσα πολλά, τόσα ποιήματά της. πολύτιμη, εγκάρδια αλήθεια, που είναι απίθανο να βρεθεί στους περισσότερους ποιητές των περιοδικών μας μαζί. Έτσι μίλησε ο Yazykov. και σας ομολογώ, κοιτάζω αυτές τις μεταφράσεις με προκατάληψη: εκνευρίζομαι που βλέπω ότι μια Ρωσίδα μιλάει τόσο καλά γερμανικά. Είναι ακόμα πιο ενοχλητικό να ξέρεις ότι είναι επίσης καλή, και ίσως ακόμα καλύτερη, στον γαλλικό στίχο, και μόνο στη μητρική της γλώσσα δεν θέλει να δοκιμάσει τις δυνάμεις της! – Στο τέλος του βιβλίου υπάρχουν αρκετά πρωτότυπα θεατρικά έργα, γεμάτα ποίηση και αξιόλογα ειδικά για το λιγότερο συνηθισμένο στα κορίτσια μας: την πρωτοτυπία και τη δύναμη της φαντασίας. Διαβάζοντάς τα καταλαβαίνεις γιατί ο ποιητής είπε στον συγγραφέα: Και δύο στεφάνια, το ένα πιο όμορφο από το άλλο, Ένας νεαρός κρεμάστηκε στο κεφάλι του: Η πράσινη δάφνη της εξωγήινης ποίησης, Και τα διαμάντια της Μούσας σου!... Ο Menzel έχει ήδη ανακοινώσει στα λογοτεχνικά φύλλα την κυκλοφορία του Βόρειου Σέλας και περιμένω με ανυπομονησία την ανάλυσή του: είναι περίεργο να δω τι θα πουν οι πιο έξυπνοι Γερμανοί κριτικοί για τη λογοτεχνία μας, που του εμφανίστηκε τώρα στη σημερινή της μορφή για πρώτη φορά. Ξαναδιαβάζοντας το γράμμα μου, διαπιστώνω ότι είναι πολύ μεγάλο και, παρόλα αυτά, πολύ ελλιπές. Αλλά δεν φταίω εγώ. Μιλώντας για τις γυναίκες συγγραφείς μας, η πρώτη μου σκέψη αφορούσε αυτήν που το έργο της είναι καλό. που στα γραπτά της δεν επιδιώκει τη λάμψη, αλλά το όφελος, ενεργώντας για έναν όμορφο, υψηλό στόχο, με τρόπο που οι άλλοι δεν ξέρουν πώς να ενεργήσουν για τις εγωιστικές απολαύσεις της υπερηφάνειας. Αλλά αυτή η συγγραφέας.... μιλώντας σας, δεν τόλμησα να την αναφέρω. 10 Δεκεμβρίου 1833 Μόσχα. Μπορεί να σας ενδιαφέρει: