O ruských spisovatelích

(Dopis Anně Petrovna Sontagové). V posledním příspěvku jsem vám nestihla, milá paní, vyjádřit všechny myšlenky a pocity, které ve mně váš dopis vzbudil: dovolte mi nyní dokončit. Pro mě je to věc hrdosti: bojím se ve vašich očích stát se jedním z těch, kteří vidí to krásné, chápou to napůl nebo si toho váží ve větru – bojím se o to víc, že ​​pro mě po důstojnosti dobrého jednání není nic vyššího než umět rozumět dobru. V jednání oděských dam spatřuji nejen dobrý skutek, ale - což je podle mého názoru ještě lepší - skutečně osvícený skutek. Je to pozoruhodné nejen z hlediska mravního, ale také z hlediska společenského, jako nový útěšný důkaz toho, že obecně se naše školství posunulo kupředu. Zde není jeden návrh srdce, ani jeden náhodný čin, ale dobrá sociální myšlenka sdílená mnoha; nejen soucit s neštěstím, které nás znepokojuje svou přítomností, ale osvícená a srdečná účast na společné věci - není to falešné znamení onoho svatého osvícení, které je jediné pravé, a které bylo u nás dosud dosti vzácné. To, že ženy obecně mají něžné srdce, je věc, která je již dlouho známá a tak obyčejná, že se to jen zřídka považuje za ctnost, jako za vše nevyhnutelné, za co se děkuje osudu, ne muži. Že zvláště v Rusku existují ženy, které byly stvořeny s vznešenou duší, schopné dělat krásné, vznešené, dokonce hrdinské činy, to je také ověřená věc, a v tomto ohledu již máme právo být hrdí na mnoho národů, najdeme v sobě příklady ne jednoho, ne dvou činů, díky nimž se naše duše cítí vřele a svatě. Ale naše sympatie se společenským životem je stále nová, a proto naše ženy, přes všechny své soukromé ctnosti, obecně konají méně dobra než v osvícenějších státech, a to jen proto, že je společný cit nutí jednat společně, zatímco u nás může každá jednat jen sama za sebe. Abychom se o tom přesvědčili, stačí věnovat pozornost všemu dobru, které produkují ženské charitativní společnosti v Prusku, Bavorsku, Rýnu, Francii a zvláště v Anglii a Spojených státech. Zdá se mi, že neméně dobrým znamením je, že si oděské dámy zvolily vydání Almanachu jako jeden ze svých prostředků. Před deseti lety je nepravděpodobné, že by někoho napadlo toto řešení. Že jsem se však nenechal příliš unést hnutím první myšlenky, že vaše oděské činy nejsou ve skutečnosti náhodou, ani výjimkou, ale známkou větší vyspělosti naší společenské výchovy – to bych v případě potřeby mohl doložit tisíci různými příklady, které všechny potvrzují jedno: že osvěta jde u nás rychle kupředu a že její úspěchy jsou ještě patrnější u žen než u mužů. Vezměte si jako příklad naše obývací pokoje, naši literaturu, naše první vzdělání, které je vždy a všude dílem žen – jaký rozdíl oproti tomu, co se dělo předtím! Je daleko doba, kdy veřejné mínění oddělovalo vzdělané ženy do zvláštní třídy a rozlišovalo je jménem vědkyň? - V dnešní době žena, která je pouze vzdělaná, neopouští okruh obyčejných lidí. – Jak dlouho se ženská zdvořilost skládala z umění hrát si se slovy, překrucovat pojmy, vytahovat vzorované fráze a ty, které se často učí nazpaměť? Jak dlouho se jejich rozhovor točil mezi blízkými osobnostmi a nekonečným kaleidoskopem všedních věcí o ctnosti a neřesti, o lásce a přátelství, o citlivosti a chladu, o nadřazenosti mužů nebo žen nebo o tom, zda jsou slepí šťastnější než hluší, nebo hluší jsou slepí? Nyní jsou takové zdvořilosti vzácné. Obecně platí, že pověst zdvořilosti již není založena na frázích; vzdělané ženy už netočí svými pojmy; už nehledat jen osobní vztahy pod rouškou slov; - a má to svůj důvod: začali přemýšlet a většina z nich má způsob myšlení, který už není obývák, ani faktura, ale jejich vlastní, skutečný. Často v hlavě, která ještě nedostala právo na dopisy, jsou již uloženy originální, moderní myšlenky, získané nikoli z paměti, ale seriózním přemýšlením nebo čtením knih, které by dříve byly pro ty nejučenější nepřístupné. Někdy za zvuku úklony naše dámy vlezly celou duší do nohou, všechno v nich ožilo, všechno se dalo do pohybu; působili na podlaze celým svým srdcem, veškerou svou silou, všemi svými těly, všemi svými dušemi - a to vše se před vámi točilo, to vše skákalo bez paměti. A teď! – v těch nejskvělejších sbírkách je něco neúplného; Na tvářích těch nejveselejších zaznamenáte časté okamžiky zamyšlení. Odkud tato změna pochází? Mnozí to vidí jen jako novou příčinu nudy; V této nudě vidím potřebu něčeho lepšího – potřebu života být živější, chytřejší, výkonnější, vřelejší, jedním slovem: osvícenější. A to vnitřní, nevýslovné utrpení, které pochází z této živě pociťované potřeby, ona nemoc myslící duše, nemoc vzdělání, která se zrodila v naší době a dosud si nenašla jméno, která zároveň slouží jako příčina i znamení osvícení - jak často se s ní setkáte i u takových žen, které, jak se zdá, příroda i osud Země byly záměrně stvořeny za jediným účelem, aby celý svět byl stvořen k lesku nebo štěstí. Je to těžké vidět, ale zároveň je to potěšující; je to utrpení, nemoc - ale nemoc vede k růstu, očistci mysli, přechodu do světa, asi nejlépe. Naše dámy však zdědily nejeden nezodpovědný pocit z moderního osvícení. Často se pod ladným závojem veselého vtipu, pod lehkým, brilantním slovem, skrývá ne pomíjivá myšlenka, ne slepý pocit, ale celistvý, skutečný názor - názor, věc v dřívějších dobách téměř neslýchaná! Pravda, i nyní je tato věc docela vzácná; ale to všechno se děje a možná častěji, než si mnoho lidí myslí. Alespoň vzdělané ženy chtějí mít názor, mají pocit, že pokud je nezdobí srdečné přesvědčení o určitých pravdách, ztrácejí polovinu svého půvabu. Osobní zkušenost není důkazem; ale pokud jsem si mohl všimnout, v tomto ohledu nebylo něžné pohlaví před druhým, což si připisuje právo na rozum par excellence. Jaký rozdíl dělá deset let! Totéž, co lze říci o společnosti, lze říci o naší literatuře. Šíření osvěty je v něm patrné obecně; ale ve vztahu k ženám je to nesrovnatelně nápadnější. Již asi deset let se naše literatura jen rozrůstá do šířky — a díky Bohu za to! - Mezitím jsou naši spisovatelé stále vyšší. A jak je to dávno, co se s tímto pisatelem slov spojovaly ty nejnepříjemnější pojmy: prsty v inkoustu, pedantství v mysli a typografie v srdci. Ale nyní, protože některé z nejlepších ozdob naší společnosti vstoupily do řad literátů; od té doby, co se pár skutečně poetických minut ze života některých žen s talentem tak půvabně, tak podmanivě odráželo v jejich zrcadlových básních - od té doby se titul spisovatelky už nestal podivností, ale ozdobou ženy; ve veřejném mínění to pozvedává do jiné sféry, odlišné od té obyčejné, takže naše fantazie kolem ní vytváří jiné nebe, jiný vzduch, jasnější a teplejší než vaše Oděsa. Mluvím zde však pouze o nové generaci a částečně o té střední; Ve staré generaci, která je zvyklá vnímat ženu jako poloviční hračku, jsou předsudky vůči spisovatelkám stále v plné síle. Rozdrtil možná nejeden talent, který naší literatuře sliboval novou krásu a možná i novou slávu – kdo ví? V důsledku tohoto předsudku většina našich paní básnířek píše málo, a buď nezveřejňují vše, nebo publikují beze jména. Výjimek moc není. Tak už jste nepochybně slyšeli o jedné z nejzářivějších ozdob naší společnosti, o básnířce, jejíž jméno je přes její rozhodující talent v naší literatuře stále neznámé. K jejím šťastným básním nemá přístup mnoho šťastných lidí; pro ostatní zůstávají záhadou. Její talent je skryt světu, který je odsouzen k tomu, aby v ní viděl jednu věc každodenní, jednu věc, která se nevymyká z kruhu běžného života, a snad jen díky mimořádnému jiskření jejích očí, podmanivé poezii jejího rozhovoru nebo ladnosti jejích pohybů v ní pozná básníka, uhodne v ní talisman, který tak půvabně vzbuzuje sny. Ale pokud předsudky vůči spisovatelkám ještě nebyly zcela zničeny, pak se zdá, že další předsudek vůči ruskému jazyku se již rozhodně začíná vytrácet. Stále nelze nemluvit francouzsky: tak se naše společnost stále formuje; Náš jazyk se tímto způsobem ještě neutvořil. Ale alespoň ten, kdo nyní začne psát, začíná samozřejmě psát rusky, a pravděpodobně již není možný onen příklad ruského talentu, který Rusku odňala francouzská literatura a který v nás vzbuzuje tím více lítosti, čím více bychom od něj mohli očekávat pro naši literaturu. Není třeba říkat, že zde mám na mysli spisovatele, který francouzské literatuře zprostředkovává poetickou stránku života našich starých Slovanů. A vlastně mi řekněte: komu osud dal více prostředků, aby přispěl k úspěchu výtvarného umění v Rusku? – Narozena s poetickou duší, otevřená všemu krásnému, nadaná nejvzácnějšími talenty, vychovaná uprostřed přepychu nejvytříbenějšího osvícení, od dětství obklopena vší nádherou umění, vší slávou uměleckých výtvorů, sama se zdála být jedním z nejšťastnějších děl osudu. To, o čem jiní z dálky sní, co jiní dešifrují sluchem, se před ní objevilo živě a zblízka. Všechny rarity evropské vzdělanosti, všechny divy osvícených zemí a velká umění, velcí umělci a slavní spisovatelé a tváře patřící do historie a tváře patřící okamžiku - to vše rychle a jasně probleskovalo před očima, to vše mělo zanechat vzácné stopy v její mladé fantazii - ale o to vše se mohla podělit se svými krajany a stala se vynikajícími mediálními krajany mezi nimi a stala se vynikající mediální krajankou mezi nimi pravda... Itálie, jak se zdá, se stala její druhou vlastí, a kdo ví? Možná je nutnost Itálie společným nevyhnutelným osudem všech, kteří měli podobný osud? Kdo od prvních dojmů poznal nejlepší svět na zemi, svět krásy; jehož duše byla od svého prvního probuzení do života takříkajíc vychovávána v květech umění a vzdělání, v vřelé italské atmosféře půvabných; možná proto už není život bez Itálie a modré italské oblohy a italského vzduchu, plného slunce a hudby, a italského jazyka, prodchnutého veškerým kouzlem blaženosti a milosti, a italská země, posetá skvělými vzpomínkami, pokrytá, okouzlená tvory brilantní kreativity - možná se to vše již nestává rozmarem mysli, ale upřímným vzdušným přepychem a jediným vzdušným přepychem, jediným neuvěřitelným uměním vzdělání.... Nedávno Ruská akademie - a to dělá čest Ruské akademii - publikovala básně ruské spisovatelky, jejíž díla zaujímají jedno z prvních míst v dílech našich paní básnířek, a která dosud zůstala zcela neznámá. Zdá se, že ji osud oddělil od lidí jakousi strašlivou propastí, takže když žila mezi nimi, uprostřed hlavního města, neznala ona je ani oni ji. Nechali ji, nevím proč - odešla od nich do svého Řecka - do Řecka, které, jak se zdá, jediné naplnilo všechny její sny a pocity: alespoň každý verš z několika desítek tisíc, které napsala, mluví o ní samotné. Je to zvláštní: sedmnáctiletá, v Rusku, chudá dívka, chudá se vší učeností! - Znát osm jazyků; spojit talent malby, hudby a tance s talentem poezie; studovat nejrozmanitější vědy; studovat průběžně; práce v dětství, práce v raném mládí, práce na začátku dne, práce při odpočinku; napsat tři velké svazky poezie v ruštině, možná tolik v jiných jazycích; ve volném čase překládat tragédie, ruské tragédie - a to vše proto, abych zemřel v sedmnácti, v chudobě, v extrémech, v neznámu! Je škoda vidět, jak ona, když jí bylo ještě čtrnáct let, přeložila nejlepší písně Anacreon do pěti jazyků, připojila k nim podrobný gramatický rozbor řeckého originálu a předložila jej zesnulé císařovně Elisavetě Alekseevně s žádostí o její pozornost V dobách dětských podniků. Zesnulá císařovna jí poslala sponu s diamanty. Není známo, jak dlouho jí tato výhoda trvala: její rodina byla ponechána v extrému, zemřela na konzumaci. Dva roky po její smrti udělila Její Výsost velkovévodkyně Elena Pavlovna jednomu ze svých učitelů diamantový prsten za její překlady. Veřejnost její díla možná nečte: ve skutečnosti obsahují ještě více práce než talentu a příliš mnoho učenosti; – pamatujete na Černého doktora ve Stellu? V témže roce vyšla další básnická sbírka jiného spisovatele, rovněž mladého, ale již dávno známého z mnoha prací roztroušených v časopisech a almanaších. V lehkých, jasných, půvabně se pohybujících verších se zde zrcadlí nejjasnější, hvězdné okamžiky z jara, čistý, srdečný život poetické dívky. Sen o lásce, - Sen, - Básně pro čaroděje, - Zklamání, - Vzpomínky na dětství, - Vesnice, - Hvězdička, - Chvilka beznaděje, - Smrt přítelkyně, - Básně milovanému básníkovi, - Jemu, - Jemu, - Touha po lepším světě - jedním slovem: všechny poetické struny mladého, ideálního člověka zde odpovídají. Zdá se, že vše je zde pravda, vše je od srdce, ani jeden cit není vymyšlený – a v tomto ohledu je tato hudební zpověď dívčí básnířky obzvlášť pozoruhodná. Její jazyk je čistý, harmonický a někdy odvážně silný, často neobvykle půvabný. Přes krásu každé hry je však v jejich celkovém dojmu něco smutného. Všechno, co je příliš ideální, byť s jasným vzhledem, vyvolává smutek v duši s jakousi magnetickou sympatií; - taková je osamělá, čistá píseň, slyšená skrze nesouladný hluk, který ji přehlušuje; Takový je život dívky s ohnivou, zasněnou duší, pro kterou jsou mimo svět událostí jiné vnitřní. Jiná spisovatelka, známá v naší literatuře pod stejným jménem, ​​jako by už několik let zapomněla na svou lyru. Je to o to větší škoda, že i jí příroda dala dar, který nebyl falešný. Na minutu se jen mihla na obzoru naší poezie a už jí jeden z našich prvotřídních básníků řekl: Víš, jak sladké jsou sbory souhlásková slova splývají, A proč jsou mocní a krásní? Odnést myšlenku někoho jiného daleko, A spravedlivě nad ní vládnout, Pokořit a povznést ji... Poněvadž jsem již začal mluvit o našich spisovatelkách, rád bych s vámi hovořil také o té spisovatelce, která je v literatuře zvláště pozoruhodná svou vtipnou korespondencí s nejdůvtipnějšími našimi básníky a která je snad neméně pozoruhodná i mimo literaturu pro snadnou zdvořilost jejího rozhovoru; - o jiném spisovateli, pro kterého tajemný vzkaz Puškinovi musel tak bolestně a zároveň tak příjemně vzbudit básníkovu sebeláskou; o brilantní překladatelce jednoho z našich slavných, nábožensky smutných básníků, který je proslulý krásou právě toho, čím básník, který překládá, slavný chybí; - o kuriózní, mimořádné korespondenci, která začala v jednom z našich literárních listů mezi jedním spisovatelem a neznámým, nejmenovaným spisovatelem, nadějným talentem, lze-li talent soudit z pár básní; - o spisovateli Snu, jehož básně jsou pozoruhodné jakousi mladickou bezelstností, ušlechtilostí citů a také tím, že inspirovaly jiného spisovatele několika sladkými a půvabnými básněmi; – Rád bych si s vámi o tom všem podrobně popovídal, kdybych se nebál pokračovat v písmenech ad infinitum. Talent je skoro krása. Kdekoli se nám objeví, v muži nebo ženě, ve vzdělavateli nebo v ignorantovi, a ať je to cokoliv, i ten nejzbytečnější talent vždy obsahuje něco magnetického. Vždy se chci uklonit všude, kde narazím na talent. Ale žena s talentem má v sobě něco obzvlášť přitažlivého. Ať už je to malířka, hudebnice nebo básnířka, na tom nezáleží; kdyby jí příroda dala opravdový talent, kdyby honba za uměním otevřela její duši půvabům, poeticky ladila její fantazii a živila v jejím srdci další, lepší život, pak se kolem celé její bytosti šíří jakési nevýslovné kouzlo. Mužský básník patří do světa milosti pouhou představivostí; básnířka mu patří celou svou bytostí. Proto se často při pohledu na ni zdá, jako by její hlavu obklopovalo něco lesklého, jako záře; podívejte se blíže: toto záření je snem, vzdušným diadymem slov a zvuků, které jsou jím vzrušeny a reflektovány. Proto o našich spisovatelkách mluvím s takovou radostí a proč si nedokážu vysvětlit, proč jsou v naší literatuře stále tak málo ceněné. Je bolestné vidět, jak chytře se k nim chovají naši rezervovaní kritici, kteří o nich buď úplně mlčí, nebo mluví tak, že by bylo lepší mlčet. Jedné paní se kdysi podařilo napsat: Dva červi, - a teď byli lidé, kteří byli překvapeni: jak paní, tak jemné, slabé stvoření, může napsat dva červy. "Jiná dáma začala překládat některé slavné básně tak, jak se překládají myši, a naše časopisy byly plné chvály, obdivu a potlesků pro ni, zatímco skutečný básnický talent, jako například paní Lisitsyna, zůstává téměř nepoznaný. Zdá se, že na rozdíl od Telegraph o ní mluvil jeden, a to už dlouhou dobu; mezitím je v jejích básních tolik pravdy, tolik vzácné, duše, tolik, najdete ve většině našich časopisů básníků dohromady. Jaké vysoké okamžiky slasti musela zažít, jaké bolestné, jasné, nesnesitelné okamžiky inspirace musela vytrpět, aby ze svého srdce vyrvala tak hluboké, tak pronikavé zvuky! Přiznám se vám: většina tolik vychvalovaných francouzských básnířek na mě nepůsobí ani z poloviny tak, jako básně paní Lisitsyny, které ovšem mají právo na čestné místo ve více než jedné dámské literatuře. – Onehdy sem přišly překlady z ruštiny, čerstvě vytištěné v Německu, pod názvem: Northern Lights, das Nordlicht, překlady vytvořené dívkou, kterou znáte, obdařenou nejrozmanitějšími a nejneobyčejnějšími talenty. Pokud mohu soudit, tyto překlady předčí všechny dosud známé z ruštiny do jakýchkoli jazyků, nevyjímaje Bowringa, tak vznešeného, ​​nebo von der Borga, tak málo oceňovaného. Nevím však, co bych mohl o talentu mladé překladatelky říci lépe a více, než co jí řekl Jazykov, jehož některé básně přeložila jsou také v této sbírce: Ty, silou svých magických myšlenek Dali mi úžasnou slavnost, Hrál jsi na zlaté struny Jednoduché zvuky mých strun. A znovu pro mě a zářil jasněji Šťastná hvězda minulých dnů Cítím: můj úděl je záviděníhodný! Mám také Boží požehnání, A cesta života je spravedlivá, Neklaním se prázdné nádheře světa, Neposlouchám jeho slepé řeči: Jsem vyšší než oni... Ať žiješ ty Tak mluvil Jazykov; a přiznám se vám, že se na tyto překlady dívám s předsudkem: Rozčiluje mě, když vidím, že ruská dívka tak dobře mluví německy; Je ještě otravnější vědět, že je také dobrá, a možná ještě lepší, ve francouzských verších a pouze ve svém rodném jazyce nechce zkoušet svou sílu! – Na konci knihy je několik originálních her, plných poezie a pozoruhodných především tím, co je u našich dívek nejméně obvyklé: originalitou a silou fantazie. Když je čtete, pochopíte, proč básník řekl spisovateli: A dva věnce, jeden krásnější než druhý, Na hlavě mu visel mladý: Zelený vavřín mimozemské poezie, A diamanty vaší múzy!... Menzel již oznámil v literárních listech vydání Polární záře a já netrpělivě očekávám jeho analýzu: je zvědavé, co řekne nejvtipnější z německých kritiků o naší literatuře, která se mu nyní poprvé objevila v dnešní podobě. Když si znovu pročítám svůj dopis, zjišťuji, že je příliš dlouhý, a přesto příliš neúplný. Ale není to moje chyba. Když jsem mluvil o našich spisovatelkách, moje první myšlenka byla o té, jejíž práce je dobrá; která ve svých spisech nehledá oslnivost, ale užitek, jednající pro krásný, vznešený cíl, způsobem, jakým jiní nevědí, jak jednat pro sobecké potěšení pýchy. Ale tato spisovatelka..., když k vám mluvím, neodvážil jsem se ji zmínit. 10. prosince 1833 Moskva. Mohlo by vás zajímat: