За руските писатели

(Писмо до Анна Петровна Зонтаг). В последния пост нямах време да ви изразя, уважаема госпожо, всички мисли и чувства, които вашето писмо събуди в мен: позволете ми да свърша сега. За мен това е повод за гордост: страх ме е във вашите очи да стана един от онези, които, виждайки красивото, го разбират наполовина или го ценят на вятъра - страх ме е още повече, защото за мен, след достойнството да действам добре, няма по-високо нещо от това да мога да разбирам доброто. В действията на одеските дами виждам не само добро дело, но - което според мен е още по-добре - наистина просветено дело. Той е забележителен не само от морална гледна точка, но и от социална гледна точка, като ново утешително доказателство, че като цяло нашето образование е тръгнало напред. Тук не е едно внушение на сърцето, не една случайна постъпка, а една добра социална мисъл, споделяна от мнозина; не просто състрадание към нещастието, което ни безпокои с присъствието си, но просветено и сърдечно участие в общото дело - не фалшив признак на онова свято просветление, което е единственото истинско и което досега е било доста рядко сред нас. Това, че жените като цяло имат нежно сърце, е нещо отдавна известно и толкова обикновено, че рядко дори се смята за добродетел, както всичко неизбежно, за което човек благодари на съдбата, а не на човека. Че особено в Русия има жени, които са създадени с възвишена душа, способни да вършат красиви, възвишени, дори героични дела, това също е доказано и в това отношение ние вече имаме право да се гордеем с много народи, намирайки в себе си примери за не едно и не две действия, които карат душата ни да се чувства и топла, и свята. Но нашата симпатия към обществения живот е все още нова и затова нашите жени, въпреки всичките си лични добродетели, обикновено правят по-малко добро, отколкото в по-просветените държави, и то само защото там едно общо чувство ги принуждава да действат заедно, докато при нас всяка може да действа само за себе си. За да се убедите в това, трябва само да обърнете внимание на всички блага, произведени от женските благотворителни дружества в Прусия, Бавария, Рейн, Франция и особено в Англия и Съединените щати. Струва ми се, че не по-малко добър знак е, че одеските дами избраха да издадат алманах като едно от средствата си. Преди десет години е малко вероятно някой да се е сетил за това лекарство. Но че аз не бях много увлечен от движението на първата мисъл, че вашите одески действия всъщност не са случайност, не са изключение, а знак за по-голяма зрялост на нашето обществено образование - това, ако трябва, бих могъл да докажа с хиляди различни примери, които всички потвърждават едно: че просвещението напредва бързо у нас и че неговите успехи са още по-забележими при жените, отколкото при мъжете. Вземете за пример нашите всекидневни, нашата литература, нашето първо образование, което винаги и навсякъде е дело на жени - каква разлика от това, което е било преди! Далеч ли е времето, когато общественото мнение е отделяло образованите жени в специална класа, отличавайки ги с името учени? - В днешно време една жена, която е само образована, не излиза от кръга на обикновените хора. – Откога женската учтивост се е състояла от изкуството да се играе с думи, да се въртят концепции, да се нанизват шаблонни фрази и такива, които често се запомнят? Откога разговорът им се въртеше между близки личности и безкраен калейдоскоп от общи места за добродетелта и порока, за любовта и приятелството, за чувствителността и студенината, за превъзходството на мъжете или жените или за това дали слепите са по-щастливи от глухите или глухите са слепи? Сега такива любезности са рядкост. Като цяло, репутацията на учтивостта вече не се основава на фрази; образованите жени вече не въртят концепциите си; вече не търсят само лични отношения под прикритието на думите; - и има причина за това: започнаха да мислят и повечето от тях имат начин на мислене, който вече не е хол, не е фактура, а техен собствен, истински. Често в главата, която все още не е получила правото на писма, вече се съхраняват оригинални, съвременни мисли, получени не от паметта, а чрез сериозно размишление или чрез четене на книги, които преди това биха били недостъпни за най-учените. Понякога при звука на лък нашите дами влизаха в краката си с цялата си душа, всичко в тях оживяваше, всичко се задвижваше; действаха на пода с всичките си сърца, с цялата си сила, с всичките си тела, с всичките си души - и всичко това се въртеше пред вас, всичко това скачаше без памет. И сега! – в най-блестящите колекции има нещо незавършено; По лицата на най-веселите ще забележите чести моменти на замисленост. Откъде идва тази промяна? Мнозина виждат в това просто нова причина за скука; В тази скука виждам нуждата от нещо по-добро - нуждата животът да бъде по-жив, по-умен, по-ефективен, по-топъл, с една дума: по-просветен. И онова вътрешно, неизразимо страдание, произтичащо от тази ярко усещана нужда, онази болест на мислещата душа, болестта на образованието, която се е родила в наше време и още не е намерила име за себе си, която в същото време служи и като причина, и като знак за просветление - колко често го срещате дори в такива жени, които, изглежда, и природата, и съдбата са съзнателно създадени в света само с единствената цел да разпознаят земното щастието в целия му блясък. Трудно е да се види, но в същото време е удовлетворяващо; това е страдание, болест - но болестта води до растеж, чистилище на ума, преход към света, може би най-доброто. Нашите дами обаче са наследили не едно необяснимо чувство от съвременното просвещение. Често под изящния воал на весела шега, под лека, блестяща дума се крие не мимолетна мисъл, не сляпо чувство, а цяло, истинско мнение - мнение, нещо почти нечувано в миналото! Вярно, дори сега това нещо е доста рядко; но всичко се случва и може би по-често, отколкото много хора си мислят. Поне образованите жени искат да имат мнение, те смятат, че ако не са украсени с искрена убеденост в определени истини, губят половината от своя чар. Личният опит не е доказателство; но, доколкото успях да забележа, в това отношение нежният пол не изпреварваше другия, който си приписва правото на разум par excellence. Каква разлика правят десет години! Същото, което може да се каже за обществото, може да се каже и за нашата литература. В него изобщо се забелязва разпространението на просвещението; но по отношение на жените е несравнимо по-осезаем. Вече десетина години литературата ни се разраства само в ширина — и слава Богу за това! - Междувременно нашите писатели стават все по-високи. И колко отдавна с този писател на думи бяха свързани най-неприятните понятия: пръсти в мастило, педантичност в ума и типография в сърцето. Но сега, след като някои от най-добрите украшения на нашето общество са влезли в редиците на хората на литературата; откакто няколко наистина поетични минути от живота на едни талантливи жени се отразиха така изящно, така завладяващо в техните огледални стихотворения - оттогава титлата писателка стана вече не странност, а украшение на жената; то в общественото мнение го издига в друга сфера, различна от обикновената, така че нашето въображение създава около него друго небе, друг въздух, по-светъл и по-топъл от вашата Одеса. Тук обаче говоря само за новото поколение и отчасти за средното; В старото поколение, което е свикнало да гледа на жената като на полуиграчка, предубеждението към писателките все още е в пълна сила. Той смаза може би не един талант, обещаващ нова красота на литературата ни, а може би и нова слава - кой знае? В резултат на този предразсъдък повечето наши поетеси пишат малко и или не публикуват всичко, или публикуват без име. Изключенията не са много. И така, несъмнено сте чували за една от най-блестящите награди на нашето общество, за една поетеса, чието име, въпреки решителния й талант, все още е непознато в нашата литература. Не много щастливи хора имат достъп до нейните щастливи стихове; за други остават загадка. Талантът й е скрит за света, който е осъден да вижда в нея едно нещо ежедневие, нещо, което не излиза от кръга на обикновения живот и може би само по необикновения блясък на очите й, по завладяващата поезия на нейния разговор или по грациозността на движенията й той може да разпознае в нея поета, да познае в нея онзи талисман, който така грациозно възбужда сънищата. Но ако предразсъдъците към писателките все още не са напълно унищожени, то други предразсъдъци към руския език, изглежда, вече решително започват да изчезват. Все още е невъзможно да не говорим френски: така все още се формира нашето общество; Нашият език все още не е формиран по този начин. Но поне всеки, който сега започне да пише, разбира се, започва да пише на руски и, вероятно, този пример за руски талант, отнет от Русия от френската литература, който буди у нас толкова повече съжаление, колкото повече можем да очакваме от него за нашата литература, вече не е възможен. Няма нужда да казвам, че тук имам предвид писателя, който предава на френската литература поетичната страна на живота на нашите древни славяни. И всъщност, кажете ми: на кого съдбата е дала повече средства да допринесе за успеха на изобразителното изкуство в Русия? – Родена с поетична душа, отворена към всичко красиво, надарена с най-редки таланти, възпитана сред лукса на най-изтънченото просветление, от детството заобиколена от цялото великолепие на изкуствата, цялата слава на художествените творения, тя самата изглеждаше едно от най-щастливите изящни произведения на съдбата. Това, за което другите мечтаят отдалече, което другите разгадават по слух, се явяваше пред нея ярко и близо. Всички рядкости на европейското образование, всички чудеса на просветените земи, и велики изкуства, и велики художници, и известни писатели, и лица, принадлежащи на историята, и лица, принадлежащи на момента - всичко това бързо и ярко избледня пред очите й, всичко това трябваше да остави ценни следи в нейното младо въображение - тя можеше да сподели всичко това със своите сънародници, превръщайки се в отличен посредник между тях и това, което има просветеният свят най-прекрасното... Но не се сбъдна... Италия, изглежда, стана нейната втора родина, но кой знае? Може би необходимостта от Италия е общата неизбежна съдба на всички, които са имали подобна на нея съдба? Кой от първите впечатления разпозна най-добрия свят на земята, света на красотата; чиято душа, от първото си пробуждане в живота, беше, така да се каже, отгледана в цветята на изкуствата и образованието, в топлата италианска атмосфера на изящното; може би за това вече няма живот без Италия, и синьото италианско небе, и италианският въздух, пълен със слънце и музика, и италианският език, пропит с цялото очарование на блаженството и благодатта, и италианската земя, осеяна с велики спомени, покрита, омагьосана от създанията на блестящото творчество - може би всичко това вече не се превръща в каприз на ума, а в сърдечна необходимост, единствената незадушлив въздух за душата, разглезена от лукса на изкуството и образованието.... Наскоро Руската академия - и това прави чест на Руската академия - издаде стихове на един руски писател, чиито творби ще заемат едно от първите места сред творчеството на нашите поетеси и който досега оставаше напълно неизвестен. Съдбата, изглежда, я е отделила от хората с някаква страшна бездна, така че, живеейки сред тях, насред столицата, нито тя ги познава, нито те нея. Те я ​​напуснаха, не знам защо - тя ги остави за своята Гърция - за Гърция, която, изглежда, сама изпълни всичките й мечти и чувства: поне всеки стих от няколкото десетки хиляди, написани от нея, говори само за нея. Странно: на седемнадесет години, в Русия, бедно момиче, бедно с цялата си ученост! – Владее осем езика; съчетайте таланта за рисуване, музика и танци с таланта за поезия; изучават най-разнообразни науки; учат непрекъснато; работа през детството, работа през ранната младост, работа, започваща деня, работа, докато си почивате; напишете три големи тома поезия на руски, може би още толкова на други езици; в свободното си време превеждам трагедии, руски трагедии - и всичко това, за да умра на седемнадесет, в бедност, в крайности, в неизвестност! Жалко е да се види как тя, когато беше още на четиринадесет години, преведе най-добрите песни на Анакреон на пет езика, приложи към тях подробен граматичен анализ на гръцкия оригинал и го представи на покойната императрица Елисавета Алексеевна, молейки за нейното внимание В дните на детските предприятия. Покойната императрица й изпрати закопчалка с диаманти. Не е известно колко дълго е продължила тази полза за нея: семейството й е оставено в крайност, тя умира от консумация. Две години след смъртта й Нейно Височество великата княгиня Елена Павловна награди един от учителите си с диамантен пръстен за нейните преводи. Публиката, от своя страна, може да не чете нейните произведения: наистина, те съдържат дори повече труд, отколкото талант, и твърде много стипендия; – Помните ли Черния доктор в Стело? През същата година излиза още една стихосбирка от друг писател, също млад, но вече познат отдавна от множество творби, пръснати из списания и алманаси. В леки, ярки, изящно движещи се стихове тук са отразени най-ярките, звездни моменти от пролетния, чист, сърдечен живот на едно поетично момиче. Мечта за любов, - Мечта, - Стихове към магьосник, - Разочарование, - Спомени от детството, - Село, - Звездичка, - Миг на безнадеждност, - Смъртта на приятелка, - Стихове към любим поет, - Към нея, - Към него, - Копнеж за по-добър свят - с една дума: всички струни на едно младо, поетично сърце откликнаха тук в една идеална хармония. Изглежда, че тук всичко е вярно, всичко е от сърце, нито едно чувство не е измислено - и в това отношение тази музикална изповед на едно момиче поетеса е особено забележителна. Нейният език е чист, хармоничен и понякога смело силен, често необикновено изящен. Въпреки красотата на всяка пиеса обаче има нещо тъжно в цялостното им впечатление. Всичко, което е твърде идеално, дори и с ярка външност, поражда тъга в душата с някаква магнетична симпатия; - такава е самотната, чиста песен, чута през заглушаващата я шума несъзвучна; Такъв е животът на едно момиче с пламенна, мечтателна душа, за която извън света на събитията има други вътрешни. Друга писателка, позната в литературата ни под същото име, сякаш е забравила лирата си от няколко години. Това е още по-жалко, защото и природата й е дала дар, който не е фалшив. За миг тя само блесна на хоризонта на нашата поезия и вече един от нашите първокласни поети й каза: Знаеш колко са сладкогласни хоровете. Съгласните думи се сливат, И защо са силни и красиви? Да отнеса нечия чужда мисъл надалеч, И, праведно управляващ над нея, Да я смиряваш и възвисяваш... Тъй като вече започнах да говоря за нашите писателки, бих искал да говоря с вас и за онази писателка, която е особено забележителна в литературата с остроумната си кореспонденция с най-остроумните наши поети и която може би е не по-малко забележителна извън литературата с лесната учтивост на нейния разговор; - за друг писател, за когото мистериозното послание до Пушкин трябва да е толкова болезнено и в същото време толкова приятно развълнувало самовлюбеното любопитство на поета; за брилянтната преводачка на един наш прочут, религиозно тъжен поет, която се слави с красотата именно на това, което липсва на поетесата, която превежда; - за една любопитна, необикновена кореспонденция, започнала в един наш литературен лист между един писател и неизвестен, неназован писател, обещаващ талант, ако може да се съди за таланта от няколко стихотворения; - за писателя на Мечтата, чиито стихове са забележителни с някаква младежка безгрижност, благородство на чувствата, а също и защото вдъхновиха друг писател с няколко сладки и изящни стихотворения; – Бих искал да говоря с вас за всичко това подробно, ако не се страхувах да продължа писмата до безкрайност. Талантът е почти красота. Където и да ни се появи, в мъж или жена, в образован или в невежа, какъвто и да е, дори и най-безполезният, талантът винаги съдържа нещо магнетично. Винаги искам да се поклоня, където и да срещна талант. Но една жена с талант има нещо особено привлекателно в себе си. Дали е художник, или музикант, или поет, няма значение; ако само природата й е дала истински талант, ако стремежът към изкуството е отворил душата й за изящното, настроил е поетично въображението й и е отгледал друг, по-добър живот в сърцето й, тогава някаква неизразима прелест се разпространява около цялото й същество. Мъжът поет принадлежи към света на благодатта само чрез въображение; поетесата му принадлежи с цялото си същество. Ето защо често, като я гледате, изглежда, че главата й е обградена от нещо блестящо, като сияние; погледни по-отблизо: това сияние е сън, ефирна диадима от думи и звуци, развълнувани от него и отразени в него. Ето защо с такова удоволствие говоря за нашите писателки и не мога да си обясня защо все още са толкова малко ценени в нашата литература. Болезнено е да се види колко умно се отнасят с тях нашите резервирани критици, които или напълно мълчат за тях, или говорят така, че е по-добре да мълчат. Някоя дама веднъж успя да напише: Два червея, - и сега имаше хора, които се изненадаха: как една дама, толкова нежно, слабо създание, може да напише два червея. "Друга дама започна да превежда известни стихотворения, както се превеждат мишките, и нашите списания бяха пълни с хвалби, възхищение и аплодисменти за нея, докато истинският поетичен талант, като например г-жа Лисицина, остава почти непризнат. Един, изглежда, Телеграф говори за нея, и то дълго време; междувременно в нейните стихове има толкова много душа, толкова много поезия, толкова много ценна, искрена истина, която едва ли ще се намери в повечето от нашите поети в списанието взети заедно. Какви високи мигове на наслада трябва да е изживяла, какви болезнени, светли, непоносими мигове на вдъхновение трябва да е изтърпяла, за да изтръгне от сърцето си толкова дълбоки, толкова пронизителни звуци! Признавам ви: повечето от толкова прехвалените френски поетеси не ми въздействат дори и половината от стиховете на госпожа Лисицина, които, разбира се, имат право на почетно място в не една дамска литература. – Онзи ден тук дойдоха преводи от руски, прясно отпечатани в Германия, под заглавие: Северно сияние, das Nordlicht, преводи, направени от момиче, което познавате, надарено с най-разнообразни и най-необикновени таланти. Доколкото мога да преценя, тези преводи надминават всички известни досега преводи от руски на всякакви езици, като не изключваме нито Боуринг, толкова превъзнасян, нито фон дер Борг, толкова малко оценен. Не знам обаче какво бих могъл да кажа за таланта на младата преводачка по-добре и повече от това, което й е казал Языков, някои от чиито стихотворения е превела и в този сборник: Вие, със силата на вашите магически мисли Дадоха ми чудесна тържественост, Свирил си на златни струни Прости звуци на моите струни. И отново за мен, и блесна по-ярко Щастлива звезда от отминали дни Чувствам: съдбата ми е завидна! Имам и Божията благословия, И пътят на живота е праведен, Не се прекланям пред празния блясък на света, Не слушам слепите му слухове: Аз съм по-висок от тях... Да ти е жив и здрав Така говори Языков; и признавам ви, аз гледам на тези преводи с предубеждение: дразня се, когато видя, че рускиня говори толкова добре немски стихове; Още по-неприятно е да знам, че тя също е добра, а може би дори по-добра, на френски стих и само на родния си език не иска да тества силата си! – В края на книгата има няколко оригинални пиеси, изпълнени с поезия и забележителни най-вече с това, което най-рядко се среща у нашите момичета: оригиналността и силата на въображението. Четейки ги, разбирате защо поетът е казал на писателя: И два венеца, единият по-красив от другия, Един млад висеше на главата му: Зеленият лавр на извънземната поезия, И диамантите на вашата Муза!... Менцел вече обяви в литературните листове излизането на „Северното сияние“ и аз с нетърпение очаквам анализа му: любопитно е какво ще каже най-остроумният немски критик за нашата литература, която сега за пръв път му се яви в сегашния си вид. Препрочитайки писмото си, установявам, че е твърде дълго и въпреки това твърде непълно. Но вината не е моя. Говорейки за нашите писателки, първата ми мисъл беше за тази, чието творчество е добро; която в своите писания не търси блясък, а полза, действайки за красива, възвишена цел, по начин, по който другите не знаят как да действат за егоистичните удоволствия на гордостта. Но тази писателка.... като ти говорех, не посмях да я спомена. 10 декември 1833 г. Москва. Може да се интересувате от: