Щось про характер поезії Пушкіна

Віддавати собі звіт у тій насолоді, яку доставляють нам витончені твори, – є необхідна потреба і разом одне з найвищих задоволень освіченого розуму. Від чого досі так мало говорять про Пушкіна? Від чого найкращі його твори залишаються нерозібраними 1 , а замість розборів і суджень чуємо ми порожні вигуки: «Пушкін поет! Пушкін справжній поет! Онєгін поема чудова! Цигани майстерний твір!» і т. д.? Від чого ніхто досі не зробив визначення характеру його поезії взагалі, оцінити її краси та недоліки, показати місце, яке поет наш встиг зайняти між першокласними поетами свого часу? Таке мовчання тим незрозуміліше, що тут публіки найменше можна дорікнути в байдужості. — Але, скажуть мені, хто має право говорити про Пушкіна? - Там, де освічена публіка знайшла собі законних представників у літературі, там не багато хто, законодавством спільної думки, має владу вимовляти остаточні вироки незвичайним явищам словесного світу. Але в нас нічий голос не зайвий; думка кожного, якщо вона складена по совісті та заснована на чистому переконанні, має право на загальну увагу. Скажу більше: у наш час кожна мисляча людина не тільки може, але ще зобов'язана виражати свій спосіб мислення перед публікою, - якщо, втім, не перешкоджають тому сторонні обставини; бо тільки спільним сприянням може у нас скластися те, чого так давно бажають усі люди благодумні, чого досі, однак, ми ще не маємо, і що, як результат, служить разом і умовою народної освіченості, а отже, і народного добробуту: я говорю про спільну думку. До того ж усе, сказане перед публікою, корисне тому, що сказано: справедливе – як справедливе; несправедливе – як виклик на заперечення. Але говорячи про Пушкіна, важко висловити свою думку рішуче; важко привести до єдності всю різноманітність його творів і знайти загальний вираз для характеру його поезії, що приймала стільки різних видів. Бо, виключаючи красу та оригінальність віршованої мови, які сліди загального походження знаходимо ми в Руслані та Людмилі, у Кавказькому Бранці, в Онєгіні, у Циганах тощо? – Не тільки кожна з цих поем відрізняється особливістю» ходу та образу викладу (la manière); Проте деякі з них розрізняють і характером поезії, відбиваючи різний погляд поета на речі, отже у перекладі їх легко можна було б вшанувати творами жодного, але багатьох авторів. Цей легкий жарт, дитина веселості та дотепності, яка в Руслані та Людмилі одягає всі предмети у фарби блискучі та світлі, вже не зустрічається більше в інших творах нашого поета; її місце в Онєгіні заступила нищівна глузування, відлуння серцевого скептицизму, і добродушна веселість змінилася тут на похмуру холодність, яка на всі предмети дивиться крізь темну завісу сумнівів, свої спостереження передає в карикатурі, і творить як би для того тільки, щоб через хвилину насолодитися руйнуванням. У Кавказькому Бранці, навпаки, не знаходимо ми ні тієї довірливості до долі, яка одушевлює Руслана, ні того презирства до людини, яку помічаємо в Онєгіні. Тут бачимо душу, засмучену зрадами і втратами, але ще не зрадила себе, ще не втратила свіжості колишніх почуттів, ще вірну заповітному потягу, – душу, роздерту долю, але не переможену: результат боротьби ще залежить від майбутнього. У поемі Циган характер поезії також зовсім особливий, відмінний від інших поем Пушкіна. Теж можна сказати майже про кожне з найважливіших його витворів. Але, уважно розглядаючи твори Пушкіна, від Руслана і Людмили до п'ятої глави Онєгіна, знаходимо ми, що з усіх змін свого напряму, поезія його мала три періоди розвитку, різко відмінних друг від друга. Постараємося визначити особливість і зміст кожного з них, і тоді виведемо повний висновок про поезію Пушкіна взагалі. Якщо за характером, тону та оздобленні, схожим на дух штучних творів різних націй, вірш, як живопис, можна ділити на школи, то перший період поезії Пушкіна, що містить у собі Руслана і деякі з дрібних віршів, назвав би я періодом школи Італійсько-Французької. Солодощі Хлопці, невимушена і легка дотепність, ніжність, чистота оздоблення, властиві характеру Французької поезії взагалі, з'єдналися тут з розкішшю, багатством життя і свободою Аріоста. Але зупинимося кілька часу тому творі нашого поета, яким відбулося перше знайомство Російської публіки з її улюбленцем. Якщо у своїх наступних творах, майже в усі створіння своєї фантазії вплітає Пушкін індивідуальність свого характеру та способу мислення, то тут є він суто творцем-поетом. Він не шукає передати нам свою особливу думку на світ, долю, життя і людину; але просто творить нам нову долю, нове життя, свій новий світ, населяючи його новими істотами, відмінними, що належать виключно його творчій уяві. Від цього жодна з його поем не має тієї повноти та закінченості, яку помічаємо в Руслані. Від того кожна пісня, кожна сцена, кожен відступ живе самобутньо та повно; від того кожна частина так необхідно вплітається до складу цілого створення, що не можна нічого додати або викинути, не зруйнувавши його гармонії. Від того Чорномор, Наїна, Голова, Фінн, Рогдай, Фарлаф, Ратмір, Людмила, словом, кожна з осіб, що діють у поемі (включаючи, можливо, одного: самого героя поеми), набула характеру особливий, різко освічений і разом глибокий. Від того, спостерігаючи відповідність частин до цілого, автор ретельно уникає всього патетичного, який може сильно потрясти душу читача; бо сильне почуття несумісне з полюванням до чудесного комічного, і уживається тільки з велично чудесним. Одне чарівне може привабити нас у царство чарів; і якщо посеред чарівної неможливості що-небудь зачепить нас не на жарт, змусивши звернутися до самих себе, то вибач тоді віра в неймовірне! Чудове, примари розлетяться в ніщо, і цілий світ небувалого руйнується, зникне, як уривається строкатий сон, коли щось у його створіннях нагадає нам про дійсність. Розповідь Фінна, маючи інший кінець, знищила б дію цілої поеми: як у Віландовому Обероні один, - втім, один із кращих уривків його, - опис нещасть головного героя, надто сильно трясучи душу, руйнує чарівність цілого, і, таким чином, забирає у нього головну його гідність. Але несподіванка розв'язки, неподобство старої чаклунки і смішне становище Фінна разом перетворюють на карикатуру всю колишню картину нещасного кохання, і так майстерно пов'язують епізод із тоном цілої поеми, що він уже стає однією з її необхідних складових частин. Взагалі можна сказати про Руслана та Людмилу, що якщо сувора критика і знайде в ній інше слабким, невитриманим, то, звичайно, не знайде нічого зайвого, нічого недоречного. Лицарство, любов, чарівництво, бенкети, війна, русалки, всі стихії чарівного світу з'єдналися тут в одне створення і, не дивлячись на строкатість частин, у ньому все струнко, відповідно, ціле. Найбільші напади до пісень, зайняті у співака Іоанни, зберігаючи скрізь один тон, накидають і на весь витвір один загальний відтінок веселості та дотепності. Зауважимо, між іншим, що та з поем Пушкіна, в якій найменше зустрічаємо ми сильні потрясіння і глибокість відчуттів, є однак само досконале з усіх його творів за пропорційністю частин, за гармонією і повнотою винаходу, за багатством змісту, за стрункістю переходів, за безперервністю пануючого тону, і, нарешті,. Навпаки того Кавказький Бранець, найменше інших поем задовольняє справедливим вимогам мистецтва, хоча багатше всіх силою і глибокістю відчувань. Кавказьким Бранцем починається другий період Пушкінської поезії, який можна назвати відлунням ліри Байрона. Якщо в Руслані та Людмилі Пушкін був виключно поетом, передаючи вірно і чисто навіювання своєї фантазії; то тепер є він поетом-філософом, який у самій поезії хоче висловити сумніви свого розуму, який усім предметам дає загальні фарби свого особливого погляду і часто відволікається від предметів, щоб жити в царині мислення. Вже не чарівників з їхніми чудесами, не героїв непереможних, не зачаровані сади представляє він у Кавказькому Бранці, Онєгіні та ін. – життя дійсне і людина нашого часу з їхньою порожнечею, нікчемністю та прозою стають предметом його пісень. Але він не шукає, подібно до Гете, підняти предмет свій, відкриваючи поезію в житті звичайному, а в людині нашого часу - повний відгук всього людства; а, подібно до Байрона, він у цілому світі бачить одну суперечність, одну ошукану надію, і майже кожному з його героїв можна надати назву розчарованого. Не тільки своєю думкою на життя і людину збігається Пушкін зі співаком Гяура; він схожий з ним і в інших частинах своєї поезії: той же спосіб викладу, той же тон, та ж форма поем, така ж невизначеність в цілому і докладна виразність в частинах, таке ж розташування, і навіть характери осіб здебільшого настільки подібні, що з першого погляду їх вшануєш за чужоземців-емігрантів, переселившись. Проте, незважаючи на таку подібність із Британським поетом, ми знаходимо в Онєгіні, в Циганах, у Кавказькому Бранці та ін. стільки краси самобутніх, що належать виключно нашому поетові, таку непідробну свіжість почуттів, таку вірність описів, таку тонкість у зауваженнях і природність у ході, таку оригінальність у мові, і, нарешті, стільки національної, суто Руської, що навіть у період його поезії не можна назвати його простим наслідувачем. Не можна однак допустити і те, що Пушкін випадково збігається з Байроном; що виховані одним віком, і, можливо, однаковими обставинами, вони мали зійтись і в образі думок і в дусі поезії, а отже, і в самих формах її; бо у справжніх поетів форми творів не бувають випадковими, але також злиті з духом цілого, як тіло з душею у творах Творця. Не можна, кажу я, допустити цієї думки тому, що Пушкін там навіть, де він всього більше наближається до Байрона, все ще зберігає стільки свого особливого, що виявляє природний його напрямок, що для обох поетів, що вникали в дух, очевидно, що Пушкін не випадково зустрівся з Байроном, але запозичив у нього, чи запозичив у нього. Ліра Байрона мала відкликатися у своєму столітті, бувши сама голосом свого віку. Один із двох протилежних напрямів нашого часу досяг у ній свого вираження. Чи мудро, що й Пушкіна вона звучала недарма? Хоча, можливо, він вже надто багато поступався її впливу, і – зберігши більш оригінальності, принаймні у зовнішній формі своїх поем, надав би їм ще більшої гідності. Такий вплив виявився насамперед у Кавказькому Бранці. Тут особливо видно ті риси подібності до Байрона, які ми вище помітили; але розташування поеми доводить, що вона була першим досвідом Пушкіна у творах такого роду; бо всі описи Черкесів, їхнього способу життя, звичаїв, ігор і т. д., якими наповнена перша пісня, марно зупиняють дію, розривають нитку Інтересу і не в'яжуться з тоном цілої поеми. Поема взагалі, здається, має не один, але два змісти, які не злиті разом, але є кожне окремо, розважаючи увагу та почуття на дві різні сторони. За те – якими перевагами викуповується ця важлива вада! Яка поезія розлита на всі сцени! Яка свіжість, яка сила почуттів! Яка вірність у живих описах! Жоден із творів Пушкіна не становить стільки недоліків і стільки краси. Така ж, чи, можливо, ще більша схожість з Байроном є в Бахчисарайському Фонтані; але тут найсмачніше виконання доводить вже більшу зрілість поета. Життя гаремська також відноситься до змісту Бахчисарайського Фонтану, як Черкеський побут до змісту Кавказького бранця: обидва складають основу картини, і, не дивлячись на те, як по-різному їх значення! Все, що відбувається між Гіреєм, Марією та Заремою, так тісно пов'язане з навколишніми предметами, що всю повість можна назвати однією сценою з життя гарему. Всі відступи та перерви пов'язані між собою одним загальним почуттям; все прагне твору одного, головного враження. Взагалі, видимий безлад викладу є обов'язкова приналежність Байронівського роду; але це безладдя є лише уявний, і безладне уявлення предметів відбивається в душі струнким переходом відчуттів. Щоб зрозуміти такого роду гармонію, треба прислухатися до внутрішньої музики почуттів, що народжується з вражень від описуваних предметів, тим часом як самі предмети служать тут лише знаряддям, клавішами, що ударяють у струни серця. Ця душевна мелодія становить головну гідність Бахчисарайського Фонтану. Як природно, гармонійно, східна млість, східна хтивість, злилися тут із найсильнішими поривами південних пристрастей! У протилежності розкішного опису гарему з похмурістю головної події видно творця Руслана, з безсмертного світу зачарувань, що спустився на землю, де серед розбіжностей пристрастей і нещасть, він ще не забув почуття чарівної хтивості. Його поезію в Бахчисарайському Фонтані можна порівняти зі східною Пері, яка, втративши рай, ще зберегла неземну красу; її вигляд задумливий і похмурий; крізь удавану холодність помітно сильне хвилювання душі; вона швидко і нечутно, як дух, як Зарема, пролітає повз нас, одягнена густою хмарою, і ми полонимося тим, що бачили, а ще більше тим, ніж налаштована уява мимоволі доповнює незриму. Тон всієї поеми найбільше наближається до Байроновского. За те, далі всіх відстоїть від Байрона поема Розбійники, незважаючи на те, що зміст, сцени, описи, все в ній можна назвати шпилькою з Шильйонського В'язня. Вона більше карикатура Байрона, ніж наслідування його. Боннівар страждає для того, щоб спасти душі своїй любов; і як не жорстокі його муки, але в них є якась поезія, яка змушує нас до долі; тим часом як докладний опис страждань спійманих розбійників поселяє в душі одну огиду, почуття, подібне до того, яке вдало б муки злочинця, засудженого до заслуженої страти. Можна рішуче сказати, що в цій поемі немає нічого поетичного, включно з вступом і красою віршів, скрізь і завжди властиву Пушкіну. Ця краса віршів найбільше видно в Циганах, де майстерність віршування досягла вищого ступеня своєї досконалості і де мистецтво набуло вигляду вільної недбалості. Тут кожен звук, здається, невимушено вилився з душі і, незважаючи на те, кожен вірш отримав останній відробіток, за винятком, можливо, двох чи трьох з цілої поеми: все чисто, округлено і вільно. Але чи відповідає зміст поеми гідності її обробки? - Ми бачимо народ кочуючий, напівдикий, який не знає законів, зневажає розкіш і освіту, і любить свободу найбільше; але народ цей знайомий з почуттями, властивими найвитонченішому гуртожитку: спогад колишньої любові і туга по Маріулі, що змінила, наповнюють все життя старого Цигана. Але знаючи любов виняткову, вічну, цигани не знають ревнощів; їм незрозумілі почуття Алеко. Подумаєш, автор хотів уявити золотий вік, де люди справедливі, не знаючи законів; де пристрасті ніколи не виходять із меж належного; де все вільно, але ніщо не порушує загальної гармонії, і внутрішня досконалість є наслідком легкої освіченості, але щасливої ​​не зіпсованості досконалості природної. Така думка могла б мати високу поетичну гідність. Але тут, на нещастя, прекрасна стать руйнує всю чарівність, і тим часом як бідні Цигани люблять сумно і важко, їхні дружини, як вільний місяць, на всю природу мимохідь виливають рівне сяйво. Чи спільно така недосконалість жінок із такою досконалістю народу? - Або цигани не знають вічної, виняткової прихильності; або вони ревнують непостійних дружин своїх, і тоді помста та інші пристрасті також повинні бути не чужими для них; тоді Алеко не може здаватися їм дивним і незрозумілим; тоді весь побут Європейців відрізняється від них лише вигодами освіченості; тоді, замість золотого віку, вони представляють просто напівдикий народ, не пов'язаний законами, бідний, нещасний, як справжні Цигани Бессарабії; тоді вся поема суперечить собі. Але, можливо, ми не повинні судити про Циганів взагалі по одному батькові Земфіри; можливо, його характер не є характером його народу. Але якщо він істота незвичайна, яка завжди і за будь-яких обставин утворилася б однаково, і, отже, завжди становить виняток зі свого народу; то мета поета все ще залишається нерозгаданою. Бо, описуючи Циган, вибрати з-поміж них саме того, що суперечить їх загальному характеру, і його одного представити перед читачем; залишаючи інших у неясному віддаленні: – те саме, що, описуючи характер людини, наводити на приклад саме з його дій, які у розбіжності з описом. Втім, характер Алеко, епізоди і всі частини, окремо взяті, такі багаті на поетичні краси, що якби можна було, прочитавши поему, забути її зміст і зберегти в душі пам'ять однієї насолоди, доставленої нею; то її можна було б назвати одним із кращих творів Пушкіна. Але в тому-то і полягає відмінність почуття витонченого від простого задоволення, що воно діє на нас ще більше в наступні хвилини спогади та звіту, ніж у саму хвилину першої насолоди. Твори, істинно-поетичні, живуть у нашій уяві; ми забуваємося в них, розвиваємо нерозвинене, розповідаємо недомовлене і, переселяючись таким чином у новий світ, створений поетом, живемо просторіше, повніше і щасливіше, ніж у старому дійсному. Так і Циганський побут приваблює спочатку нашу мрію; але при першому замаху привласнити його нашій уяві, розлітається в ніщо, як тумани Льодовитого моря, які, приймаючи вигляд твердої землі, заманюють до себе цікавого мандрівника і при його очах, розігріті променями сонця, відлітають на небеса. Але є якість у Циганах, яка винагороджує нас певним чином за безладність змісту. Якість це є велика самобутність поета. Справедливо сказав автор Огляду Словесності за 1827 2 , що в цій поемі помітна якась боротьба між ідеальністю Байрона і мальовничою народністю поета Російського. Справді: візьміть описи циганського життя окремо; дивіться на отця Земфіри не як на Цигана, а просто як на старого, не переймаючись тим, до якого народу він належить; вникніть в епізод про Овідія, - і повнота створінь, розвинена до подробиць, одухотворена оригінальною поезією, доведе вам, що Пушкін вже відчув силу дарування самостійного, вільного від сторонніх впливів. Усі недоліки в Циганах залежать від суперечності двох суперечних прагнень: одного самобутнього, іншого Байронічного; тому сама недосконалість поеми є для нас запорукою вдосконалення поета. Ще більш прагнення самобутнього роду поезії виявляється в Онєгіні, хоча над перших розділах його, де вплив Байрона очевидно; над образі викладу, який належить Дон-Жуану і Беппо, і над характері самого Онєгіна, однорідному з характером Чильд-Гарольда. Але чим більше поет віддаляється від головного героя і забувається в сторонніх описах, тим він самобутніший і національніший. Час Чильд-Гарольдов, слава Богу, ще настав нашої вітчизни: молода Росія брала участь у життя західних держав, і народ, як людина, не старіє чужими досвідами. Блискуче терені відкрито для Російської діяльності; всі пологи мистецтв, всі галузі пізнань ще залишаються незасвоєними нашій вітчизні; нам дано ще: сподіватися - що ж робити у нас зневіреному Чильд-Гарольду? Подивимося, які якості зберіг і втратив колір Британії, пересаджений на Російську грунт. Улюблена мрія Британського поета є істота незвичайна, висока. Не бідність, але надлишок внутрішніх сил робить його холодним до навколишнього світу. Безсмертна думка живе в його серці і день і ніч, поглинає в собі все його буття і отруює всі насолоди. Але в якому б вигляді вона не була: як горда зневага до людства, або як болісне каяття, або як похмура безнадійність, або як невгамовна жага забуття, - ця думка всеосяжна, вічна, - що вона, якщо не мимовільне, постійне прагнення до кращого? Немає нічого спільного між Чильд-Гарольдом і натовпом звичайних людей: його страждання, його мрії, його насолоди, незрозумілі для інших; тільки високі гори та голі скелі кажуть йому таємниці у відповідь, йому одному чутні. Але саме тому, що він відмінний від звичайних Людей, може він відображати в собі дух свого часу і служити кордоном з майбутнім; бо лише розбіжність пов'язує дві різні співзвуччя. Навпаки, Онєгін є істота цілком звичайне і нікчемне. Він також байдужий до всього навколишнього; але не жорстокість, а нездатність любити зробили його холодним. Його молодість також пройшла у вихорі забав та розсіяння; але він не був захоплений кипінням пристрасної, Ненаситної душі, але на паркеті провів порожнє, холодне життя модного франта. Він також кинув світло та людей; але не для того, щоб у усамітненні знайти простір схвильованим думам, але для того, що йому було нудно скрізь, Серед модних та старовинних зал. Він не живе в собі життям особливим, відмінним від життя інших людей, і зневажає людство тому тільки, що не вміє поважати його. Немає нічого звичайнішого за такого роду людей, і всього менше поезії в такому характері. Ось Чильд-Гарольд у нашій вітчизні, – і честь поетові, що він уявив нам не справжнього; бо, як ми вже сказали, цей час ще не прийшов для Росії, і дай Боже, щоб ніколи не приходило. Сам Пушкін, здається, відчував порожнечу свого героя, і тому ніде не намагався коротко познайомити своїх читачів. Він не дав йому певної фізіономії, і не одну людину, але цілий клас людей представив він у його портреті: тисячі різних характерів може належати опис Онєгіна. Ця порожнеча головного героя була, можливо, однією з причин порожнечі змісту перших п'яти розділів роману; Проте форма розповіді, мабуть, також до того сприяла. Ті, які виправдовують її, посилаючись на Байрона, забувають, у якому відношенні знаходиться форма Беппо та Дон-Жуана до їхнього змісту та характерів головних героїв. Що ж до поеми Онєгін взагалі, ми маємо права судити спочатку про сюжет справи, хоча важко можемо уявити можливість чогось стрункого, повного і багатого у задумі за такого початку. Втім, хто може розгадати межі можливого для поетів, який Пушкін? – їм судилося завжди дивувати своїх критиків. У згаданій сцені з Бориса Годунова особливо виявляється зрілість Пушкіна. Мистецтво, з яким представлений, в тісній рамі, характер століття, чернече життя, характер Пімена, стан справ і початок зав'язки; відчуття особливе, трагічно спокійне, яке вселяє нам життя та присутність літописця; новий і разючий спосіб, з якого поет знайомить нас із Гришкою; нарешті, мова неповторна, поетична, вірна, – все це разом змушує нас чекати від трагедії, скажімо сміливо, чогось великого. Пушкін народжений драматичного роду. Він занадто багатосторонній, занадто об'єктивний 4 щоб бути ліриком; у кожній з його поем помітно мимовільне прагнення дати особливе життя окремим частинам, прагнення, що часто хиляється до шкоди цілого в творах епічних, але необхідне, дороге для драматика. Втішно у поступовому розвитку поета помічати безперервне вдосконалення; але ще втішніше бачити сильний вплив, який має поет на своїх співвітчизників. Не багатьом, обраним долею, дісталося на спадок ще за життя насолоджуватися їхньою любов'ю. Пушкін належить до їх числа, і це відкриває нам ще одну важливу якість у характері його поезії: відповідність зі своїм часом. Мало бути поетом, щоб народним; треба ще бути вихованим, так би мовити, у осередку життя свого народу, розділяти надії своєї вітчизни, його прагнення, його втрати, - словом, жити його життям і висловлювати його мимоволі, висловлюючи себе. Нехай випадок таке щастя; але чи мало залежать від нас краса, розум, прозорливість, всі ті якості, якими людина полонить людину? І чи вже ці якості суттєвіші гідності: відображати в собі життя свого народу? Все, що в Сині Вітчизни, Жіночому Журналі, Віснику Європи н Московському Телеграфі було сказано досі про Руслана і Людмила, Кавказький Бранець, Бахчисарайський Фонтана і Онєгіна, обмежувалося простим повідомленням про вихід згаданих поем, або мав на що згаданих поем, або мав на що згаданих поем, або мав на що згаданих поем, або мав на що згаданих поем. романтичну поезію тощо; Проте власне розборів поем Пушкіна ми ще маємо. 1-й № Моск. вести. 1828 року. Ми не говоримо про дрібні твори Пушкіна, які виявляють також три періоди розвитку його поезії. Ми змушені вживати цей вислів, поки не маємо однозначного нашою мовою. Вам може бути цікаво: