Κάτι για τον χαρακτήρα της ποίησης του Πούσκιν

Το να έχουμε επίγνωση της ευχαρίστησης που μας δίνουν τα κομψά έργα είναι απαραίτητη ανάγκη και ταυτόχρονα μια από τις υψηλότερες απολαύσεις ενός μορφωμένου μυαλού. Γιατί οι άνθρωποι εξακολουθούν να μιλούν τόσο λίγο για τον Πούσκιν; Γιατί τα καλύτερα έργα του μένουν χωρίς ανάλυση 1 , και αντί για αναλύσεις και κρίσεις ακούμε μόνο κενά επιφωνήματα: "Ο Πούσκιν είναι ποιητής! και τα λοιπά; Γιατί κανείς δεν έχει επιχειρήσει ακόμη να προσδιορίσει τον χαρακτήρα της ποίησής του γενικότερα, να αξιολογήσει τις ομορφιές και τις ελλείψεις της, να δείξει τη θέση που κατάφερε να καταλάβει ο ποιητής μας ανάμεσα στους πρωτοκλασάτους ποιητές της εποχής του; Μια τέτοια σιωπή είναι ακόμη πιο ακατανόητη γιατί εδώ το κοινό μπορεί τουλάχιστον να κατηγορηθεί για αδιαφορία. - Μα, ίσως μου πουν, ποιος έχει το δικαίωμα να μιλήσει για τον Πούσκιν; – Όπου το πεφωτισμένο κοινό έχει βρει νόμιμους εκπροσώπους στη λογοτεχνία, λίγοι νομοθετούν κατά γενική άποψη, έχουν τη δύναμη να εκφέρουν τελικές αποφάσεις για τα εξαιρετικά φαινόμενα του λεκτικού κόσμου. Αλλά η φωνή κανενός δεν μας περιττεύει. Η γνώμη του καθενός, αν γίνεται με καλή συνείδηση ​​και βασίζεται σε καθαρή πεποίθηση, έχει δικαίωμα στην προσοχή όλων. Θα πω περισσότερα: στην εποχή μας, κάθε σκεπτόμενος άνθρωπος όχι μόνο μπορεί, αλλά είναι και υποχρεωμένος να εκφράσει τον τρόπο σκέψης του μπροστά στο κοινό - εκτός αν, ωστόσο, οι εξωτερικές συνθήκες το εμποδίζουν. Γιατί μόνο μέσω της κοινής συνεργασίας μπορούμε να πετύχουμε αυτό που όλοι οι ορθά σκεπτόμενοι επιθυμούν εδώ και καιρό, το οποίο δεν έχουμε ακόμη, και το οποίο, ως εκ τούτου, χρησιμεύει ταυτόχρονα ως προϋπόθεση για την εκπαίδευση του λαού και, κατά συνέπεια, για την ευημερία του λαού: Μιλάω για μια γενική άποψη. Επιπλέον, όλα όσα λέγονται ενώπιον του κοινού είναι χρήσιμα απλώς και μόνο επειδή λέγονται: δίκαιο - ως δίκαιο. άδικο - σαν πρόκληση αντιρρήσεων. Αλλά μιλώντας για τον Πούσκιν, είναι δύσκολο να εκφράσει κανείς τη γνώμη του αποφασιστικά. είναι δύσκολο να ενώσει όλη την ποικιλομορφία των έργων του και να βρει μια γενική έκφραση για τον χαρακτήρα της ποίησής του, που πήρε τόσες πολλές διαφορετικές μορφές. Γιατί, εξαιρουμένης της ομορφιάς και της πρωτοτυπίας της ποιητικής γλώσσας, ποια ίχνη κοινής προέλευσης βρίσκουμε στον Ρουσλάν και τη Λιουντμίλα, στον Καυκάσιο Αιχμάλωτο, στον Ονέγκιν, στους Τσιγγάνους κ.λπ.; - Όχι μόνο κάθε ένα από αυτά τα ποιήματα διαφέρει ως προς την ιδιαιτερότητα της πορείας και του τρόπου παρουσίασης (la manière). αλλά μερικά από αυτά διαφέρουν επίσης ως προς την ίδια τη φύση της ποίησης, αντανακλώντας τις διαφορετικές απόψεις του ποιητή για τα πράγματα, έτσι ώστε στη μετάφραση θα μπορούσαν εύκολα να θεωρηθούν έργα όχι ενός, αλλά πολλών συγγραφέων. Αυτό το ελαφρύ αστείο, το παιδί της ευθυμίας και της εξυπνάδας, που στον Ρουσλάν και τη Λιουντμίλα ντύνει όλα τα αντικείμενα με λαμπερά και ανοιχτά χρώματα, δεν βρίσκεται πλέον σε άλλα έργα του ποιητή μας. τη θέση του στο Onegin πήρε μια καταστροφική κοροϊδία, μια ηχώ εγκάρδιας σκεπτικισμού και η καλοσυνάτη ευθυμία αντικαταστάθηκε εδώ από μια ζοφερή ψυχρότητα, που κοιτάζει όλα τα αντικείμενα μέσα από ένα σκοτεινό πέπλο αμφιβολιών, μεταφέρει τις παρατηρήσεις του σε μια καρικατούρα και δημιουργεί, σαν να λέγαμε, μόνο για να απολαύσει την καταστροφή ένα λεπτό. Στον Καυκάσιο Αιχμάλωτο, αντίθετα, δεν βρίσκουμε ούτε εκείνη την εμπιστοσύνη στη μοίρα που εμψυχώνει τον Ρουσλάν, ούτε εκείνη την περιφρόνηση για τον άνθρωπο που παρατηρούμε στον Ονέγκιν. Εδώ βλέπουμε μια ψυχή, λυπημένη από προδοσίες και απώλειες, αλλά που δεν προδίδει ακόμη τον εαυτό της, δεν έχει χάσει ακόμα τη φρεσκάδα των προηγούμενων συναισθημάτων της, πιστή ακόμα στην αγαπημένη της επιθυμία - μια ψυχή που τη σπαράσσει η μοίρα, αλλά δεν έχει νικηθεί: το αποτέλεσμα του αγώνα εξαρτάται ακόμα από το μέλλον. Στο ποίημα Gypsy, ο χαρακτήρας της ποίησης είναι επίσης εντελώς ιδιαίτερος, διαφορετικός από άλλα ποιήματα του Πούσκιν. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί για σχεδόν κάθε μία από τις πιο σημαντικές δημιουργίες του. Όμως, εξετάζοντας προσεκτικά τα έργα του Πούσκιν, από τον Ρουσλάν και τη Λιουντμίλα μέχρι το πέμπτο κεφάλαιο του Ονέγκιν, διαπιστώνουμε ότι με όλες τις αλλαγές στην κατεύθυνσή της, η ποίησή του είχε τρεις περιόδους ανάπτυξης, έντονα διαφορετικές μεταξύ τους. Θα προσπαθήσουμε να προσδιορίσουμε τα χαρακτηριστικά και το περιεχόμενο καθενός από αυτά και στη συνέχεια θα βγάλουμε ένα πλήρες συμπέρασμα για την ποίηση του Πούσκιν γενικά. Εάν, σύμφωνα με τον χαρακτήρα, τον τόνο και τη διακόσμηση, που μοιάζει με το πνεύμα των τεχνητών έργων διαφορετικών εθνών, η ποίηση, όπως και η ζωγραφική, μπορεί να χωριστεί σε σχολεία, τότε την πρώτη περίοδο της ποίησης του Πούσκιν, που περιλαμβάνει τον Ρουσλάν και μερικά από τα μικρότερα ποιήματα, θα έλεγα περίοδο της Ιταλογαλλικής σχολής. Η γλυκύτητα των Guys, η απεριόριστη και ελαφριά εξυπνάδα, η τρυφερότητα και η καθαρότητα του φινιρίσματος, χαρακτηριστικά του χαρακτήρα της γαλλικής ποίησης γενικότερα, συνδυάστηκαν εδώ με την πολυτέλεια, με την αφθονία της ζωής και την ελευθερία του Ariost. Ας σταθούμε όμως λίγο σε εκείνο το έργο του ποιητή μας, που έκανε την πρώτη γνωριμία του ρωσικού κοινού με τον αγαπημένο του. Αν στις επόμενες δημιουργίες του, σχεδόν σε όλες τις δημιουργίες της φαντασίας του, ο Πούσκιν υφαίνει την ατομικότητα του χαρακτήρα και του τρόπου σκέψης του, τότε εδώ είναι ένας καθαρά δημιουργικός ποιητής. Δεν επιδιώκει να μας μεταφέρει την ιδιαίτερη άποψή του για τον κόσμο, τη μοίρα, τη ζωή και τον άνθρωπο. αλλά μας δημιουργεί απλώς ένα νέο πεπρωμένο, μια νέα ζωή, τον νέο του κόσμο, κατοικώντας τον με νέα, διαφορετικά πλάσματα, που ανήκουν αποκλειστικά στη δημιουργική του φαντασία. Γι' αυτό κανένα από τα ποιήματά του δεν έχει την πληρότητα και την πληρότητα που παρατηρούμε στον Ruslan. Γι' αυτό κάθε τραγούδι, κάθε σκηνή, κάθε παρέκκλιση ζει μοναδικά και πλήρως. Γι' αυτό κάθε μέρος είναι τόσο αναγκαστικά υφασμένο στη σύνθεση ολόκληρης της δημιουργίας που τίποτα δεν μπορεί να προστεθεί ή να πεταχτεί χωρίς να καταστραφεί εντελώς η αρμονία του. Από αυτό, οι Chernomor, Naina, Golova, Finn, Rogdai, Farlaf, Ratmir, Lyudmila, με μια λέξη, καθένα από τα πρόσωπα που ενεργούν στο ποίημα (εξαιρουμένου, ίσως, ενός: του ίδιου του ήρωα του ποιήματος), έλαβε έναν ιδιαίτερο χαρακτήρα, έντονα σχηματισμένο και ταυτόχρονα βαθύ. Επομένως, παρατηρώντας την αντιστοιχία των μερών στο σύνολο, ο συγγραφέας αποφεύγει προσεκτικά κάθε τι αξιολύπητο που θα μπορούσε να ταρακουνήσει πολύ την ψυχή του αναγνώστη. γιατί ένα δυνατό συναίσθημα είναι ασυμβίβαστο με την επιθυμία για το θαυματουργό και το κωμικό, και τα πάει μόνο με το μεγαλειώδες και υπέροχο. Ένα γοητευτικό πράγμα μπορεί να μας παρασύρει στο βασίλειο της μαγείας. και αν, εν μέσω της σαγηνευτικής αδυναμίας, κάτι μας αγγίζει σοβαρά, αναγκάζοντάς μας να στραφούμε στον εαυτό μας, τότε συγχωρέστε μας που πιστεύουμε στο απίστευτο! Το υπέροχο, τα φαντάσματα θα σκορπίσουν στο τίποτα, και όλος ο κόσμος του πρωτοφανούς θα καταρρεύσει, θα εξαφανιστεί, όπως ένα ετερόκλητο όνειρο διακόπτεται όταν κάτι στη δημιουργία του μας θυμίζει την πραγματικότητα. Η ιστορία του Finn, έχοντας διαφορετικό τέλος, θα κατέστρεφε τη δράση ολόκληρου του ποιήματος: όπως και στο Oberon του Wiland, μια - ωστόσο, ένα από τα καλύτερα αποσπάσματα του - περιγραφή των κακοτυχιών του κύριου ήρωα, που ταρακουνώντας υπερβολικά την ψυχή, καταστρέφει τη γοητεία του συνόλου και έτσι του κλέβει την κύρια αξιοπρέπειά του. Αλλά το απροσδόκητο του διαγωνισμού, η ασχήμια της παλιάς μάγισσας και η γελοία θέση του Φιν μεταμορφώνουν αμέσως ολόκληρη την προηγούμενη εικόνα της δυστυχισμένης αγάπης σε καρικατούρα και συνδέουν τόσο αριστοτεχνικά το επεισόδιο με τον τόνο ολόκληρου του ποιήματος που γίνεται ήδη ένα από τα απαραίτητα συστατικά του. Γενικά, μπορεί κανείς να πει για τον Ruslan και τη Lyudmila ότι ακόμα κι αν η αυστηρή κριτική τους βρει κάτι άλλο που είναι αδύναμο και ανεξέλεγκτο, τότε φυσικά δεν θα βρουν τίποτα περιττό, τίποτα ακατάλληλο. Ιπποτισμός, έρωτας, μαγεία, γιορτές, πόλεμος, γοργόνες, όλα τα στοιχεία του μαγικού κόσμου έχουν συγκεντρωθεί εδώ σε μια δημιουργία και, παρά την ποικιλομορφία των μερών, τα πάντα σε αυτό είναι αρμονικά, συνεπή, ολόκληρα. Οι ίδιες οι αρχές των τραγουδιών που τράβηξε η τραγουδίστρια Joanna, διατηρώντας τον ίδιο τόνο σε όλη τη διάρκεια, έριξαν σε ολόκληρη τη δημιουργία μια γενική απόχρωση ευθυμίας και εξυπνάδας. Ας σημειώσουμε, παρεμπιπτόντως, ότι εκείνο το ποίημα του Πούσκιν, στο οποίο λιγότερο από όλα συναντάμε ισχυρούς κραδασμούς και βάθος συναισθήματος, είναι εντούτοις το τελειότερο όλων των έργων του στην αναλογικότητα των μερών, στην αρμονία και πληρότητα της εφεύρεσης, στον πλούτο του περιεχομένου, στην τάξη των μεταβάσεων, στη συνέχεια, την αυθεντικότητα, την αυθεντικότητα. των χαρακτήρων. Αντίθετα, ο Καυκάσιος Αιχμάλωτος, λιγότερο από όλα τα άλλα ποιήματα, ικανοποιεί τις δίκαιες απαιτήσεις της τέχνης, παρά το γεγονός ότι είναι πλουσιότερο από όλους στη δύναμη και το βάθος των συναισθημάτων. Ο Καυκάσιος Αιχμάλωτος ξεκινά τη δεύτερη περίοδο της ποίησης του Πούσκιν, που μπορεί να ονομαστεί ηχώ της λύρας του Βύρωνα. Αν στους Ruslan και Lyudmila ο Πούσκιν ήταν αποκλειστικά ποιητής, μεταφέροντας πιστά και καθαρά τις προτάσεις της φαντασίας του. τότε τώρα είναι ένας ποιητής-φιλόσοφος που στην ίδια την ποίηση θέλει να εκφράσει τις αμφιβολίες του μυαλού του, που δίνει σε όλα τα αντικείμενα τα γενικά χρώματα της ιδιαίτερης άποψής του και συχνά αποσπάται από τα αντικείμενα για να ζήσει στο πεδίο της σκέψης. Δεν είναι πια μάγοι με τα θαύματά τους, ούτε ανίκητοι ήρωες, ούτε μαγεμένοι κήποι που αντιπροσωπεύει στο Prisoner of the Caucasus, Onegin κ.ο.κ. - η πραγματική ζωή και ο άνθρωπος της εποχής μας, με το κενό, την ασημαντότητα και την πρόζα τους, γίνονται θέμα των τραγουδιών του. Αλλά δεν επιδιώκει, όπως ο Γκαίτε, να εξυψώσει το θέμα του, αποκαλύπτοντας την ποίηση στη συνηθισμένη ζωή και στον άνθρωπο της εποχής μας - μια πλήρη απάντηση σε όλη την ανθρωπότητα. και, όπως ο Βύρωνας, σε ολόκληρο τον κόσμο βλέπει μια αντίφαση, μια απογοητευμένη ελπίδα, και σχεδόν κάθε ήρωάς του μπορεί να χαρακτηριστεί απογοητευμένος. Όχι μόνο ο Πούσκιν συμπίπτει με τον τραγουδιστή Gyaura στην άποψή του για τη ζωή και τον άνθρωπο. μοιάζει με αυτόν στην υπόλοιπη ποίησή του: ο ίδιος τρόπος παρουσίασης, ο ίδιος τόνος, η ίδια μορφή των ποιημάτων, η ίδια ασάφεια σε γενικές και λεπτομερείς λεπτομέρειες, η ίδια διάταξη, ακόμη και οι χαρακτήρες των προσώπων ως επί το πλείστον είναι τόσο όμοιοι που με την πρώτη ματιά θα τους θεωρούσες ξένους μετανάστες που μετακόμισαν από τα έργα του Βύρωνα στον κόσμο του Πούσκιν. Ωστόσο, παρά τις ομοιότητες με τον Βρετανό ποιητή, βρίσκουμε στον Onegin, στους Τσιγγάνους, στον Καυκάσιο Αιχμάλωτο κ.λπ. τόσες πρωτότυπες ομορφιές που ανήκουν αποκλειστικά στον ποιητή μας, τέτοια αυθεντική φρεσκάδα συναισθημάτων, τέτοια πιστότητα περιγραφών, τέτοια λεπτότητα στις παρατηρήσεις και φυσικότητα στην πορεία, τόση πρωτοτυπία στη γλώσσα, και, τέλος, η ρωσική περίοδος δεν μπορεί να τον αποκαλέσει τόσο πολύ. απλός μιμητής. Ωστόσο, δεν μπορεί να υποτεθεί ότι ο Πούσκιν συμπίπτει κατά λάθος με τον Βύρωνα. ότι, μεγαλωμένοι από τον ίδιο αιώνα, και, ίσως, από τις ίδιες συνθήκες, θα έπρεπε να έχουν συγκλίνει στον τρόπο σκέψης και στο πνεύμα της ποίησης και, κατά συνέπεια, στις ίδιες τις μορφές της. γιατί μεταξύ των αληθινών ποιητών οι μορφές των έργων δεν είναι τυχαίες, αλλά είναι επίσης συγχωνευμένες με το πνεύμα του συνόλου, όπως το σώμα και η ψυχή στα έργα του Δημιουργού. Είναι αδύνατο, λέω, να επιτρέψουμε αυτή τη γνώμη γιατί ο Πούσκιν, ακόμα κι εκεί που πλησιάζει περισσότερο τον Βύρωνα, εξακολουθεί να διατηρεί τόσο πολύ την ιδιαιτερότητά του, αποκαλύπτοντας τη φυσική του κατεύθυνση, που για όσους εμβαθύνουν στο πνεύμα και των δύο ποιητών είναι προφανές ότι ο Πούσκιν δεν συνάντησε τον Βύρωνα τυχαία, αλλά δανείστηκε από αυτόν, ή καλύτερα, υποτάχθηκε ακούσια στην επιρροή του. Η Λύρα του Βύρωνα έπρεπε να έχει απήχηση στον αιώνα της, αποτελώντας η ίδια η φωνή του αιώνα της. Μία από τις δύο αντίθετες τάσεις της εποχής μας έχει φτάσει στην έκφρασή της σε αυτήν. Είναι περίεργο που για τον Πούσκιν δεν ακουγόταν μάταια; Αν και, ίσως, είχε ήδη υποχωρήσει πάρα πολύ στην επιρροή της, και διατηρώντας περισσότερη πρωτοτυπία, τουλάχιστον στην εξωτερική μορφή των ποιημάτων του, θα τους έδινε ακόμη μεγαλύτερη αξιοπρέπεια. Αυτή η επιρροή αποκαλύφθηκε κυρίως στον Καυκάσιο Φυλακισμένο. Εδώ είναι ιδιαίτερα ορατές εκείνες οι ομοιότητες με τον Βύρωνα που παρατηρήσαμε παραπάνω. αλλά η διάταξη του ποιήματος αποδεικνύει ότι ήταν η πρώτη εμπειρία του Πούσκιν σε έργα αυτού του είδους. για όλες τις περιγραφές των Κιρκάσιων, τον τρόπο ζωής, τα έθιμα, τα παιχνίδια κ.λπ., που γεμίζουν το πρώτο τραγούδι, σταματούν άσκοπα τη δράση, σπάνε το νήμα του Ενδιαφέροντος και δεν ταιριάζουν με τον τόνο όλου του ποιήματος. Το ποίημα γενικά φαίνεται να έχει όχι ένα, αλλά δύο περιεχόμενα, τα οποία δεν συγχωνεύονται μεταξύ τους, αλλά εμφανίζονται το καθένα ξεχωριστά, διασκεδάζοντας την προσοχή και τα συναισθήματα σε δύο διαφορετικές πλευρές. Για ποια πλεονεκτήματα εξαργυρώνεται αυτό το σημαντικό μειονέκτημα! Τι ποίηση χύνεται σε όλες τις σκηνές! Τι φρεσκάδα, τι δύναμη συναισθημάτων! Τι πιστότητα στις ζωντανές περιγραφές! Κανένα από τα έργα του Πούσκιν δεν παρουσιάζει τόσες πολλές ελλείψεις και τόσες πολλές ομορφιές. Η ίδια, ή ίσως ακόμη μεγαλύτερη ομοιότητα με τον Βύρωνα, υπάρχει στο συντριβάνι Bakhchisarai. αλλά εδώ η πιο δεξιοτεχνική παράσταση αποδεικνύει τη μεγάλη ωριμότητα του ποιητή. Η ζωή στο Χαρέμι ​​σχετίζεται επίσης με το περιεχόμενο της Κρήνης Μπαχτσισαράι, όπως και η Κιρκάσια ζωή σχετίζεται με το περιεχόμενο του Καυκάσου Αιχμάλωτου: και οι δύο αποτελούν τη βάση της εικόνας και παρά το πόσο διαφορετικό είναι το νόημά τους! Όλα όσα συμβαίνουν μεταξύ του Giray, της Maria και της Zarema συνδέονται τόσο στενά με τα γύρω αντικείμενα που ολόκληρη η ιστορία μπορεί να ονομαστεί μια σκηνή από τη ζωή ενός χαρεμιού. Όλες οι παρεκβάσεις και τα διαλείμματα συνδέονται με ένα κοινό συναίσθημα. όλα προσπαθούν να δημιουργήσουν μια, κύρια εντύπωση. Γενικά, η φαινομενική διαταραχή της παρουσίασης είναι αναπόσπαστο χαρακτηριστικό της οικογένειας των Βυρώνειων. αλλά αυτή η διαταραχή είναι μόνο φανταστική και η ασύμφωνη παρουσίαση των αντικειμένων αντανακλάται στην ψυχή από μια αρμονική μετάβαση των αισθήσεων. Για να κατανοήσει κανείς αυτό το είδος αρμονίας, πρέπει να ακούσει την εσωτερική μουσική των συναισθημάτων, που γεννιέται από τις εντυπώσεις των αντικειμένων που περιγράφονται, ενώ τα ίδια τα αντικείμενα χρησιμεύουν εδώ μόνο ως όργανο, ως πλήκτρα που χτυπούν τις χορδές της καρδιάς. Αυτή η ψυχρή μελωδία είναι το κύριο πλεονέκτημα του σιντριβάνι Bakhchisarai. Πόσο φυσικά, αρμονικά, ανατολίτικη ευδαιμονία, ανατολίτικη ηδονία, συγχωνεύτηκαν εδώ με τις πιο δυνατές ορμές των νότιων παθών! Σε αντίθεση με την πολυτελή περιγραφή του χαρεμιού με τη θλίψη του κύριου περιστατικού, ο δημιουργός του Ruslan είναι ορατός, από τον αθάνατο κόσμο των γοητειών που κατέβηκε στη γη, όπου, μέσα στη σύγκρουση παθών και κακοτυχιών, δεν έχει ξεχάσει ακόμη την αίσθηση της μεθυστικής ηδονίας. Η ποίησή του στο Σιντριβάνι Μπαχτσισαράι μπορεί να συγκριθεί με το ανατολικό Πέρι, το οποίο, έχοντας χάσει τον παράδεισο, διατήρησε ακόμα την απόκοσμη ομορφιά του. Η εμφάνισή της είναι στοχαστική και ζοφερή. Μέσα από την προσποιητή ψυχρότητα, είναι αισθητή μια έντονη διέγερση της ψυχής. Γρήγορα και σιωπηλά, σαν πνεύμα, σαν Ζαρέμα, πετάει δίπλα μας, ντυμένη με ένα πυκνό σύννεφο, και μας συνεπαίρνει αυτό που είδαμε, και ακόμη περισσότερο από αυτό που η συντονισμένη φαντασία μας συμπληρώνει άθελά μας το αόρατο. Ο τόνος ολόκληρου του ποιήματος έρχεται πιο κοντά στον Βύρωνα από οποιοδήποτε άλλο. Για το λόγο αυτό, το ποίημα Οι ληστές βρίσκεται πιο μακριά από τον Βύρωνα, παρά το γεγονός ότι το περιεχόμενο, οι σκηνές, οι περιγραφές, τα πάντα σε αυτό μπορούν να ονομαστούν αντίγραφο του Prisoner of Chillon. Είναι περισσότερο μια καρικατούρα του Βύρωνα παρά μια μίμησή του. Ο Bonnivard υποφέρει για να σώσει την ψυχή της αγάπης του. Και όσο σκληρό κι αν είναι το μαρτύριο του, υπάρχει κάποιο είδος ποίησης που μας αναγκάζει στη μοίρα μας. Εν τω μεταξύ, μια λεπτομερής περιγραφή του πόνου των αιχμαλωτισμένων ληστών ενσταλάζει στην ψυχή μια αποστροφή, ένα συναίσθημα παρόμοιο με αυτό που θα προκαλούσε η θέαση του βασανισμού ενός εγκληματία που καταδικάστηκε σε μια άξια εκτέλεση. Μπορούμε να πούμε αποφασιστικά ότι δεν υπάρχει τίποτα ποιητικό σε αυτό το ποίημα, εξαιρουμένης της εισαγωγής και της ομορφιάς των στίχων, παντού και πάντα χαρακτηριστικό του Πούσκιν. Αυτή η ομορφιά της ποίησης είναι πιο ορατή στους Τσιγγάνους, όπου η δεξιοτεχνία της στιχουργίας έχει φτάσει στον υψηλότερο βαθμό τελειότητας και όπου η τέχνη έχει πάρει την όψη ελεύθερης αμέλειας. Εδώ, κάθε ήχος φαίνεται να ρέει φυσικά από την ψυχή και, παρά το γεγονός, κάθε στίχος έχει λάβει την τελική του επεξεργασία, με εξαίρεση ίσως δύο ή τρία από ολόκληρο το ποίημα: όλα είναι καθαρά, στρογγυλεμένα και ελεύθερα. Ανταποκρίνεται όμως το περιεχόμενο του ποιήματος στην αξιοπρέπεια της διακόσμησής του; – Βλέπουμε έναν νομαδικό, μισό άγριο λαό που δεν γνωρίζει τους νόμους, περιφρονεί την πολυτέλεια και τη φώτιση, και αγαπά την ελευθερία πάνω από όλα. αλλά αυτοί οι άνθρωποι είναι εξοικειωμένοι με τα συναισθήματα που χαρακτηρίζουν την πιο εκλεπτυσμένη κοινότητα: η ανάμνηση της πρώην αγάπης και της λαχτάρας για την προδομένη Μαριούλα γεμίζει όλη τη ζωή της γριάς Τσιγγάνας. Αλλά γνωρίζοντας την αποκλειστική, αιώνια αγάπη, οι Τσιγγάνοι δεν γνωρίζουν τη ζήλια. Δεν καταλαβαίνουν τα συναισθήματα του Αλέκου. Σκεφτείτε, ο συγγραφέας ήθελε να φανταστεί μια χρυσή εποχή όπου οι άνθρωποι είναι δίκαιοι χωρίς να γνωρίζουν τους νόμους. όπου τα πάθη δεν ξεπερνούν ποτέ τα όρια του ενδεδειγμένου. όπου τα πάντα είναι δωρεάν, αλλά τίποτα δεν παραβιάζει τη γενική αρμονία, και η εσωτερική τελειότητα δεν είναι αποτέλεσμα της δύσκολης εκπαίδευσης, αλλά της ευτυχούς αδιαφθοράς της φυσικής τελειότητας. Μια τέτοια σκέψη θα μπορούσε να έχει υψηλή ποιητική αξία. Αλλά εδώ, δυστυχώς, το ωραίο φύλο καταστρέφει όλη τη γοητεία, και ενώ οι φτωχοί Τσιγγάνοι αγαπούν λυπημένα και δύσκολα, οι γυναίκες τους, όπως το ελεύθερο φεγγάρι, ρίχνουν ανέμελα την ίδια λάμψη σε όλη τη φύση. Είναι συμβατή μια τέτοια ατέλεια των γυναικών με τέτοια τελειότητα των ανθρώπων; – Είτε οι Τσιγγάνοι δεν γνωρίζουν την αιώνια, αποκλειστική στοργή. Ή ζηλεύουν τις ευμετάβλητες συζύγους τους, και τότε η εκδίκηση και άλλα πάθη δεν πρέπει επίσης να τους είναι ξένα. τότε ο Αλέκο δεν μπορεί πλέον να τους φαίνεται παράξενος και ακατανόητος. Τότε ολόκληρη η ζωή των Ευρωπαίων διαφέρει από αυτούς μόνο ως προς τα οφέλη της εκπαίδευσης. Τότε, αντί για μια χρυσή εποχή, αντιπροσωπεύουν απλώς έναν μισό άγριο λαό, αδέσμευτο από νόμους, φτωχούς, δυστυχισμένους, όπως οι πραγματικοί Τσιγγάνοι της Βεσσαραβίας. τότε ολόκληρο το ποίημα έρχεται σε αντίθεση με τον εαυτό του. Αλλά ίσως δεν πρέπει να κρίνουμε τους Τσιγγάνους γενικά μόνο από τον πατέρα της Zemfira. ίσως ο χαρακτήρας του να μην είναι ο χαρακτήρας του λαού του. Αλλά αν είναι ένα εξαιρετικό ον, που πάντα και υπό οποιεσδήποτε συνθήκες θα σχηματιζόταν με τον ίδιο τρόπο, και, επομένως, αποτελεί πάντα μια εξαίρεση από τον λαό του. τότε ο στόχος του ποιητή παραμένει ακόμη άλυτος. Γιατί, όταν περιγράφεις τους Τσιγγάνους, διάλεξε από αυτούς ακριβώς αυτόν που έρχεται σε αντίθεση με τον γενικό χαρακτήρα τους και παρουσιάσε τον μόνο στον αναγνώστη. αφήνοντας τους άλλους σε ασαφή απόσταση: - το ίδιο όπως όταν περιγράφεις τον χαρακτήρα ενός ατόμου, αναφέροντας ως παράδειγμα ακριβώς εκείνες τις πράξεις του που δεν συμφωνούν με την περιγραφή. Ωστόσο, ο χαρακτήρας του Αλέκου, τα επεισόδια και όλα τα μέρη χωριστά, είναι τόσο πλούσια σε ποιητική ομορφιά που αν ήταν δυνατόν, μετά την ανάγνωση του ποιήματος, να ξεχάσουμε το περιεχόμενό του και να διατηρήσουμε στην ψυχή τη μνήμη της μοναδικής απόλαυσης που έφερε. τότε θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ένα από τα καλύτερα έργα του Πούσκιν. Αλλά αυτή ακριβώς είναι η διαφορά μεταξύ της αίσθησης της χάρης και της απλής ηδονής, ότι μας επηρεάζει ακόμη περισσότερο στα επόμενα λεπτά ανάμνησης και αναφοράς παρά τη στιγμή της πρώτης απόλαυσης. Πλάσματα που είναι πραγματικά ποιητικά ζουν στη φαντασία μας. χάνουμε τους εαυτούς μας, αναπτύσσουμε το μη ανεπτυγμένο, λέμε τα ανείπωτα και, περνώντας έτσι στον νέο κόσμο που δημιούργησε ο ποιητής, ζούμε πιο ευρύχωρα, πληρέστερα και πιο χαρούμενα από την παλιά πραγματικότητα. Έτσι η ζωή των Τσιγγάνων προσελκύει πρώτα τα όνειρά μας. αλλά στην πρώτη προσπάθεια να το οικειοποιηθούμε στη φαντασία μας, σκορπίζεται στο τίποτα, όπως οι ομίχλες της Αρκτικής Θάλασσας, οι οποίες, παίρνοντας τη μορφή συμπαγούς γης, παρασύρουν έναν περίεργο ταξιδιώτη στον εαυτό τους και, μπροστά στα μάτια του, ζεσταμένοι από τις ακτίνες του ήλιου, πετούν στον ουρανό. Υπάρχει όμως μια ιδιότητα στους Τσιγγάνους που μας ανταμείβει κατά κάποιο τρόπο για την παραφωνία του περιεχομένου. Αυτή η ιδιότητα είναι η μεγάλη πρωτοτυπία του ποιητή. Ο συγγραφέας της Επιθεώρησης της Λογοτεχνίας για το 1827 σωστά είπε ότι σε αυτό το ποίημα είναι αισθητό κάποιο είδος πάλης μεταξύ της ιδεατότητας του Βύρωνα και της γραφικής εθνικότητας του Ρώσου ποιητή. Πράγματι: πάρτε τις περιγραφές της ζωής των Τσιγγάνων ξεχωριστά. κοιτάξτε τον πατέρα της Zemfira όχι ως Τσιγγάνα, αλλά απλώς ως γέρο, χωρίς να τον νοιάζει σε ποιο έθνος ανήκει. εμβαθύνετε στο επεισόδιο για τον Οβίδιο - και η πληρότητα των δημιουργιών, που αναπτύχθηκαν στη λεπτομέρεια, κινούμενα από πρωτότυπη ποίηση, θα σας αποδείξει ότι ο Πούσκιν ένιωθε ήδη τη δύναμη ενός ανεξάρτητου ταλέντου, απαλλαγμένου από ξένες επιρροές. Όλες οι ελλείψεις στους Τσιγγάνους εξαρτώνται από την αντίφαση δύο ασύμφωνων φιλοδοξιών: η μία πρωτότυπη, η άλλη βυρωνική. Επομένως, η ίδια η ατέλεια του ποιήματος είναι για εμάς το κλειδί για τη βελτίωση του ποιητή. Μια ακόμη μεγαλύτερη επιθυμία για ένα πρωτότυπο είδος ποίησης αποκαλύπτεται στον Onegin, αν και όχι στα πρώτα του κεφάλαια, όπου η επιρροή του Βύρωνα είναι εμφανής. όχι στην εικόνα της παρουσίασης, που ανήκει στον Δον Ζουάν και στον Μπέπο, και όχι στον χαρακτήρα του ίδιου του Ονέγκιν, ομοιογενούς με τον χαρακτήρα του Τσάιλντ Χάρολντ. Όσο όμως ο ποιητής απομακρύνεται από τον κεντρικό ήρωα και ξεχνιέται σε εξωγενείς περιγραφές, τόσο πιο πρωτότυπος και εθνικός γίνεται. Η ώρα του Τσάιλντ-Χάρολντ, δόξα τω Θεώ, δεν έχει έρθει ακόμη για την πατρίδα μας: η νεαρή Ρωσία δεν συμμετείχε στη ζωή των δυτικών κρατών και οι άνθρωποι, όπως οι άνθρωποι, δεν γερνούν με τις εμπειρίες των άλλων. Ένα λαμπρό πεδίο είναι ακόμα ανοιχτό για τη ρωσική δραστηριότητα. Όλα τα είδη των τεχνών, όλοι οι κλάδοι της γνώσης παραμένουν ακόμη αφομοιωμένοι με την πατρίδα μας. Μας έχει δοθεί επίσης: να ελπίζουμε - τι να κάνει μαζί μας ένας απογοητευμένος Τσάιλντ Χάρολντ; Ας δούμε ποιες ιδιότητες διατήρησε και έχασε το χρώμα της Βρετανίας όταν μεταφυτεύτηκε στο ρωσικό έδαφος. Το αγαπημένο όνειρο του Βρετανού ποιητή είναι ένα εξαιρετικό, υψηλό πλάσμα. Δεν είναι η φτώχεια, αλλά μια περίσσεια εσωτερικής δύναμης που τον κάνει ψυχρό απέναντι στον κόσμο γύρω του. Μια αθάνατη σκέψη ζει στην καρδιά του μέρα και νύχτα, απορροφά ολόκληρο το είναι του και δηλητηριάζει όλες τις απολαύσεις. Αλλά με όποια μορφή κι αν εμφανίζεται: ως περήφανη περιφρόνηση για την ανθρωπότητα, ή ως οδυνηρή μετάνοια, ή ως ζοφερή απελπισία, ή ως άσβεστη δίψα για λήθη - αυτή η σκέψη είναι περιεκτική, αιώνια - τι είναι, αν όχι μια ακούσια, διαρκής επιθυμία για το καλύτερο, μια λαχτάρα για ανέφικτη τελειότητα; Δεν υπάρχει τίποτα κοινό μεταξύ του Τσάιλντ Χάρολντ και ενός πλήθους απλών ανθρώπων: τα βάσανα, τα όνειρά του, οι απολαύσεις του είναι ακατανόητα για τους άλλους. μόνο ψηλά βουνά και γυμνοί βράχοι του λένε απαντώντας μυστικά, που ακούγονται μόνο σε αυτόν. Αλλά ακριβώς επειδή είναι διαφορετικός από τους απλούς ανθρώπους, μπορεί να αντανακλά μέσα του το πνεύμα της εποχής του και να χρησιμεύσει ως σύνορο με το μέλλον. γιατί μόνο η διαφωνία συνδέει δύο διαφορετικές συμφωνίες. Αντίθετα, ο Onegin είναι ένα εντελώς συνηθισμένο και ασήμαντο πλάσμα. Είναι επίσης αδιάφορος για τα πάντα γύρω του. αλλά δεν ήταν η πικρία, αλλά η αδυναμία να αγαπήσει που τον έκανε να κρυώσει. Τα νιάτα του πέρασαν επίσης σε έναν ανεμοστρόβιλο διασκέδασης και περισπασμού. αλλά δεν τον τράβηξε το βράσιμο μιας παθιασμένης, αχόρταγης ψυχής, αλλά στο παρκέ πέρασε την άδεια, κρύα ζωή ενός μοντέρνου δανδή. Εγκατέλειψε επίσης το φως και τους ανθρώπους. αλλά όχι για να βρει χώρο για ενθουσιώδεις σκέψεις στη μοναξιά, αλλά επειδή βαριόταν το ίδιο παντού, Ανάμεσα σε μοντέρνες και αρχαίες αίθουσες. Δεν ζει μια ιδιαίτερη ζωή μέσα του, διαφορετική από τις ζωές των άλλων ανθρώπων και περιφρονεί την ανθρωπότητα μόνο και μόνο επειδή δεν ξέρει να τη σέβεται. Δεν υπάρχει τίποτα πιο συνηθισμένο από αυτό το είδος ανθρώπων, και δεν υπάρχει τίποτα πιο ποίηση σε έναν τέτοιο χαρακτήρα. Εδώ είναι ο Τσάιλντ Χάρολντ στην πατρίδα μας, και είναι τιμή για τον ποιητή που μας παρουσίασε κάποιον που δεν είναι αληθινός. γιατί, όπως είπαμε ήδη, αυτή η ώρα δεν έχει έρθει ακόμη για τη Ρωσία, και ο Θεός να μην έρθει ποτέ. Ο ίδιος ο Πούσκιν, φαίνεται, ένιωσε το κενό του ήρωά του και ως εκ τούτου δεν προσπάθησε ποτέ να του παρουσιάσει εν συντομία τους αναγνώστες του. Δεν του έδωσε μια συγκεκριμένη φυσιογνωμία, και όχι μόνο ένα άτομο, αλλά παρουσίασε μια ολόκληρη κατηγορία ανθρώπων στο πορτρέτο του: η περιγραφή του Onegin θα μπορούσε να ανήκει σε χίλιους διαφορετικούς χαρακτήρες. Αυτό το κενό του κύριου χαρακτήρα ήταν, ίσως, ένας από τους λόγους για το κενό του περιεχομένου των πρώτων πέντε κεφαλαίων του μυθιστορήματος. αλλά μάλλον σε αυτό συνέβαλε και η μορφή της αφήγησης. Όσοι το δικαιολογούν αναφερόμενοι στον Βύρωνα ξεχνούν τη σχέση της φόρμας του Beppo και του Don Juan με το περιεχόμενό τους και τους χαρακτήρες των βασικών χαρακτήρων. Όσο για το ποίημα του Onegin γενικά, δεν έχουμε δικαίωμα να κρίνουμε την πλοκή του θέματος από την αρχή, αν και δύσκολα μπορούμε να φανταστούμε την πιθανότητα να υπάρξει κάτι αρμονικό, πλήρες και πλούσιο σε έννοια με μια τέτοια αρχή. Ωστόσο, ποιος μπορεί να ξεδιαλύνει τα όρια του δυνατού για ποιητές όπως ο Πούσκιν; – προορίζονται να εκπλήσσουν πάντα τους επικριτές τους. Οι ελλείψεις του Onegin φαίνεται να είναι ο τελευταίος φόρος τιμής του Πούσκιν στον Βρετανό ποιητή. Όμως όλες οι αναρίθμητες ομορφιές του ποιήματος: ο Λένσκι, η Τατιάνα, η Όλγα, η Πετρούπολη, το χωριό, ο ύπνος, ο χειμώνας, η γραφή κ.λπ., κ.λπ., είναι αναφαίρετη ιδιοκτησία του ποιητή μας. Ήταν εδώ που ανακάλυψε ξεκάθαρα τη φυσική κατεύθυνση της ιδιοφυΐας του. Και αυτά τα ίχνη πρωτότυπης δημιουργίας στους Τσιγγάνους και τον Ονέγκιν, σε συνδυασμό με τη διάσημη σκηνή από τον Boris Godunov 3, αποτελούν, χωρίς να εξαντλούν, την τρίτη περίοδο ανάπτυξης της ποίησής του, που μπορεί να ονομαστεί περίοδος της Ρωσο-Πούσκιν ποίησης. Τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του είναι: η γραφικότητα, κάποια ανεμελιά, κάποια ιδιαίτερη στοχαστικότητα και, τέλος, κάτι ανέκφραστο, κατανοητό μόνο στη ρωσική καρδιά. γιατί πώς μπορούμε να ονομάσουμε το συναίσθημα με το οποίο αναπνέουν οι μελωδίες των ρωσικών τραγουδιών, στο οποίο ο ρωσικός λαός επιστρέφει συχνότερα και που μπορεί να ονομαστεί το κέντρο της εγκάρδιας ζωής του; Σε αυτήν την περίοδο ανάπτυξης της ποίησης του Πούσκιν, η ικανότητα να χάνεται στα γύρω αντικείμενα και την τρέχουσα στιγμή είναι ιδιαίτερα αισθητή. Η ίδια ικανότητα είναι η βάση του ρωσικού χαρακτήρα: χρησιμεύει ως η αρχή όλων των αρετών και των ελλείψεων του ρωσικού λαού. από αυτό πηγάζει το θάρρος, η ανεμελιά, το αδάμαστο των στιγμιαίων επιθυμιών, η γενναιοδωρία, η αμετροέπεια, το πάθος, η κατανόηση, η καλή φύση κ.λπ., κ.λπ. Φαίνεται ότι δεν χρειάζεται να μετρήσουμε όλες τις ομορφιές του Onegin, να ανατομίσουμε τους χαρακτήρες, τις θέσεις και τις εισαγωγικές περιγραφές για να αποδείξουμε την ανωτερότητα των τελευταίων έργων του Πούσκιν έναντι των προηγούμενων. Υπάρχουν πράγματα που γίνονται αισθητά, αλλά δεν μπορούν να αποδειχθούν παρά μόνο γράφοντας αρκετούς τόμους σχολίων σε κάθε σελίδα. Ο χαρακτήρας της Τατιάνας είναι μια από τις καλύτερες δημιουργίες του ποιητή μας. δεν θα μιλήσουμε γι' αυτόν, γιατί δείχνει ολοκληρωτικά τον εαυτό του. Γιατί δεν είναι τόσο εύκολο να επαινείς το όμορφο όσο να βρεις ελαττώματα; – Με τι ευχαρίστηση θα εκφράσαμε το ασύγκριτο εκείνων των απολαύσεων που δανείσαμε στον ποιητή και που, σαν ημιπολύτιμοι λίθοι σε ένα απλό περιδέραιο, λάμπουν στο μονότονο νήμα της ζωής του ρωσικού λαού! Στην αναφερόμενη σκηνή του Μπόρις Γκοντούνοφ αποκαλύπτεται ιδιαίτερα η ωριμότητα του Πούσκιν. Η τέχνη με την οποία παρουσιάζει, σε τόσο σφιχτό πλαίσιο, τον χαρακτήρα του αιώνα, τη μοναστική ζωή, τον χαρακτήρα του Πίμεν, την κατάσταση και την αρχή της πλοκής. Ένα ιδιαίτερο, τραγικά ήρεμο συναίσθημα που μας εμπνέει η ζωή και η παρουσία του χρονικογράφου. Ένας νέος και εντυπωσιακός τρόπος μέσω του οποίου ο ποιητής μας συστήνει τον Grishka. τέλος, η γλώσσα είναι αμίμητη, ποιητική, αληθινή - όλα αυτά μαζί μας κάνουν να περιμένουμε, τολμάμε να πούμε, κάτι σπουδαίο από την τραγωδία. Ο Πούσκιν γεννήθηκε για το δράμα. Είναι πολύ ευέλικτο, πολύ αντικειμενικό 4 για να είναι στιχουργός. Σε κάθε ποίημά του είναι αισθητή η ακούσια επιθυμία να δώσει μια ιδιαίτερη ζωή σε μεμονωμένα μέρη, μια επιθυμία που συχνά τείνει να βλάψει το σύνολο στα επικά έργα, αλλά είναι απαραίτητη και πολύτιμη για τον δραματουργό. Είναι παρήγορο να παρατηρεί κανείς συνεχή βελτίωση στη σταδιακή ανάπτυξη ενός ποιητή. αλλά είναι ακόμη πιο παρήγορο να βλέπεις την έντονη επιρροή που ασκεί ο ποιητής στους συμπατριώτες του. Δεν ήταν πολλοί, που επέλεξε η μοίρα, είχαν την τύχη να απολαύσουν τον έρωτά τους όσο ζούσαν. Ο Πούσκιν ανήκει στον αριθμό τους και αυτό μας αποκαλύπτει μια άλλη σημαντική ιδιότητα στον χαρακτήρα της ποίησής του: την αντιστοιχία με την εποχή του. Δεν αρκεί να είσαι ποιητής για να είσαι δημοφιλής. πρέπει επίσης να μεγαλώσεις, ας πούμε έτσι, στο κέντρο της ζωής του λαού σου, να μοιραστείς τις ελπίδες της πατρίδας σου, τις φιλοδοξίες της, τις απώλειές της - με μια λέξη, ζήστε τη ζωή της και εκφράστε την ακούσια, εκφράζοντας τον εαυτό σας. Ας είναι τέτοια ευτυχία η υπόθεση. Αλλά η ομορφιά, η εξυπνάδα, η διορατικότητα και όλες εκείνες οι ιδιότητες με τις οποίες ένα άτομο αιχμαλωτίζει έναν άνθρωπο δεν εξαρτώνται επίσης ελάχιστα από εμάς; Και είναι αυτές οι ιδιότητες πιο ουσιαστικές από την αξιοπρέπεια να αντικατοπτρίζει κανείς τη ζωή των ανθρώπων του; Όλα όσα έχουν ειπωθεί μέχρι στιγμής στο Son of the Fatherland, στο Ladies' Magazine, στο Bulletin of Europe και στη Moscow Telegraph για τον Ruslan και τη Lyudmila, τον Καυκάσιο Αιχμάλωτο, την Κρήνη Bakhchisarai και τον Onegin, περιορίζονταν σε μια απλή ειδοποίηση της δημοσίευσης των αναφερόμενων ποιημάτων ή είχαν ως κύριο θέμα κάτι ξένο. ρομαντική ποίηση κ.λπ. αλλά δεν έχουμε ακόμη πραγματικές αναλύσεις των ποιημάτων του Πούσκιν. Βλέπε 1ο Αρ. Μόσχα. Νέα. 1828. Δεν μιλάμε για τα δευτερεύοντα έργα του Πούσκιν, τα οποία αποκαλύπτουν επίσης τρεις περιόδους ανάπτυξης της ποίησής του. Είμαστε αναγκασμένοι να χρησιμοποιούμε αυτήν την έκφραση μέχρι να έχουμε ένα ξεκάθαρο νόημα στη γλώσσα μας. Μπορεί να σας ενδιαφέρει: