Нещо за характера на поезията на Пушкин

Да осъзнаваме удоволствието, което ни доставят елегантните произведения, е необходима потребност и същевременно едно от най-висшите удоволствия на образованото съзнание. Защо хората все още говорят толкова малко за Пушкин? Защо най-добрите му творби остават неанализирани 1 , а вместо анализи и преценки чуваме само празни възклицания: „Пушкин е поет! и т.н.? Защо никой досега не се е опитал да определи изобщо характера на неговата поезия, да оцени нейните красоти и недостатъци, да покаже мястото, което нашият поет е успял да заеме сред първокласните поети на своето време? Подобно мълчание е още по-неразбираемо, защото тук обществото най-малко може да бъде обвинено в безразличие. - Но може би ще ми кажат, кой има право да говори за Пушкин? – Там, където просветената публика е намерила законни представители в литературата, малцина, законодатели според общото мнение, имат властта да произнасят окончателни присъди върху необикновените явления на словесния свят. Но ничий глас не е излишен за нас; Мнението на всеки, ако е направено по съвест и по чисто убеждение, има право на вниманието на всички. Ще кажа още: в наше време всеки мислещ човек не само може, но и е длъжен да изрази своя начин на мислене пред обществото - освен ако обаче странични обстоятелства не пречат на това; тъй като само чрез общо сътрудничество можем да постигнем това, което всички правилно мислещи хора отдавна желаят, което все още нямаме и което в резултат на това служи едновременно като условие за образованието на хората и, следователно, за благосъстоянието на хората: аз говоря за общо мнение. Нещо повече, всичко казано пред публиката е полезно просто защото е казано: справедливо - като справедливо; несправедливо - като предизвикателство към възражения. Но когато говорим за Пушкин, е трудно да се изрази решително мнението си; трудно е да се обедини цялото многообразие на неговите творби и да се намери общ израз за характера на неговата поезия, която е приела толкова различни форми. Защото, като изключим красотата и оригиналността на поетичния език, какви следи от общ произход намираме у Руслан и Людмила, у Кавказкия пленник, у Онегин, у циганите и т.н.? - Всяко от тези стихотворения не само се различава по своеобразието на хода и начина на представяне (la manière); но някои от тях се различават и по самото естество на поезията, отразявайки различните възгледи на поета за нещата, така че в превод лесно биха могли да се считат за произведения не на един, а на много автори. Тази лека шега, рожбата на веселието и остроумието, която у Руслан и Людмила облича всички предмети в блестящи и светли цветове, не се среща вече в други произведения на нашия поет; мястото му в Онегин беше заето от унищожителна подигравка, ехо на сърдечен скептицизъм, а добродушното веселие беше заменено тук от мрачна студенина, която гледа на всички предмети през тъмен воал на съмнения, предава своите наблюдения в карикатура и създава, така да се каже, само за да се насладите на унищожението на това, което е създадено минута по-късно. В Кавказкия пленник, напротив, не откриваме нито онова доверие в съдбата, което оживява Руслан, нито онова презрение към човека, което забелязваме в Онегин. Тук виждаме една душа, натъжена от предателствата и загубите, но все още не изневерила на себе си, все още не изгубила свежестта на предишните си чувства, все още вярна на съкровеното си желание - душа, разкъсана от съдбата, но не победена: от изхода на борбата все още зависи бъдещето. В поемата „Циганин“ характерът на поезията също е напълно особен, различен от другите стихотворения на Пушкин. Същото може да се каже за почти всяко едно от най-важните му творения. Но, внимателно разглеждайки произведенията на Пушкин, от Руслан и Людмила до петата глава на Онегин, ние откриваме, че с всички промени в посоката си, неговата поезия имаше три периода на развитие, рязко различни един от друг. Ще се опитаме да определим характеристиките и съдържанието на всеки от тях и след това ще направим пълно заключение за поезията на Пушкин като цяло. Ако според характера, тона и украсата, близки до духа на изкуствените произведения на различни народи, поезията, както и живописта, може да се раздели на школи, то първият период на поезията на Пушкин, който включва Руслан и някои от по-малките стихотворения, бих нарекъл период на италианско-френската школа. Сладостта на Гай, непринуденото и леко остроумие, нежност и чистота на финала, характерни за характера на френската поезия като цяло, бяха съчетани тук с лукса, с изобилието от живот и свободата на Ариост. Но нека се спрем за известно време на това произведение на нашия поет, което направи първото запознаване на руската публика с нейния любимец. Ако в следващите си творения, в почти всички творения на своето въображение, Пушкин вплита индивидуалността на своя характер и начин на мислене, то тук той е чисто творчески поет. Той не се стреми да ни предаде своя особен поглед върху света, съдбата, живота и човека; но той просто създава за нас нова съдба, нов живот, свой нов свят, населявайки го с нови, различни същества, принадлежащи изключително на неговото творческо въображение. Ето защо нито едно негово стихотворение няма онази пълнота и завършеност, каквито забелязваме у Руслан. Ето защо всяка песен, всяка сцена, всяко отклонение живее уникално и пълноценно; Ето защо всяка част е толкова задължително вплетена в композицията на цялото творение, че нищо не може да бъде добавено или изхвърлено, без напълно да се разруши неговата хармония. От това Черномор, Наина, Голова, Фин, Рогдай, Фарлаф, Ратмир, Людмила, с една дума, всеки от лицата, действащи в поемата (с изключение, може би, на един: самият герой на поемата), получи специален характер, рязко оформен и в същото време дълбок. Ето защо, наблюдавайки съответствието на частите с цялото, авторът внимателно избягва всичко патетично, което би могло силно да разтърси душата на читателя; защото силното чувство е несъвместимо с желанието за чудотворното и комичното и се разбира само с величественото и прекрасното. Едно очарователно нещо може да ни примами в царството на магията; и ако сред завладяващата невъзможност нещо сериозно ни трогне, карайки ни да се обърнем към себе си, то прости ни, че вярваме в невероятното! Прекрасното, призраците ще се разпръснат в нищото и целият свят на безпрецедентното ще се срине, ще изчезне, точно както един пъстър сън се прекъсва, когато нещо в неговото създаване ни напомня за реалността. Историята на Фин, имайки различен край, би унищожила действието на цялата поема: както в Оберон на Виланд, един - но един от най-добрите й пасажи - описание на нещастията на главния герой, разтърсвайки душата твърде много, унищожава очарованието на цялото и по този начин го лишава от основното му достойнство. Но неочакваността на развръзката, грозотата на старата вещица и нелепата позиция на Фин веднага превръщат цялата предишна картина на нещастна любов в карикатура и така майсторски свързват епизода с тона на цялото стихотворение, че вече се превръща в един от необходимите му компоненти. Като цяло може да се каже за Руслан и Людмила, че дори ако строгата критика открие в тях нещо друго, което е слабо и неконтролирано, тогава, разбира се, те няма да намерят нищо излишно, нищо неподходящо. Рицарство, любов, магьосничество, пиршества, война, русалки, всички елементи на магическия свят са се събрали тук в едно творение и въпреки многообразието на части, всичко в него е хармонично, последователно, цяло. Самото начало на песните, взети от певицата Йоана, запазвайки същия тон през цялото време, хвърля върху цялото творение един общ нюанс на веселие и остроумие. Нека да отбележим между другото, че това едно от стихотворенията на Пушкин, в което най-малко се сблъскваме със силни удари и дълбочина на чувствата, все пак е най-съвършеното от всички негови произведения в пропорционалността на частите, в хармонията и завършеността на инвенцията, в богатството на съдържанието, в подредеността на преходите, в непрекъснатостта на доминиращия тон и, накрая, в верността, многообразието и оригиналността на герои. Напротив, "Кавказкият пленник" по-малко от всички останали стихотворения задоволява справедливите изисквания на изкуството, въпреки че е по-богат от всички по сила и дълбочина на чувствата. С "Кавказки пленник" започва вторият период от поезията на Пушкин, който може да се нарече ехо от лирата на Байрон. Ако в Руслан и Людмила Пушкин беше изключително поет, предаващ вярно и чисто внушенията на своето въображение; сега той е поет-философ, който в самата поезия иска да изрази съмненията на своя ум, който придава на всички обекти общите цветове на своя специален възглед и често се отвлича от обектите, за да живее в полето на мисленето. Той вече не представлява магьосници с техните чудеса, не непобедими герои, не омагьосани градини в „Кавказки пленник“, „Онегин“ и т.н. - реалният живот и човекът на нашето време, с тяхната празнота, незначителност и проза, стават обект на неговите песни. Но той не се стреми, подобно на Гьоте, да издигне своята тема, разкривайки поезията в обикновения живот, а в човека на нашето време - цялостен отговор на цялото човечество; и подобно на Байрон в целия свят той вижда едно противоречие, една разочарована надежда и почти всеки от неговите герои може да се нарече разочарован. Пушкин не само съвпада с певеца Гяура по отношение на живота и човека; той е подобен на него в останалата част от поезията си: същият начин на представяне, същият тон, същата форма на стихотворенията, същата неопределеност като цяло и детайлна яснота на части, същата подредба и дори характерите на лицата в по-голямата си част са толкова сходни, че на пръв поглед бихте ги сметнали за чуждестранни емигранти, преместили се от света на Байрон в произведенията на Пушкин. Същото или може би дори по-голямо сходство с Байрон има в Бахчисарайския фонтан; но тук най-изкусното изпълнение доказва голямата зрялост на поета. Харемният живот също е свързан със съдържанието на Бахчисарайския фонтан, точно както черкезкият живот е свързан със съдържанието на Кавказкия пленник: и двете формират основата на картината, независимо колко различно е тяхното значение! Всичко, което се случва между Гирай, Мария и Зарема, е толкова тясно свързано с околните предмети, че цялата история може да се нарече една сцена от живота на харем. Всички отклонения и прекъсвания са свързани с едно общо чувство; всичко се стреми да създаде едно, основно впечатление. Като цяло, очевидното разстройство на представянето е незаменим атрибут на семейство Байрон; но това разстройство е само въображаемо и несъгласуваното представяне на обектите се отразява в душата чрез хармоничен преход на усещания. За да разберете този вид хармония, трябва да се вслушате във вътрешната музика на чувствата, породена от впечатленията от описаните обекти, докато самите предмети тук служат само като инструмент, като клавиши, удрящи струните на сърцето. Тази прочувствена мелодия е основното предимство на Бахчисарайския фонтан. Колко естествено, хармонично, ориенталското блаженство, ориенталското сладострастие се сляха тук с най-силните пориви на южните страсти! За разлика от луксозното описание на харема с мрака на главния инцидент, създателят на Руслан е видим, от безсмъртния свят на очарованието той е слязъл на земята, където сред конфликта на страстите и нещастията все още не е забравил чувството на опияняващо сладострастие. Неговата поезия в Бахчисарайския фонтан може да се сравни с източната Пери, която, след като е загубила рая, все още е запазила своята неземна красота; видът й е замислен и мрачен; през престорената студенина се забелязва силно душевно вълнение; тя бързо и безшумно, като дух, като Зарема, лети покрай нас, облечена в гъст облак, и ние сме пленени от видяното и още повече от това, което нашето настроено въображение неволно допълва невидимото. Тонът на цялата поема се доближава повече до този на Байрон, отколкото всеки друг. По тази причина поемата „Разбойниците“ е най-отдалечена от Байрон, въпреки факта, че съдържанието, сцените, описанията, всичко в нея може да се нарече копие на „Шильонски затворник“. Тя е по-скоро карикатура на Байрон, отколкото негова имитация. Бонивар страда, за да спаси душата на своята любов; и колкото и жестока да е неговата мъка, в нея има някаква поезия, която ни принуждава към съдбата ни; междувременно подробното описание на страданието на заловените разбойници внушава в душата едно отвращение, чувство, подобно на това, което би породила гледката на мъките на престъпник, осъден на заслужена екзекуция. Решително можем да кажем, че в това стихотворение няма нищо поетично, като изключим увода и красотата на стиховете, навсякъде и винаги характерни за Пушкин. Но отговаря ли съдържанието на поемата на достойнството на нейната украса? – Виждаме един номадски, полудив народ, който не познава законите, презира лукса и просветата, а най-много обича свободата; но тези хора са запознати с чувствата, характерни за най-изисканата общност: споменът за бившата любов и копнежът по предадената Мариула изпълват целия живот на стария циганин. Но познавайки изключителната, вечна любов, циганите не познават ревността; Те не разбират чувствата на Алеко. Само помислете, авторът искаше да си представи златен век, в който хората са справедливи, без да познават законите; където страстите никога не надхвърлят границите на правилното; където всичко е безплатно, но нищо не нарушава общата хармония, а вътрешното съвършенство е резултат не от трудно образование, а от щастливата непоквареност на естественото съвършенство. Подобна мисъл може да има висока поетична стойност. Но тук, за съжаление, нежният пол унищожава цялото очарование и докато бедните цигани обичат тъжно и трудно, жените им, като свободната луна, небрежно хвърлят еднакво сияние върху цялата природа. Съвместимо ли е такова несъвършенство на жените с такова съвършенство на хората? – Или циганите не познават вечна, изключителна обич; или те ревнуват своите непостоянни жени и тогава отмъщението и други страсти също не трябва да са им чужди; тогава Алеко вече не може да им изглежда странен и непонятен; тогава целият живот на европейците се различава от тях само по ползите от образованието; тогава, вместо златен век, те представляват просто един полудив народ, необвързан от закони, беден, нещастен, като истинските цигани от Бесарабия; тогава цялото стихотворение си противоречи. Но може би не трябва да съдим циганите като цяло само по бащата на Земфира; може би неговият характер не е характерът на неговия народ. Но ако той е необикновено същество, което винаги и при всякакви обстоятелства ще бъде формирано по един и същи начин и следователно винаги представлява изключение от своя народ; тогава целта на поета все още остава неразгадана. Защото, когато описвате циганите, изберете измежду тях точно този, който противоречи на общия им характер, и го представете само на читателя; оставяйки другите в неясна дистанция: - същото като, когато описвате характера на човек, цитирайки като пример точно тези негови действия, които не са в съответствие с описанието. Обаче характерът на Алеко, епизодите и всички части, взети поотделно, са толкова богати на поетична красота, че ако беше възможно, след като прочетете стихотворението, да забравите съдържанието му и да запазите в душата си спомена за единствената наслада, която е донесла; тогава може да се нарече едно от най-добрите произведения на Пушкин. Но точно това е разликата между чувството на благодат и простото удоволствие, че то ни въздейства още повече в следващите минути на припомняне и отчитане, отколкото в самия момент на първото удоволствие. Същества, които са наистина поетични, живеят в нашето въображение; губим се в тях, развиваме недоразвитото, разказваме неизказаното и така преминавайки в новия свят, създаден от поета, живеем по-просторно, по-пълноценно и по-щастливо, отколкото в старата действителност. Така че циганският живот първо привлича нашите мечти; но при първия опит да го присвоим на нашето въображение, той се разпръсква в нищото, като мъглите на Арктическо море, които, приемайки формата на твърда земя, примамват любознателния пътник към себе си и пред очите му, затоплен от слънчевите лъчи, отлитат към небето. Но има качество в Gypsies, което ни възнаграждава по някакъв начин за дисонанса на съдържанието. Това качество е голямата оригиналност на поета. Авторът на Прегледа на литературата за 1827 г. правилно каза, че в това стихотворение се забелязва някаква борба между идеалността на Байрон и живописната националност на руския поет. Наистина: разгледайте описанията на циганския живот отделно; погледнете бащата на Земфира не като циганин, а просто като старец, без да се интересува от коя нация принадлежи; вникнете в епизода за Овидий - и пълнотата на творенията, развити до детайл, оживени от оригинална поезия, ще ви докаже, че Пушкин вече е усетил силата на самостоятелен талант, освободен от външни влияния. Всички недостатъци на циганите зависят от противоречието на два противоречиви стремежа: единият оригинален, другият байронически; следователно самото несъвършенство на стихотворението е за нас ключът към подобряването на поета. Още по-голямо желание за оригинална поезия се разкрива в Онегин, макар и не в първите му глави, където влиянието на Байрон е очевидно; не в образа на представяне, който принадлежи на Дон Жуан и Бепо, и не в характера на самия Онегин, еднороден с характера на Чайлд Харолд. Но колкото повече поетът се отдалечава от главния герой и се забравя в странични описания, толкова по-оригинален и национален става той. Времето на Чайлд-Харолд, слава Богу, още не е дошло за нашето отечество: млада Русия не е участвала в живота на западните държави и хората, като хората, не остаряват с опита на другите. Блестящо поле все още е открито за руска дейност; всички видове изкуства, всички отрасли на знанието остават все още неусвоени в нашето отечество; Дадено ни е също: да се надяваме – какво да прави с нас един разочарован Чайлд Харолд? Нека да видим какви качества е запазил и загубил цветът на Великобритания, когато е бил трансплантиран на руска земя. Самият Пушкин, изглежда, е чувствал празнотата на своя герой и затова никога не се е опитвал да запознае накратко читателите си с него. Той не му даде конкретна физиономия и не само един човек, но представи цял клас хора в портрета си: описанието на Онегин може да принадлежи на хиляди различни герои. Тази празнота на главния герой може би беше една от причините за празнотата на съдържанието на първите пет глави на романа; но за това вероятно е допринесла и формата на повествованието. Тези, които го оправдават с позоваването на Байрон, забравят връзката между формата на Бепо и Дон Жуан към тяхното съдържание и характерите на главните герои. Що се отнася до поемата на Онегин като цяло, ние нямаме право да съдим за сюжета на въпроса от самото начало, въпреки че едва ли можем да си представим възможността за нещо хармонично, пълно и богато на концепция с такова начало. Но кой може да разкрие границите на възможното за поети като Пушкин? – те са обречени винаги да изненадват критиците си. Недостатъците на Онегин изглежда са последната почит на Пушкин към британския поет. Но всички безбройни красоти на поемата: Ленски, Татяна, Олга, Петербург, селото, сънят, зимата, писането и т.н. и т.н., са неотменна собственост на нашия поет. Именно тук той ясно откри естествената посока на своя гений; и тези следи от оригинално творчество в Циганите и Онегин, съчетани с известната сцена от Борис Годунов 3, съставляват, без да изчерпват, третия период от развитието на неговата поезия, който може да се нарече период на руско-пушкинската поезия. Неговите отличителни черти са: живописност, известна небрежност, някаква специална замисленост и накрая нещо неизразимо, разбираемо само за руското сърце; защото как да наречем чувството, с което дишат мелодиите на руските песни, към които най-често се връщат руските хора и което може да се нарече център на техния сърдечен живот? Изглежда, че няма нужда да се изброяват всички красоти на Онегин, да се анатомизират героите, позициите и уводните описания, за да се докаже превъзходството на най-новите произведения на Пушкин над предишните. Има неща, които могат да бъдат усетени, но не могат да бъдат доказани, освен чрез написване на няколко тома коментар на всяка страница. Образът на Татяна е едно от най-добрите творения на нашия поет; за него няма да говорим, защото той се показва напълно. Защо не е толкова лесно да хвалиш красивото, колкото да намираш недостатъци? – С каква наслада бихме изразили несравнимостта на онези удоволствия, които дадохме на поета и които като полускъпоценни камъни в проста огърлица блестят в монотонната нишка на живота на руския народ! В споменатата сцена от "Борис Годунов" особено се разкрива зрелостта на Пушкин. Изкуството, с което представя в толкова тесни рамки характера на века, монашеския живот, характера на Пимен, състоянието на нещата и началото на сюжета; едно особено, трагично-спокойно усещане, което ни внушава животът и присъствието на летописеца; нов и ярък начин, чрез който поетът ни запознава с Гришка; накрая, езикът е неподражаем, поетичен, верен - всичко това заедно ни кара да очакваме, смеем да кажем, нещо велико от трагедията. Пушкин е роден за драма. Той е твърде многостранен, твърде обективен 4, за да бъде лирик; във всяко негово стихотворение се забелязва неволно желание да се даде специален живот на отделни части, желание, което често има тенденция да навреди на цялото в епичните произведения, но е необходимо и ценно за драматурга. Утешително е да се забележи непрекъснато подобрение в постепенното развитие на един поет; но още по-утешително е да се види силното влияние, което поетът оказва върху сънародниците си. Не са много избраниците на съдбата, които са имали късмета да се насладят на любовта си приживе. Пушкин принадлежи към тях и това ни разкрива още едно важно качество в характера на неговата поезия: съответствие с времето. Не е достатъчно да си поет, за да си популярен; вие също трябва да бъдете възпитани, така да се каже, в центъра на живота на вашия народ, да споделяте надеждите на вашето отечество, неговите стремежи, неговите загуби - с една дума, да живеете неговия живот и да го изразявате неволно, изразявайки себе си. Нека случаят е такова щастие; Но нима красотата, интелигентността, проницателността и всички онези качества, с които човек пленява, също не зависят малко от нас? И дали тези качества са по-съществени от достойнството да отразяваш живота на своя народ? Всичко, което беше казано досега в „Син на отечеството“, „Женско списание“, „Бюлетин на Европа“ и „Московски телеграф“ за Руслан и Людмила, кавказкия пленник, Бахчисарайския фонтан и Онегин, се ограничаваше до обикновено известие за публикуването на споменатите стихотворения или имаше за основна тема нещо странично, като напр. романтична поезия и др.; но все още нямаме действителни анализи на стиховете на Пушкин. Вижте 1-ви No Москва. Новини. 1828 г. Не говорим за второстепенните произведения на Пушкин, които също разкриват три периода на развитие на неговата поезия. Принудени сме да използваме този израз, докато не получим недвусмислено значение в нашия език. Може да се интересувате от: