Quelques mots sur la syllabe de Vilmeny

L'article précédent sur l'empereur Julien 1er appartient à ces rares œuvres de Vilmain, où la noble simplicité du style ne s'agrémente pas de la sophistication bouclée des expressions et des tournures de phrases. Car, d’une manière générale, la langue de Vilmain se distingue moins par sa beauté correcte, stricte et classiquement calme, que par sa grâce vive et fantaisiste, son originalité pimpante et son insouciance souvent étudiée. Ceci est particulièrement visible dans ses conférences impromptues, où l'écrivain n'a pas le temps d'être écrivain et de traiter ses suggestions involontaires selon les lois d'un goût distinct, et où, par conséquent, le talent naturel apparaît avec toutes les particularités de ses beautés et de ses défauts, comme une beauté éveillée le matin sans appareils. Pour la même raison que Guizot dit plus dans ses cours et moins en phrases que dans ses écrits de loisirs, pour la même raison dans les improvisations de Villemain il y a plus de phrases et moins de mots que dans ses créations de fauteuils. De ce fait, ses phrases, comme un vers réussi, comme un thème heureux, restent dans la mémoire même lorsqu’elles n’expriment pas une pensée nouvelle ou insolite, bien que le système général de la pensée de Villemain soit à la fois nouveau et insolite pour la France. Je dis système parce que je ne peux pas être d’accord avec ceux qui ne le trouvent pas dans les avis de Villemain. Oui, malgré le désordre extérieur de sa pensée, malgré l'insouciance de son exposé, malgré l'apparente facilité et le caractère aléatoire de ses positions, Vilmaine a son propre système, et un système mûrement réfléchi, car ses affirmations ne se contredisent nulle part ; le système est profond, car ses pensées sont à la hauteur du siècle ; un système fermement compris et étroitement lié, précisément parce qu'il peut l'exprimer si facilement, si clairement et, apparemment, si superficiellement : la clarté est le dernier degré de la délibération. Le style de Vilmaine, plus que d'autres écrivains français, ressemble au style de Balzac, l'auteur du Dernier Chouan, des Images de la vie privée, etc., etc. Balzac, tout comme Villemaine, aime surprendre avec des tournures de phrases inattendues, des expressions insolites et une combinaison inédite d'épithètes de sens différents ; comme Vilmaine, il emprunte la plupart de ses comparaisons à la vie réelle et présente ; il se permet aussi parfois l'irrégularité et l'innovation pour peindre la pensée dans sa couleur vivante, avec ses nuances les plus délicates ; - mais malgré cette similitude de manière, le style de Balzac, à mon avis, diffère de celui de Villemain en ce que ce dernier est toujours presque fidèle au sens de la décence gracieuse, tandis que le premier, malgré tout son talent, franchit souvent les limites de la grâce dans le domaine du contre-nature. Vilmaine dira parfois une phrase sordide, mais d'ailleurs ; Balzac répétera la même phrase et souvent à tort. Vilmaine se trompe parfois comme écrivain, mais dans ses irrégularités mêmes on voit un homme au goût raffiné et instruit au milieu d'une société choisie ; parlant d'une pensée nouvelle pour laquelle il n'existe pas encore d'expression, il préfère choisir une tournure capricieusement familière plutôt qu'une tournure lourdement savante, par le même sentiment de décence avec lequel nos dames, ne trouvant pas de mots russes, se décident plutôt pour le gallicisme que pour l'expression slave. Balzac n'a pas moins tort que Villemain ; mais son inexactitude n'est souvent justifiée par rien, et sa sophistication offense parfois non seulement le goût de l'écrivain, mais aussi le bon goût en général, comme le saut trop haut d'un danseur qui n'est pas au théâtre.