З дитячих спогадів про преподобного Серафима Саровського

Путівник 1-ї чверті XIX століття та паломники його часу Цими днями Церква та народ православної Росії, з Царською сім'єю на чолі, благоговійно відсвяткували давно очікуване велике духовне свято – відкриття мощей преподобного Серафима, Саровського Чудотворця. Тисячами з усіх кінців Росії тягнуться вже протореною народом стежкою богомольці вклонитися чесним мощам угодника Божого з теплою вірою в могутню представництво на Небесах, прославленого нині Церквою молитовника за душі наші. Чутки про радісну подію мимоволі викликають у пам'яті картини давно, давно минулих днів мого дитинства: минуле ніби оживає переді мною і в уяві яскраво малюється образ подвижника муромських лісів, яким мені дісталося велике щастя бачити його близько трьох чвертей століття тому. Ймовірно, дуже трохи нового додадуть мої спогади до того, що вже відомо про життя і подвиги преподобного Серафима, але, мені здається, особисті свідчення очевидця повинні мати в даний час деяке значення, а тому мені хочеться розповісти, наскільки я можу пригадати, про те, чому я була свідком 1 1832 року. Не можу тепер згадати, за далекістю часу, найближчих причин, що спонукали мого батька й матір знятися з гнізда свого в Нижньому Новгороді і вирушити в муромські ліси, забравши з собою всю величезну сім'ю, від старших підлітків до немовляти в грудях матері, і ледь не всю двірню, - одним словом, очима, - одчим, човном, одче весь будинок свій… Йшла і їхала більшість паломників заради виконання обітниці, даної в ту чи іншу важку хвилину життя. А дякувати було за що в ті далекі часи. Ще свіжі були у пам'яті кожного жахи дванадцятого року. Чимало було дано обітниць у цей страшний час і бідними і багатими людьми. Потім пішли радості звільнення, тріумфування та урочистості нечуваних перемог. Підйому суспільного духу дісталося більш як на десятки років. А де піднесення духу – там і потяг до подвигу. І ось ... незадовго до описуваних подій над країною трапилося нове суспільне лихо: стався перший грізний натиск невідомої доти азіатської гості - холери. І що? - Ті ж люди того ж покоління, які при нашесті іноплемінника згуртувалися дружною відсічю як одна людина, глибоко відчувши спільну солідарність перед спільною всім лихом, тепер поспішили згасати, сховатися кожен у свою нору. Страх за себе, за себе особисто охопив кожного. Люди дивилися звіром на перехожого, обгороджуючи житло своє багаттями та куривом. Людина прожогом перебігала через вулицю, побачивши людину вдалині. Проїжджий у страху заїжджав з возом своїм у кучугуру аби не дихнути йому зараженим, можливо, диханням зустрічного. Але, на щастя, скоротилися ці дні. Знялися карантинні застави, знову стала скатертиною дорога по всій ширі та гладі нашої землі. Народ знову ринув по всіх місцях привільної прощі. Ось у цей час мені з сестрами і братами (тепер уже давно покійними) довелося застати самітника муромських лісів у розпал його подвижницьких робіт. Їхали ми на довгих… Живо пам'ятаю принадність привалів біля лісового узлісся з багаттями біля струмка або над ковдобиною в лісі, з самоварами під тінню дерев, – з усім роздоллям напівциганського кочівля… Пам'ятаю ночівлі у величезних селах багатого, заможного краю: у просторій, нещодавно зрубаній хаті солодко засипалося під дзижчання бабиних веретен… Дивишся спросоння – а баби все прядуть, мовчки прядуть, а не далеко за північ. Сива свекруха то сідає, то знову встає, мірними, як маятник, рухами вставляючи скіпку за скіпкою у високий світець… А з висоти світця сиплються іскри бризками, вогненним дощем надаючи мовчазній праці селянок у нічній тиші щось фантастичне… Після кожного ночівлі, після кожного привалу все довшим і довшим ставав поїзд сарівських прочан. Люди любили в ті часи триматися разом, під'їжджаючи до небезпечної тоді муромського бору. Пам'ятаю, як по сипучих пісках великої дороги повільно і тяжко тяглася низка наших екіпажів, огинаючи галявину грізного хвойного лісу. До хвоста поїзда один за одним примикали селянські вози; піші прочани старанно місили ногами сипучий пісок, аби не відстати їм і не позбутися охорони поїзда. Зрідка лунав рушничний постріл: це тішився старий полонений турок, колись вивезений дідом. Тепер він як то буфетник, чи то домоправитель поважно сидів на широких козлах бабусиного дормезу, примовляючи після кожного пострілу щось на кшталт: «А хай їх лякаються там у лісі». Спільного вигляду Саровської обителі при в'їзді щось не можу пригадати. Справа була, мабуть, надвечір, і ми, діти, подрімали, підкоривши на колінах старших. При вході в довгу, низьку зі склепіннями монастирську трапезу нас, дітей, охопило легке тремтіння, чи то від вогкості кам'яної будівлі, чи то просто від страху. У самій середині трапези чернець, стоячи за аналоєм, читав Житія святих. Почесні гості сиділи в глибокому мовчанні за довгим столом праворуч. Ліниво їли «почесні», гидливо черпаючи дерев'яними ложками з незвичної для них загальної чаші. Селяни за іншим столом ліворуч старанно сьорбали смачну монастирську їжу. Ті та інші мовчали. Під тьмяно освітленими склепіннями лунав лише монотонний голос читця та стримане човгання по кам'яній підлозі туфель служниць, що розносили страву в дерев'яних чашках і на дерев'яних же лотках. Цієї ночі нас, дітей, не будили до заутрені, і потрапили ми лише на обід. Отця Серафима у служби не було, і народ прямо з церкви повалив до того корпусу, в якому був монастирський притулок пустельника. До прочан приєдналася і наша родина. Довго йшли ми під склепіннями нескінченних, як мені тоді здавалося, темних переходів. Монах зі свічкою йшов попереду. "Тут", - сказав він і, відв'язавши ключ від пояса, відімкнув їм замок, що висів біля низеньких вузьких дверей, вставлених у глиб товстої кам'яної стіни. Нахилившись до дверей, старий промовив звичайне в монастирях привітання: «Господи Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй нас». Але «Амінь» у відповідь, як запрошення увійти, не було. «Спробуйте самі, чи не відгукнеться комусь із вас», – сказав старий вожатий, звертаючись до прочан. Звичайний вигук біля зачинених дверей повторив і батько мій та інші, – куштували й жінки та діти… «Щоб вам, Олексію Нефедовичу», – несміливо запросила мати високого пана у відставному гусарському мундирі, людину ще молоду за гнучкістю табору в чорних глибоких очах, по старцях з борідок високий лоб. Олексій Нефедович Прокудін швидко пройшов до дверей, нахилився до них і з упевненістю друга будинку, з усмішкою вже готового привітання на обличчі м'яко промовив знайомим нам грудним тенором: «Господи Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй нас». На його симпатичний голос не почулося проте відповіді через зачинені двері. «Коли вам, Олексію Нефедовичу, не відповів, отже, старця і в келії немає. Іти хіба, навідатися під вікном, чи не вискочив він, як почувся гуркіт вашого поїзда на подвір'ї». Ми вийшли за сивеньким вожатим з коридору іншим, уже коротшим шляхом. Обійшовши за ним кут корпусу, ми опинилися на невеликому майданчику, під вікном отця Серафима. На цьому майданчику між двома стародавніми могилами справді опинилися сліди від двох, взутих у робочі ноги, ніг. «Втеча», – стурбовано промовив сивенький монашок, зніяковіло повертаючи в руках непотрібний тепер ключ від спорожнілої келії. «Ехма», – глибоко зітхнув він, смиренно повертаючись до справи свого послуху як вожатого прочан по монастирській святині. Натовп їх тим часом уже тіснився біля стародавньої могили, що стояла віддалік, з чавунним труною поверх землі замість пам'ятника. Хтось, хрестячись, прикладався до холодного чавуну, хтось згрібав з-під гробниці сипучий пісок у куток шийної хустки... Тричі перехрестившись, чернець вклонився перед давньою могилою до самої землі. А до землі за ним вклонився і весь народ. «Батько наш Марк», – почав інок свою звичайну монастирську оповідь: «Батько наш Марк рятувався в цих самих лісах, коли ще тільки влаштовувалася вперше ця обитель наша. Супостати лісові грабіжники окаяні не раз нівечили його в борі, випитуючи від нього місце, де закопані, начебто, монастирські скарби, і, нарешті, з досади вирвали у нього мову. Десятками років жив потім мученик у нашому бору вже мимовільним мовчальником. І ось за все терпіння його за життя дає тепер Господь гробниці його чудодійну силу. Як ви знаєте, багато чудес творилося над цією могилою, – а ми, недостойні його брати, співаємо тут панахиди, вичікуючи, коли Богові завгодно буде явити з-під спуда його святі мощі». Натовп прочан шанобливо розступився, перервавши промову ченця: йшов сам ігумен із співочими служити звичайну недільна панахиду над могилою давно померлого брата. Після панахиди отець ігумен благословив нас, прочан, шукати отця Серафима в бору: «Далеко йому не піти, – втішив ігумен, – адже він, як і отець наш Марк, сильно калечен на своєму віку. Самі побачите: де рука, де нога, а на плічку горб. Чи ведмідь його ламав… чи люди били… адже він, що немовля, – не скаже. А все навряд чи вам знайти його в лісі. У кущі сховається, у траву заляже. Хіба сам відгукнеться на дитячі голоси. Забирайте дітей якомога більше, щоб наперед вас йшли. Неодмінно б попереду бігли», – кричав ще ігумен услід юрбі, що вже рушила до лісу. Весело було спочатку тікати нам одним, зовсім одним; без нагляду та без нагляду бігти по м'якому, оксамитовому шару сипучого піску. Нам, міським дітям, доводилося зупинятися, щоб витрусити дрібний білий пісок з того чи іншого прорізного (модного на той час) туфельки. Сільські ж босоніжки, підсміюючись, кричали нам на ходу: «чого не роззуєтеся… легше буде». Ліс же ставав усе густішим і зростаючим. Нас усе більше й більше охоплювало лісовою вогкістю, лісовим затишшям і терпким незвичним запахом смоли. Під високими склепіннями величезних ялинок стало зовсім темно... І сільським і міським стало страшно в похмурому лісі. Хотілося плакати. На щастя, десь вдалині блиснув, засвітився сонячний промінь між іглистими гілками... Ми підбадьорилися, побігли на просвіт, що майнув удалині, і скоро всі врозтіч вибігли на зелену, облиту сонцем галявину. Дивимося: біля коріння окремо стоїть на галявині ялинки працює, пригнувшись мало не до самої землі, низенький, худенький старець, швидко підрізуючи серпом високу лісову траву. Серп так і сяє на сонячному припіку. Почувши шурхіт у лісі, дідок швидко підвівся, настороживши вухо до сторони монастиря, і потім, ніби зляканий заєць, швидко шарахнувся до частіше лісу. Але він не встиг добігти, захекався, несміливо озирнувшись, шмигнув у густу траву недорізаної ним куртини і зник у нас з поля зору. Тут тільки згадався батьківський наказ при вході в бір, і ми мало не в двадцять голосів дружно крикнули: «Батьку Серафиме! Батько Серафим! Сталося саме те, на що сподівалися монастирські прочан: почувши неподалік від себе звук дитячих голосів, отець Серафим не витримав у своїй засідці і стареча голова його здалася через високі стебла лісової трави. Приклавши палець до губ, він зворушливо поглядав на нас, ніби просив хлопців не видавати його старшим, кроки яких уже чулися в лісі. Змочене трудовим потом жовтувате волосся пустельника м'якими пасмами лежало на високому лобі: покусане лісовою мошкарою обличчя його рясніло запеклими в зморшках краплями крові. Непривабливий був вигляд лісового пустельника. А тим часом коли, протоптавши до нас доріжку через усю траву, він, опустившись на траву, поманив нас до себе, крихта наша Ліза перша кинулась старенькому на шию, пригорнувшись ніжним обличчям до його плеча, вкритого рубищем. «Скарби, скарби», – примовляв він ледве чутним пошепком, притискаючи кожного з нас до своїх худеньких грудей. Ми обіймали старця, а тим часом підліток, пастушок Сема, що замішався в натовп дітей, біг з усіх ніг назад до сторони монастиря, гучно вигукуючи: «Тут, сюди. Ось він… Ось отець Серафим. Сю-ю-да-а». Нам стало соромно. Чимось на зразок здалися нам і вигуки наші, і наші обійми. Ще соромніше стало нам, коли дві потужні захекані постаті, не пам'ятаю, чоловіків чи жінок, підхопили Старця під лікотки і повели до купи народу, що висипала вже з лісу. Опам'ятавшись, ми кинулися навздогін за отцем Серафимом… Випередивши своїх непроханих вожатих, він ішов тепер один, трохи накульгуючи, до своєї халупки над струмком. Підійшовши до неї, він повернувся обличчям до богомольців, що чекали його. Їх було дуже багато. «Нема чим пригостити вас тут, любі», – промовив він м'яким, сконфуженим тоном домогосподаря, захопленого зненацька серед розпалу робочого дня. «А ось дітей, мабуть, поласувати можна», – згадав він, ніби зрадівши своїй здогадці. І потім, звернувшись до підлітка, нашого брата, сказав: «Ось у мене там грядки з цибулею. Бачиш? Збери всіх діток, наріж їм цибульку; нагодуй їх цибулькою і напій гарненько водою з струмка». Ми побігли підстрибом виконувати наказ отця Серафима і засіли між грядками навпочіпки. Лука, зрозуміло, ніхто не чіпав. Всі ми, залягши в траві, дивилися з-за неї на дідуся, що так міцно притис нас до грудей своїх. Отримавши його благословення, всі стали віддалік шанобливим півколом і так само, як і ми, дивилися здалеку на того, кого прийшли подивитися та послухати. Багато було тут осіб, засмучених недавнім горем: більшість селянок пов'язана була на знак жалоби білими хустками. Дочка старої нашої няні, яка недавно померла від холери, тихо плакала, закривши обличчя фартухом. «Чума тоді, тепер холера», – повільно промовив пустельник, ніби пригадуючи про себе щось давно минуле. «Дивіться, – голосно сказав він, – ось там дітлахи зріжуть цибулю, не залишиться від неї поверх землі нічого… Але вона підніметься, виросте сильніше й міцніше, ніж колись… Так і наші покійники, – і чумні, і холерні… і всі повстануть краще, красивіше колишнього. Вони воскреснуть. Воскреснуть. Воскреснуть, усі до єдиного…» Не до язичників звертався пустельник із звісткою про воскресіння. Усі, що тут стояли, знали замолоду «про життя майбутнього століття». Усі мінялися радісним привітанням у «Світлий день». А тим часом це голосне: «Воскреснуть. Воскреснуть», проголошене в глухому борі вустами, які так мало говорили протягом життя, промайнуло над галявиною як запевнення в чомусь безсумнівному, близькому. Стоячи перед дверима своєї лісової хатини, в якій не можна було ні стати, ні лягти, старий тихо хрестився, продовжуючи свою молитву, своє немовче молитвослів'я... Люди не заважали йому, як не заважали безперестанній його бесіді з Богом ні робота сокирою, ні сінокіс, ні жар, ні холод, ні ніч. Над галявою ніби тихий ангел пролетів. Відокремившись від прочан і попереду всіх стояла добре знайома нам грізна, горда істота, – пані Зоріна, далека родичка мого батька. За нею юрмився цілий штат жіночої прислуги, одягненої, як і вона сама, в чорне з білими хустками на голові. Старуху підтримували під обидва локтя дві чи то білиці, чи то крилошанки в оксамитових гострокінцевих шапочках. Надокучивши урочистим затишшям лісової галявини з її тихо молячим народом, стара пані пробурчала, звертаючись до свого двору: «Молитися встигнемо і вдома. Приїхала висловитись і висловлюся». І, підштовхнувши обидві сторони своїх наближених, вона випливла з ними обома на саму середину півкола. «Батько Серафим, отець Серафим, – голосно покликала вона самітника. - Як ви мені порадите? Ось я, генеральша Зоріна, удовію тридцятий рік. П'ятнадцять років проживаю, може, чули, – при монастирі з усіма цими своїми. За весь цей час дотримуюсь середи та п'ятниці; тепер задумала понеділок, – тож ви на це скажете. Як порадите, отче Серафиме?» Якби, з'явися, зграя грачею пролетіла, каркаючи, над натовпом прочан, то не більше приголомшили б нас крикливі птахи, ніж цей настирливий запит пані Зоріної, що раптово перервав загальний настрій. І отець Серафим, як би спантеличений, заморгав на неї своїми добренькими очима: «Я щось не зовсім зрозумів тебе, – промовив він і потім, подумавши трохи, додав, – якщо ти це щодо їжі, то ось що я тобі скажу: як станеться замолишся, не заїж, а не забудеш про їжу, не забудеш про їжу. зголоднієш, ослабнеш, так візьми та й співаєш трохи». Посмішку розчулення викликало на всіх обличчях це мудре вирішення питання, зроблене пустельником, що бурякував у позбавленнях. Стара ж чванлива ревнительниця посту якось незручно позадкувала разом зі своїми придворними, швидко сховавшись з ними в натовпі своїх. А тим часом прочан ослабли, стоячи на сонячній припіці. Тіло кожного входило до своїх прав, вимагало їжі, відпочинку. Отець Серафим поманив до себе Прокудіна рукою: «Скажи їм, – сказав він, – зроби милість, скажи всім, щоби напилися швидше з цього джерела. У ньому вода гарна. А завтра я буду у монастирі. Неодмінно буду». Коли ж усі, вгамувавши спрагу, озирнулися, отця Серафима вже не було на пагорбі перед халупкою його, в якій ні встати, ні лягти. Тільки вдалині за кущами шарудів серп, зрізуючи суху лісову траву. У дорогу назад до монастиря ми йшли вже одні, сім'єю своєю, міркуючи зі стомленою ходою бабусі, – матері мого батька. З нами був тільки Олексій Нефедович, та довга низка домочадців тяглася на певній відстані позаду. Натовпи прочан вже вступали в монастирські ворота, а ми все ще не виходили з широкого прохолодного просіку, наприкінці якого виднілися вдалині глави монастирського собору. Батько тихо заспівав, - що він завжди робив, коли був між своїми, і йому було добре на душі, - заспівали, як завжди, і обидві старші сестри та брат-підліток своїм ангельським, ще напівдитячим голосом; підтягував їм глибокий тенор Прокудіна. Відділившись від іншої прислуги, рушили стороною Семен і Василь, звичайні баси наших сімейних пісень, і скромний, але стрункий хор оголосив високі склепіння просіка: «Тобі співаємо, Тобі благословимо, Тобі дякуємо і молимося, Боже наш, Боже наш, Боже наш…» Звуки ми тихо виступали на монастирську галявину. А тим часом лагідний вигляд лісового старця мимоволі гасав перед очима співаючих. Сестричка моя Ліза, та сама, яку так обіймав отець Серафим, називаючи її скарбом, сестричка моя міцно трималася за мене обома руками. При виході з лісової темряви вона стиснула мою руку і, глянувши мені запитально в обличчя, промовила: «Адже батько Серафим тільки здається старим, а насправді він така ж дитина, як ти, та я. Чи не так, Надя?» Багато з тих пір протягом наступних сімдесяти років мого життя бачила я і розумних, і добрих, і мудрих очей, багато бачила і очей, сповнених гарячої щирої прихильності, але ніколи з тих пір не бачила я таких дитячо-ясних, по-старому прекрасних очей, як ті, які в цей ранок так на нас розум. трави. Вони мали ціле одкровення любові… Посмішку ж, що покрила це зморшкувате виснажене обличчя, можу порівняти хіба що з посмішкою сплячого новонародженого, коли, за словами няньок, його ще тішать уві сні недавні товариші – ангели. На все життя пам'ятні залишилися мені саджанки дрібних дров упереміж з копицями сіна, бачені мною в ранньому дитинстві на лісовій галявині, серед дрімучого лісу, серед гігантських сосен, що ніби вартували цю бідну, непосильну працю кволого тілом, але сильного Божою допомогою самітника. З раннього ранку наступного дня отець Серафим, за своєю обіцянкою, опинився вже в монастирі. Нас, паломників, він зустрів, як привітний домогосподар зустрічає запрошених їм гостей, у відчинених дверях своєї внутрішньої келії. Перебування в пустелі не видно було на ньому й сліду: жовтувато-сиве волосся було гладко причесане, у глибоких зморшках непомітно було крові від укусу лісових комарів; біла полотняна сорочка заміняла заношену серм'ягу; вся його особа була ніби виразом слів Спасителя: «Коли постишся, помаж голову твою і умий обличчя твоє, щоб явитися тим, хто постить не перед людьми, але перед Батьком твоїм, Який потай, і Батько твій, що бачить таємне, віддасть тобі явно». Обличчя пустельника було радісне, келія була заставлена ​​мішками, набитими сухарями з просфор. Вільним залишалося лише місце перед іконами для уклінності і молитви. Поруч із старим ченцем стояв такий самий мішок із сухарями, але відкритий. Отець Серафим роздавав з нього по жмені кожному підходящому до нього паломнику, примовляючи: «Їжте, їжте, світики мої. Бачите, яка у нас тут велика кількість». Покінчивши з цією роздачею і благословивши останнього відповідного, старий відступив півкроку назад і, вклонившись глибоко на обидві сторони, промовив: «Вибачте мені, батьки і брати, в чому згрішив проти вас словом, ділом чи мисленням». (Батько Серафим йшов цей вечір на сповідь у спільного для всіх монастирських духовників). Потім він випростався і, осяявши всіх присутніх широким ієрейським хрестом, урочисто додав: «Господь нехай простить і помилує всіх вас». Так закінчилося наше друге побачення з преподобним Старцем. Як ми провели залишок цього дня не пам'ятаю, але тим більше яскраво зберігся в моїй пам'яті третій, і останній день нашого перебування в Саровській пустелі. Сповідавшись, як я казала, напередодні, отець Серафим цього дня служив як ієрей обідню у невеликій церкві. Розмір її дозволяв лише небагатьом паломникам бути присутнім при богослужінні. Згадавши про нас, які не потрапили до храму, Преподобний вислав послушника сказати, що він вийде до нас із хрестом після богослужіння. Всі ми, багаті й бідні, чекали на нього, юрмлячись біля церковної паперті. Коли він з'явився у церковних дверях, очі всіх були спрямовані на нього. Цього разу він був у повному чернечому одязі та у службовій епітрахілі. Високий лоб його і всі риси його рухливого обличчя сяяли радістю людини, яка гідно скуштувала Тіла і Крові Христових; в його очах, великих і блакитних, горів блиск розуму й думки. Він повільно сходив зі сходів паперті і, незважаючи на накульгування і горб на плечі, здавався і був велично прекрасний. Попереду нашого натовпу опинився тим часом знайомий німецький студент, який щойно приїхав до нас із Дерпта. Його висока, красива постать і цікавість, з якою він дивився на те, що йому здавалося російською дивною церемонією, не могли не привернути увагу пустельника, і він першому подав хрест. Книрим - так звали молодого німця - не розуміючи, що від нього потрібно, схопився за хрест рукою і до того ж рукою в чорній рукавичці. "Рукавичка", - докірливо сказав старий. Німець же тільки остаточно зніяковів. Отець Серафим відступив тоді кроку на два тому і заговорив: «Чи знаєте ви, що таке хрест? Чи розумієте ви значення хреста Господнього?» – і промовистим потоком полилася звучна, струнка мова з вуст натхненного ченця… Якби й діставало в мене пам'яті, щоб зберегти за всі ці роки слова пустельника, то й тоді не могла б я занести цю імпровізовану проповідь у свої спогади. Я на той час не могла зрозуміти її. На той час мені не могло бути понад дев'ять років. Але що могло тоді розуміти, бачити і чути дитину, того не згладили з пам'яті моєї десятки років прожитого з того часу життя. Не забути мені цього ясного погляду, натхненого в цю хвилину мудрістю згори, не забути обличчя дроворуба муромських лісів, що раптово перетворився. Жваво пам'ятаю звуки голосу, що говорив «як влада має» малому стаду богомольців, що зібралися в Сарові. Пам'ятаю співчутливий блиск у чорних очах Прокудіна, пам'ятаю стару бабу свою, смиренно стояла перед самітником, «акі губа напій». Пам'ятаю юнацьке захоплення, що розгорялося в очах меншого дядька. Його помітив проповідник і, злегка нахилившись до дядька, сказав: Є в тебе гроші? Дядько кинувся розшукувати в кишенях гаманець. Але самітник зупинив його тихим рухом руки: "Ні, не тепер", - сказав він. – «Роздавай завжди – скрізь». І з цими словами простягнув до нього першому хрест. І покійний мій дядько не «відійшов скорботою», як це було з багатим юнаком Писання… Ми поспішали виїхати назад. Запізнилися ми трохи, і нам не довелося вибратися засвітло з околиці сипучих пісків, що все ще обгинають страшний, за чутками, дрімучий сарівський бір. Піші паломники, між якими, як завжди, було багато кволих, слабких від старості жінок та дітей, уже пішли вперед. На монастирському дворі раз у раз чути гуркіт екіпажів, що від'їжджали, більш заможних прочан. І наші коні стояли вже біля ганку готелю. Ситі коні наші били додолу копитами, поспішаючи своїм нетерпінням прислугу, що розносила по екіпажах дорожню нашу поклажу. До Олексія Нефедовича, що їхав верхи і заносив ногу в стремено, підійшов старий монастирський служка. «Ще втресь, – сказав він, – отець Серафим, виходячи з церкви, зволив шепнути мені мимохідь свій наказ, щоб ви, Олексію Нефедовичу, не від'їжджали ввечері, не побачившись із ним ще раз». «Проститися хоче старий друг, отче мій духовний», – зауважив Прокудін і, повернувшись до нас, промовив: «Ідіть за мною і ви всі». І ось уся родина наша з відставним гусаром на чолі знову потяглася довгими коридорами монастирського корпусу. Двері в передпокій самітника були відчинені навстіж, ніби запрошуючи увійти. Ми мовчки розмістилися вздовж стіни довгої та вузької кімнати, навпроти дверей внутрішньої келії. Останній завмираючий промінь заходу сонця падав на видовбану з дубового кряжу труну, яка вже десятки років стояла в кутку на двох поперечних лавах. Притулена до стіни, стояла напоготові і труна кришка. Двері келії беззвучно й повільно відчинилися. Нечутними кроками підійшов Старець до труни. Блідно було його безкровне тепер обличчя, очі дивилися кудись у далечінь, начебто зосереджено вдивляючись у щось невидиме, що зайняло всю душу, весь внутрішній лад людини. У руці його тремтіло полум'я поверх пучка запалених воскових свічок. Наліпивши чотири свічки на околицях труни, він поманив до себе Прокудіна і потім пильно і сумно глянув йому в очі. Перехрестивши дубову труну широким пастирським хрестом, вона глухо, але урочисто промовила: «У Покров». Слово святого Старця було зрозуміле як самим Прокудіним, так і оточуючими як пророцтво його, Прокудіна, кончини. Під приголомшливим враженням цього прогнозу ми покинули Саровську обитель. Більше не довелося мені бачити в житті преподобного Серафима. Чи не наступного (1833) року ченці знайшли його у своїй келії померлим на колінах під час молитви. Але, звичайно, в нашій родині довго не було кінця розмов про чарівну особистість великого подвижника і мирного апостола праці, а нині прославлюваного Церквою Чудотворця. Мені залишається розповісти, як справдилося чутне мною прорікання батюшки отця Серафима, а збулося воно того ж року. Настало свято Покрови Богородиці. Що сталося цього дня з нашим Нижнім, завжди таким спокійним, коли з нього збуває ярмаркова метушня і він засинає на всю зиму мертвим сном. Четверня за четвернею мчить повз наш будинок наприкінці Малої Покровки. Здається кожен, хто має екіпаж, дав собі слово проїхатися цією вулицею, повернути праворуч і зупинитися перед великим білим будинком баронеси Моренгейм. Тут цієї зими квартирував А.Н. Прокудін. Він сьогодні долучався до Святих Таїн, і все місто їхало сюди, щоб його привітати. І наші всі старші вирушили туди. Коней, зрозуміло, не запрягали, бо з вікон нашої вітальні видно було навскіс вікна будинку Моренгейм. Нас менших, мене і сестричку, залишили під охороною мадам Олівейра, старенької іспанки, яку Прокудін знайшов десь у нетрях Москви, що вмирає від голоду і злиднів, і привіз до дому моєї матері, щоб вона її виходила і відгодувала, доки священик, отець Павло, буде. Полум'яним бажанням іспанки було вже тепер постригтися в черниці в Дівочий монастир, що лежить неподалік. Сидячи цього пам'ятного дня з нами, дівчатками, і працюючи свою нескінченну штучну ковдру, бідна іноземка поглядала на свої старі, худі ручки і зітхала, думаючи, мабуть, колись вони поповніють. Але ось, старанно склавши свою роботу, вона сказала нам: Чи не піти нам теж з вами прогулятися до будинку Моренгейма? У будинок ми з вами, зрозуміло, не ввійдемо, але ми можемо вловити хвилину, коли мій благодійник вийде на балкон, щоб поклонитися йому та привітати його». Ми зібралися в одну хвилину і, загорнувши за ріг, почали повільно походжувати перед будинком, де вже гуляли інші діти, хто з гувернанткою, а хто і з нянькою. Коли на дзвіниці ближньої церкви пробило дві години, скляні двері на балконі Моренгейма заворушилися, але коли вони відчинилися, то з неї вийшов не господар будинку, а лише загальний усьому Нижньому лікар і друг Ліндегрін. Боязко підійшла до ґрат іспанка, питаючи: «Що наш Прокудін?» Відповів лікар: «Він здоровіший за всіх нас і, ймовірно, доживе до ста років. Тепер походжає собі по кімнатах своїм бадьорим кроком, пригощаючи своїх гостей розповідями про справи Спасителя на землі, і так розповідає, що кожному здається, ніби він чує це вперше. Бажаючи переконатися в його здоров'ї, я вигадав якийсь дурний анекдот, де доводилося мацати пульс у кожного з гостей. Я помацав пульс у товстого пана Смирнова і у старої мадам Погуляєвої, і пульс того, який, за прогнозом, мав померти цього дня, виявився рівнішим і міцнішим за всіх. Дозвольте після цього вірити передбаченню». І добрий німець, повернувшись на одній ніжці, шанобливо вклонився іспанці, послав кожній із нас по повітряному поцілунку і пішов назад за скляні двері. На дзвіниці пробило половину третьої. Раптом скляні двері нагорі відчинилися і втік прожогом по сходах блідий як смерть лакей; він кричав: "Вмирає, мене послали за духовником". Але як не близька була церква і як не поспішав отець Павло, все ж таки йому довелося дочитати відхідну над померлим, над трупом того, кого бідні й багаті називали другом жебраків і убогих. Вмираючи, він опустився на крісло, притулившись головою до його високої спинки. Правильні, шляхетні риси обличчя відставного гусара були спокійні. Здавалося, це немовля, що тихо заснуло на колінах матері. «Уставився», – голосно сказав сивий паламар, що стояв з кадилом у руках. «Так, – додав священик, витираючи велику сльозу з щоки. – І тепер він там, звідки ж відбіг і смуток та хвороба та зітхання». Лікарі не виявили в померлому ніякої хвороби і не відшукали ніяких ознак смерті, що наближається. Може статися, в Нижньому Новгороді або в околицях Сарова знайдеться хтось, що ще пам'ятає смерть Прокудіна, цієї людини, котра палко любила Бога і ближніх. Він, мабуть, підтвердить мої спогади. Чи пам'ятають у Сарові чи ні віщуне слово, сказане пустельником своєму другові та учневі, на увазі здавна приготованого їм для себе труни? Не знаю. У всякому разі, воно здійснилося.